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ВМЪСГО  ПРЕДИСЛ0В1Я. 


Вм1ьспиь  С77  великимъ  Громовержцемъ  Зеве^'омъ  воз- 
аъдають  на  Олимшь  и  „боги  меныиихъ  племенъ" ,  и  предо 
вс/ьми  ими  одинаково  останавливается  съ  золотой  ча- 
шей вгьчно  юная  Геба. 

Вотъ  отвгьтъ  автора  пиь.иъ,  кто  указалъ  бы,  что 
не  вС1Ь  имена,  вошедш1я  въ  эту  книгу,  равны  въ  чести, 
что  лпьсто  н/ькоторыхъ  изъ  них7>  на  высокомъ  Олимшъ 
можетъ  быть  пререкаемымъ. 

Въ  самомъ  дгьлгъ,  изъ  ваьхъ,  вошедшихъ  въ  книгу, 
только  слава  великаго  патр1арха  нашей  литературы 
да  Чехова  стоить  непреложна.  Какъ  бы  ни  гро.мка 
была  извпзстностьдругихъ  именъ, — около  нихъсегодня  еще 
шумитъ  и  воинствуешь  вражда,  столь  же  пламенная, 
какъ  любовь  и  поклонен[е. 

Но  у  вс/ьхъ  этихъ  и.менъ  есть  или  быль  свой  часъ  на- 
стояи^аго  усшъха.  За  всгьми  ими  неотрицаема  своя 
доля  безспорнаго  просвП)тительнаго  вл1яшя.  Вс/ь  они 
способны  интересовать,  какъ  писатели  и  люди.  Вс/ь  они 
вписываютъ  свою  страницу  въ  наши  л/ьтописи. 

Ко  всему  этому,  эта  книга  только  первый  томъ 
большого  начинатя,  которое  должно  дать  Ц1ълую  гал- 
лерею  великихъ  и  малыхъ   въ   литератур1ь. 

Книга  эта  писалась  и  печаталась,  когда  еще  въ 
Россш  жиль  Толстой.  Его  смерть  ничего  не  мтняетъ 
въ  статьяхь  о  не.чъ.  И  закатившееся  солнце  есть 
солнце.  Только  вм/ьсто  счастливаго  „есть"  читатель 
уже  должень  везд/ь  ставить  печальное  „былъ" . 


л&ръ  толстой 


ЛитературныЗ  Олимпъ. 


ПАТР1АРХТЭ  русской 
ЛИТЕРАТУРЫ. 


I. 

Какъ,  в1^роят1ю.  всякому  пишущему,  мн'Ь  не  разъ  въ 
жпзнн  приходилось  слышать  отъ  людей,  <начинавшихъ» 
въ  литератур'Ь  и  первыми  неудачами  приведенныхъ  въ 
отчаян1е,  так1я  слова: 

—  Испробовалъ  все,  и  все  неудачно.  Теперь  одна 
надежда  на  Толстого.  Пойду  къ  нему.  Какъ  онъ  ска- 
жетъ, — такъ  тому  и  быть. 

Я  встр'Ьчалъ  людей,  попадавшихъ  въ  ужасные  жи- 
тейсше  «переплеты  ,  измучившихся  до  пред'Ьла  въ  нрав- 
ственной борьб^Ь.  Они  говорили: 

—  Вотъ  по'Ьду  въ  Ясную  Поляну. 
Или: 

—  Вотъ  напишу  Толстому,  спрошу  сов-Ьта. 

И  въ  ихъ  глазахъ  вспыхивалъ  огонекъ  посл1^дней 
надежды,  и  они  писали,  -Ьхали,  испов-Ьдывались.  Я  ви- 
д'Ьлъ  десятки  интеллигентовъ,  для  которыхъ  за1^здъ  въ 
маленькую  тульскую  деревню  былъ  страстною  и  в-Ьчною 
мечтою  жизни. 

Начинающему  неудачнику  пзъ  самоучекъ  можно 
было  бы  просто  возразить,  что  Толстой  не  передастъ 
ем}^  таланта,  если  у  него  н-Ьтъ  своего.  Для  каждаго  нрав- 
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ственно  измучившагося  челов'Ька  Толстой  не  могъ  бы, 
если  бы  и  хот-Ьлъ,  писать  спещальные  успокоительные 
трактаты. 

Но  въ  этомъ  дов-Ьрчивомъ  искан1и  опоры  въ  вели- 
комъ  старик'Ь,  но  въ  этомъ  сознан1и,  что  есть  тутъ, 
на  родин-Ь,  кто-то  мудрый  и  сильный,  кто  пойметъ, 
ут'Ьшитъ,  научнтъ,  въ  этомъ  тягот'Ьн1и  вс^Ьхъ,  отъ  интел- 
лигента до  простеца,  къ  одной  точк15,  затерявшейся 
среди  необъятнаго  русскаго  простора,  —  символизирова- 
лась великая  тяга  русской  земли  ьсъ  этому  богатырю 
мысли,  пророку  и  учителю  современности. 

II. 

Именно  такъ  же  всяк1й  разъ,  когда  пролетало  надъ 
Росс1ей  что-нибудь  большое,  новое,  страшное  или  ра- 
достное,— гораздо  чаш,е,  конечно,  страшное,  потому  что 
уже  давно  Росс1я  не  знаетъ  радостей,  —  наши  взоры 
ожидательно  скреш,ивались  на  маленькой  географической 
точк1э  въ  центр'^Ь  Росс1и,  и  мы  взволнованно  и  жадно 
ждали,  что  скажетъ  на  наши  сомн1эШЯ,  на  наши  ожи- 
дан1я  ЯСН0П0ЛЯНСК1Й  мудрецъ. 

И  никогда  эти  надежды  не  были  обмануты.  Его 
СЛОВО,  какъ  Бож1й  громъ,  ударяло  въ  самыя  основы 
зла,  безстрашное,  дерзновенное,  принудительно  уб'Ьж- 
дающее. 

Такъ  прогрем'Ьло  его  «Стыдно»,  заклеймившее  порку 
крестьянъ  въ  XIX  в-Ьк'Ь.  Такъ  властно  и  мужественно 
говорилъ  онъ  правителямъ,  политикамъ,  революц1оне- 
рамъ,  капиталистамъ,  говорилъ  во  время  голода  и  воины, 
погромовь,  уб1йствъ  и  политическихъ  казней,  рели- 
г1озныхъ  пресл'Ьдован1Й  поб'Ьдоносцевской  поры,  въ  раз- 
гаръ  плевенской  вакханал1и  политическаго  произвола, 
когда  самый  юбилей  его  казеннымъ  циркуляромъ  стро- 
жайше предписывалось  печати— замолчать. 
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Только  ненадолго  въ  самые  посл'Ьдн1е  годы,  между 
общественнымъ  настроен1емъ  и  пониман1емъ  вещей  Тол- 
стымъ  почувствовалась  рознь.  Говорили  и  писали,  что 
Толстой  осудилъ  порывъ  русской  свободы.  Теперь  вы- 
яснилось, что  зд'Ьсь  было  больше  недоразум'Ьн1я  и  недо- 
пониман1я,  ч15мъ  правды.  «Я — противъ  движен]я,  да  еще 
освободительнаго!  Что  за  нел-Ьпая  вещь!..  См-Ьшно,  что 
чиновники  вздумали  вогнать  въ  карточный  домикъ  все 
огромное  стремлен1е  народа  къ  обновлен1ю  жизни  и 
овлад'Ьть  этимъ  стремлен1емъ:>...  Это  онъ  самъ  сказалъ 
въ  одной  бес'Ьд'Ь. 

Съ  философскихъ  высотъ  Толстой  смотритъ  черезъ 
наши  головы,  черезъ  тревоги  и  борьбу  нашего  дня 
въ  безконечно  отдаленное,  мечтаемое  царство  высшей 
правды  на  земл'Ь.  А  намъ  больше  всего  дорогъ  нашъ  день, 
и  насъ  больше  всего  потрясаетъ  вчера  пролитая  кровь... 

III. 

Эта  роль  мудраго,  <в1зщаго;>,  опоры,  роль  «старца» 
въ  монашескомъ  смысл1^  — есть  то  центральное,  что 
прежде  всего  выступаетъ,  когда  назову тъ  имя  Тол- 
стого. Есть  невыразимая  радость  въ  сознаши,  что 
зд'Ьсь,.  среди  насъ,  живетъ  и  мыслитъ  этотъ  велиюй 
духъ,  бьется  это  удивительное  сердце,  спокойно  и  пре- 
красно совершаетъ  свой  путь  въ  вечернемъ  св'Ьт'Ь  этотъ 
«могуш1й  понять  и  научить». 

Съ  его  именемъ  за  огромный  в'Ькъ  срослось  такъ 
много,  съ  нимъ  такъ  переплелись  велик1я  и  прекрасныя, 
давно  ушедш1я  т'Ьни,  что  онъ  кажется  какъ  бы  полу- 
богомъ,  взоръ  котораго  обращенъ  назадъ,  въ  прошлое, 
хотя  онъ  и  даритъ  насъ,  сыновей  и  внуковъ,  прив-Ь- 
томъ  своей  улыбки. 

Такъ  сила  ободренхя,  объединен1я,  добраго  внушен1я 
всЬмъ  членамъ   семьи  живетъ  въ  патраархахъ.  Они  мо- 
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гутъ  быть  слабы.  Они  могутъ  не  совсЬмъ  разд'Ьлять 
порывы  внукоБъ.  Но  ими  скр^Ьпляется  и  держится  вели- 
шй  семейный  союзъ. 

Помню,  во  врезш  одного  разговора  о  пр1ем'Ь  Тол- 
стымъ  многочисленныхъ  къ  нему  паломниковъ  одинъ 
челов'Ькъ  сказал ъ: 

—  Какъ,  должно  -  быть,  ему  трудно  позволять  смо- 
тр'Ьть  на  себя.  В-Ьдь  это  то  же,  что  изображать  икону! 

Икона,  —  это  грубо,  но  въ  чувств-Ь  интеллигентнаго 
преклонен1Я  предъ  творцомъ  русской  11л1ады  и  Одиссеи, 
въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  есть  что-то  родственное  съ  обожа- 
н]емъ  в'Ьрующаго. 

Вся  ц15Лостная  фигура  великаго  старика,  это  «онъ 
есть  у  насъ»  —  наполняли  и  наполняютъ  насъ  гордымъ 
и  мощнымъ  чувствомъ.  Въ  немъ  у  насъ  живой  «залогъ 
предъ  Европой».  «Если  гешй  руссюй  могъ  родить  этотъ 
фактъ,  —  писалъ  Достоевсюй  объ  <:Анн'Ь  Карениной», — 
стало-быть,  онъ  не  обречень  на  безсилхе,  можетъ  тво- 
рить, можетъ  давать  свое,  можетъ  начать  свое  собственное 
слово  и  договорить  его,  когда  придутъ  времена  и  сроки». 

1У. 

Мы  можемъ  быть  гордыми  т^Ьмъ,  что  отливш1йся, 
кристаллизовавш1йся  типъ  представителя  столмтя, 
какой  скупо  даетъ  истор1я,  —  для  второй  половины 
XIX  в'Ька  дала  челов'Ьчеству  Россия.  Челов1^къ,  сд'Ь- 
лавш1й  это  и  самъ  явивш1йся  этимъ  воплощен1емъ — 
живетъ  съ  нами. 

Какимъ  -  то  чудомъ  двумъ-тремъ  людямъ  на  протя- 
лшн1и  в^Ька  судьба  даетъ  назначен1е  сосредоточить  въ 
себ'Ь  всЬ  лучи  стол'Ьт1я,  всЬ  порывы  лучшихъ  умовъ 
времени,  вс1^  благородн15йш1я  стремлен1я  сердца.  Какъ 
чудесный  драгоц1шный  камень,  они  испускаютъ  изъ 
себя  пламенные  лучи,  запечатл'Ьвающ1е   в^ккъ,    на  днво 


другнмъ  в'Ькамъ.  Меньшаго  размЬра  люди  вбираютъ 
въ  себя  тоску  и  порывъ  одного -двухъ  десятил1.т1й. 
Гл'Ьбъ  Успеиск!!!  вос11р1ялъ  всю  интеллигентскую  жа- 
лость къ  народу,  Чеховъ  вм'Ьстилъ  въ  себ'Ь  всю  тоску 
безвременья  90-хъ  годовъ.  Огромный  и  титаничесшй 
ТолстоГ!  вобралъ  въ  себя  почти  вс1^  лучи  стол'Ьт1я,  всЬ 
сомн'Ьн1я  и  вс'Ь  искан1я  его.  Онъ  такъ  же  типиченъ 
для  XIX  в-Ька,  какъ  Златоустъ  для  IV',  Винчи  для  XV 
и  Вольтеръ  для  XVIII. 

Это  модели  в'Ька,  микрокосмы,  самоцв-Ьты,  въ  граняхъ 
которыхъ  отражается  все  солнце  стол'Ьт1я. 

Перенесите  Толстого  въ  вЬкъ  Шиллера,  или  Шил- 
лера въ  в^Ькъ  Спинозы.  Невозможно,  нел'Ьпость,  без- 
смыслица!  Ребенокъ  угадаетъ  обманъ.  Элементы  брон- 
зоваго  в^Ька  въ  пер1од11  свайныхъ  построекъ!  Толстой — 
весь  плоть  отъ  плоти  прошлаго  в-Ька.  Читайте  его, 
изучайте  по  нему  «героя  нашего  времени».  Въ  немъ 
все  отсюда,  —  могучее  и  слабое,  великое-  и  ошибочное, 
красота  и  недочеты,  апоееозъ  идеаловъ  челов-Ьчности  и 
казнь  безсильному  покол15н1ю. 

V. 

За  в'Ькомъ  великаго  отрицан1я  пришелъ  в-Ькъ  вели- 
каго  порыва.  Отъ  отцовъ,  начавшихъ  Вольтеромъ  и 
кончнвшихъ  Эккартсгаузеномь,  пришло  новое  покол1зН1е 
Толстого,  съ  насл-Ьдственнымъ  скептицизмомъ,  вино- 
ватостью предь  народомъ  и  унасл'Ьдованнымъ  же  иска- 
Н1емъ  Бога  и  правды. 

Если  смотреть,  отойдя  въ  сторону,  съ  высоты  про- 
житой Толстымъ  огромной  жизни, ^ — кажется  удивительно 
планом-Ьрнымъ,  посл1эДовательнымъ,  стройнымъ  и  здо- 
ровымь  его  развитхе  и  вс'1^  фазы  его  искан1Й,  казавш1яся 
тогда,  въ  процессЬ,  такими  неожиданными,  недоум-Ьн- 
ными,  иногда  бол-Ьзненными. 
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Н-Ьтъ  скачковъ,  н-Ьтъ  алогичности.  Развивается  то, 
что  зачаточно  покоилось  въ  самыхъ  первыхъ  мысляхъ, 
въ  первыхъ  литературныхъ  опытахъ.  Вдругъ  ударился 
въ  релипозность,  въ  философ] ю»...  Но. еще  въ  «Д'Ьтств1^ 
и  отрочеств-Ь»  у  него  былъ  такой  интересъ  къ  Богу  и 
его  правд-Ь,  къ  испов15Ди,  къ  юродивому  Гриш'Ь,  что 
только  сл-Ьпой  могъ  этого  не  зам^Ьтить.  Какое  же  <  вдругъ  >? 
«Кончилъ  сплошнымъ  отрицан1емъ  существующаго», — но 
какъ  же  могло  быть  иначе,  когда  уже  ребэнкомъ  онъ  весь 
ежился  подъ  мал-Ьйшимъ  диссонансомъ  жизни,  а  юно- 
шей все  переоц'Ьнивалъ? 

Всю  мучительную  работу  в'Ька,  —  его  сомн'Ьн1е,  невФ.- 
р1е,  его  жажду  возстан1я,  его  нереоц^Ьнку,  отпаден1е 
отъ  культуры,  опрощен1е — все  это  пережилъ  и  восп-Ьлъ 
Толстой.  И  для  переживан1я  у  него  была  вся  тончайшая 
чуткость  нервовъ,  и  для  разсказа  —  удивительн1зйш1я 
слова,  гипнотизирующее  колдовство  словъ,  тайну  кото- 
раго  онъ  унесетъ  съ  собой  въ  могилу,  какъ  унесли 
свою  тайну  Рафаэль  и  Корредж1о. 

Челов'Ькъ  эпохи  проходитъ  въ  кнпгахъ  Толстого  ц'Ьлой 
галлереей  носл'Ьдовательныхъ  образовъ.  Гд15-то  Бран- 
десъ  д-Ьлаетъ  обзоръ  толстовскихъ  портретовъ,  прило- 
женныхъ  къ  его  сочинен1ямъ,  отт-Ьняя  выразительность 
каждаго  для  изв-Ьстной  стад1и  его  жизни.  Такъ  можно 
было  бы  просл1эДИть  стад1и  общественной  жизни  по 
толстовскимъ  героямъ.  Всюду  за  ними  просв'Ьчиваетъ 
онъ  самъ,  его  душа,  скептическая,  безпокойная,  взы- 
скующая. И  Р1ртеньевъ,  и  Оленинъ,  и  Пьеръ  Безуховъ, 
и  Левинъ,  и  Позднышевъ,  и  Нехлюдовъ  —  все  это  самъ 
онъ  и  за  нимъ  вся  исторхя  духовнаго  раскр'Ьпощен1я 
XIX  В'Ька.  Никто  у  насъ  съ  такимь  правомъ,  какъ 
Толстой,  не  могъ  бы  повторить  слова  Гете:  «ВсЬ  мои 
произведен1я  —  только  отрывки  великой  испов-Ьди  моей 
жизни». 
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VI. 


Нужно  было  пережить  эпоху  отрицан1я  шестидеся- 
тыхъ  годовъ  и  тоску  посл1зДОвавшихъ  десятил'Ьт1Й,  чтобы 
дать  11сихологическ1й  ихъ  синтезъ.  ТолстоГг  вм1>ст'Ь  съ 
Достоевскимъ  всего  р-ЬшнтелььгЬе  повернули  русскую 
мысль  въ  область  этическаго  искан1я.  Безъ  нихъ  былъ 
бы  преждевременнымъ,  неяснымъ,  непонятныхмъ  явле- 
н1емъ  Владим1ръ  Соловьевъ,  вся  нын^Ьшняя  философ1я 
религии, — Розановъ,  метан1я  Мережковскаго. 

Для  иностранца  Толстой  слишкомъ  своеобыченъ,  ори- 
гиналенъ,  исключителенъ.  Недаромъ  его  нескоро  при- 
знали, Недаромъ  напряженность  его  сомн^Ьн1я  и  каприз- 
ность его  протеста  противъ  всего  строя  жизни — Нордау 
подвелъ  подъ  понят1е  ман1и  и  психоза. 

На  этой  детали,  между  прочимъ,  онъ  строилъ  свое 
положен1е  о  дегенератств-Ь  Толстого,  занося  его  въ  свое 
прославленное  « Вырожден1е » . 

«Какъ  н'Ьюй  демонъ».  Толстой  подошелъ  ко  всей, 
в'Ьками  сложившейся  жизни  и  со  всего  сдернулъ  рас- 
положивш]"еся  красивыми  складками  покровы.  «Смотрите: 
везд'Ь  маски,  мишура,  бутафор1я».  Онъ  громко  загово- 
рилъ  объ  ужасахъ  режима  въ  страшное  время,  когда 
люди  боялись  думать  о  нихъ  про  себя,  и  никому  не 
снилось,  что  скоро  откроются  ворота  Шлиссельбурга. 
Онъ  подошелъ  къ  правящей  церкви  и  назвалъ  ее  казен- 
нымъ  в-Ьдомствомъ  господствуюпхаго  испов'Ьдан1я  и  слу- 
жанкой государственности,  когда  еще  твердыни  казенной 
церкви  казались  непрчступными,  и  предъ  св1^тскимъ 
княземъ  церкви  въ  мундир^Ь  митроносцы  покорно  гну- 
ли выи. 

Онъ  коснулся  русской  интеллигенщи  и  показалъ, 
какъ  грустно  не  выходитъ  ничего  изъ  самыхъ  благона- 
м-Ьренныхъ   потугъ   людей  дряблаго  покол'Ьн1я,  парази- 
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тирующаго  на  народномъ  т'Ьл'Ь.  Посмотрите,  гсакъ  они 
неум'Ьло  хозяйничаютъ  («Утро  пом-Ьщика»),  какъ  жалки 
и  безтолковы  даже  въ  благородномъ  порыв1э  и  протест-Ь 
(«Альбертъ»),  какъ  оторваны  отъ  живого  нерва  народ- 
ной жизни!  Какая  сплошная  ложь  —  укладъ  св-Ьтскаго 
существовашя  съ  гр'Ьхомъ,  похотью  и  глупостью  («Со- 
ната», «Плоды  просв-Ьщен^я-)! 

Истинный  сынъ  времени,  Толстой  не  зналъ  пред'Ьла 
въ  своемъ  отрицан1и.  Отъ  осужден1я  очиновничившейся 
обрядовой  церкви  онъ  перешелъ  къ  колебан1ю  основъ 
современнаго  христданства  вообще.  Осудивъ  культуру, 
онъ  не  остановился  передъ  безумной  и  неосуществимой 
задачей  опрокинуть  науку.  Онъ  усомнился  во  всемъ  свя- 
томъ  п  поклоняемомъ.  Самыя  прекрасныя  страницы  исто- 
р1и  показались  ему  легендами.  Вспомнимъ,  что  онъ  бро- 
силъ  писать  «Декабристовъ»,  разочаровавшись  въ  вели- 
комъ  исторнческомъ  эпизод'Ь.  «Декабрьск1й  бунтъ,  — 
написалъ  онъ. — есть  результатъ  вл1ян1я  французской  ари- 
стократ1и,  эмигрировавшей  въ  Росс1ю  посл1^  французской 
революц1и>/,  а  не  явленхе,  стоящее  на  чисто-русскихъ 
корняхъ.  Онъ  пережилъ  медовый  м'Ьсяцъ  нашего  про- 
гресса 60-хъ  гг.  и  далъ  этой  пор'Ь  убийственно-сарка- 
стическую характеристику  въ  первой  глав-Ь  своихъ 
«Декабристовъ >,  а  Петербургу,  пробившему  ледъ,  усвоилъ 
уничтожающее  имя...  «ракетнаго  заведешя>. 

Онъ  обрушился  на  медицину  и  увид-Ьлъ  въ  ней  только 
хищное  шарлатанство  докторовъ.  Ему  казалось,  что 
«антрополопю  выдумали,  чтобы  больше  получать  жало- 
ванья». Астрономия  вызывала  его  презр'Ьн1е.  Онъ  отри- 
цалъ  науки,  потому  что,  по  его  разум'Ьн1ю,  он-Ь  слу- 
жили правительствамь  и  каппталистамъ,  а  не  народу. 
Тэнъ  для  него  былъ  «просто  тупой  челов-Ькъ»  и  Шекс- 
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пиръ — посредственный  писатель.  Онъ  бнлъ  науку  т1^мь, 
что  глупые  люди  тренещутъ  передъ  микробами,  а  спи- 
ритовъ  морочатъ  горничныя. 

Такъ  гранд103ное  сочеталось  въ  Толстомъ  съ  наив- 
нымъ  и  слабымъ,  какъ  сочеталось  въ  людяхъ  его  в-Ька. 
Михайловск1Г1  былъ  очень  правъ,  говоря  о  толстовской 
деснице  и  шу1"щ'Ь,  —  о  сил-Ь  большого  челов-Ька  и  сла- 
бости его,  низводившей  иногда  его  протестъ  до  наивно- 
сти и  каприза.  Въ  этой  двойственности  образа  Толстой 
перейдетъ  въ  истор1ю  и  предстанетъ  на  ея  судъ. 

У  Толстого  было  много  ошибокъ,  но  не  ошибается 
только  тотъ,  кто  ничего  не  ищетъ.  И  есть  въ  немъ 
черта,  которая  часто  д-Ьлала  даже  самыя  ошибки  его 
увлекательными  и  протнвор'Ьч1я  трогательными. 

Опережалъ  ли  онъ  современность  на  четверть  в-Ька 
впередъ  ген1альнымъ  прозр'Ьнхемъ,  ошибался  ли  въ  томъ, 
что  было  ясно  прозаической  заурядности,  —  онъ  былъ 
всегда  искреннимъ,  и  что-то  прямое,  типично-русское, 
типично-мужицкое  чувствовалось  въ  его  напор'Ь. 

Совершенно  пскренно  поклонился  онъ  правд-Ь  народ- 
наго  чувства  и  на  все  сталъ  смотр'Ьть  въ  ея  озарен1и. 
Выше  природы  для  него  не  было  ничего.  Разум-Ьется, 
в-Ьчность  и  безсмерт1е  осФ.нятъ  въ  его  книгахъ  именно 
т-Ь  страницы,  гд-Ь  онъ  больше  всего  непосредственный 
и  наивный  художникъ.  Конечно,  истор1я  эстетики  за- 
помнитъ  его  монографии  объ  искусстве,  только  какъ 
парадоксъ. 

Истинное  велич1е  Толстого,  какъ  художника,  —  въ 
красот-Ь  простоты,  въ  удивительной  гармоничности  съ 
природой;  какъ  моралиста  —  въ  прелести  искренности, 
въ  пламенности  искан1я  добра,  въ  этомъ  опять  созву- 
Ч1И    съ    правдой,    разлито!!    вь   неб'Ь,    плывущей    надь 
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л'Ьсомъ,   надъ   полемъ,   надъ    деревней,   надъ   Каратае- 
вымъ,  надъ  Акимомъ. 

Совершенно  уб'Ьжденно  и  вслухъ  онъ  заявилъ,  что 
непосредственное  творчество  мальчугана,  записывающаго 
быль,  выше  утонченн'Ьйшаго  творчества  Гете.  То,  до 
чего  онъ  доходилъ,  какъ  холодный  теоретикъ  и  резо- 
неръ,  онъ  самъ  долженъ  былъ  отвергнуть  на  практик'Ь. 
И  я  не  могъ  бы  указать  въ  его  б1ограф1И  бол'Ье  пре- 
краснаго  противор'Ьч1я,  ч'Ьмъ  его  д^Ьятельность  въ  го- 
лодный годъ,  когда  онъ  добывалъ  деньги  для  голода- 
юш,ихъ,  —  онъ,  раньше  осудивш1й  деньги,  какъ  зло 
культурнаго  разврата. 

IX. 

Я  оглядываюсь  на  написанное:  мн'Ь  почти  вовсе  не 
удалось  сказать  ничего  о  чисто-литературныхъ,  художе- 
ственныхъ  достоинствахъ  Толстого. 

Трудно  говорить  сн{ато  о  писател1>,  'у  котораго  ка- 
ждая сторона  его  труда  даетъ  матер1алъ  для  ц-Ьлой 
книги.  Разум^Ьется,  в'Ьчные  образы  останутся  посл'Ь 
Толстого.  Но  объ  этомъ  уже  написаны  книги.  Разу- 
м'Ьется,  никто  въ  Росс1и  не  былъ  лучшимъ  изобразите- 
лемъ  ПСИХ0Л0Г1И  озарен1й,  «прос1ян1н»,  порывовъ  къ 
возстан1Ю,  —  чего  почти  никто  выразительно  не  отм-Ь- 
тилъ.  И  характерно  и  многоц11Нно,  что  эти  р-Ьчп  зву- 
чали предъ  покол'Ьн1ями  людей,  трагически  кончавшихъ 
самоуб1йствомъ  или  спивавшихся. 

Чисто-литературная  оц'Ьнка  была  единственнымъ  д-Ь- 
ломъ,  возможнымъ  въ  подневольной  стран-Ь  въ  отношен1и 
писателя,  самовольно  сбросившаго  съ  себя  цензурное 
ярмо.  В1здь  еще  всего  только  десять  л'Ьтъ  съ  той  минуты, 
когда  позорнымъ  соловьевскимъ  циркуляроз1ъ  русской 
печати  было  строжайше  запрещено  отм-Ьчать  юбилей  Тол- 
стого, и  только  заграничная  пресса  грем-Ьла  хвалами  ему. 
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Литературная  оцЬнка  Толстого  стала  достоянхемъ 
учебниковъ.  Что-то  большее  простого  писательства  вы- 
ступаетъ  сейчасъ  въ  его  образ-Ь.  Порою  кажется,  что 
тамъ,  впереди,  когда  умремъ  мы,  вид1эвш1е  Толстого 
лицомъ  къ  липу,  и  истор1я  установить  его  въ  перспек- 
тив-Ь  маленькихъ  людей  и  нашихъ  маленькихъ  д'Ьлъ, — 
ему  предстоитъ  участь  облечься  въ  полулегендарные 
тона  и  увеличить  собою  рядъ  т'Ьхъ  великихъ  и  мудрыхъ, 
предъ  к'Ьмъ  преклоняется  челов-Ьчество.  Что-то  общее 
съ  силуэтами  древнихъ  пророковъ,  древнихъ  мудре- 
цовъ  врод'Ь  Сократа,  врод1з  нашего  перваго  философа 
Сковороды,  есть  въ  Толстомъ, — въ  его  опрощен1и,  въ 
его  дерзновен1и,  съ  какимъ  онъ  въ  в'Ькъ  холопства 
говорилъ  правду,  пророчествовалъ  о  Росс1и,  старался 
(хотя  не  могъ!)  сторониться  искусства,  «украшешя>  и 
«заманки>  жизни. 

Какъ  Тс,  онъ,  въ  сущности,  не  принесъ  на  землю 
ничего  новаго,  кром^Ь  с1яющаго  нравственнаго  образа. 
Все  его  нравственное  учеше  только  возстановляетъ 
учеше  Христа.  ВсЬ  положен1я  его  морали  не  новы, 
потому  что  в'Ьчны  и  всегда  покоились  въ  челов1зческой 
сов-Ьсти.  Онъ  только  стряхнулъ  съ  нихъ  пыль  и  пепелъ 
в'Ьковъ. 

X. 

Судьба  Моисеевъ — не  входить  въ  землю  об'Ьтованхя. 
Они  видятъ  ее  съ  высокихъ  вершинь  и  со  слезами  ра- 
дости всматриваются  въ  ея  прекрасныя  дали.  Но  въ 
самую  землю  входятъ  только  ихъ  д-Ьти  и  внуки. 

Какъ  бы  уныло  ни  настраивала  насъ  д-Ьйствитель- 
ность, — ясно,  что  Толстой  уже  дожилъ  до  такой  рубеж- 
ной грани,  откуда  можно  вид'Ьть  новую  Росс1ю.  Насто- 
ящее мутно,  но  въ  синемъ  туман-Ь  можно  уже  разсмот- 
р^Ьть  лучш1е  дни.  О  нихъ  мечталъ  Толстой,  пророчески 
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казня  и  обличая  современность  и  въ  творческомъ  слов11 
философски  осмысливая  наше  быт1е. 

Какъ  публицистика  въ  критику,  такъ  наша  русская 
философ1я  ушла  въ  художественное  слово.  Гд-Ь  наши 
русск1е  философы?  Ихъ  н-Ьтъ.  Въ  сокровищницу  чисто- 
философскаго  знан1я  Росс1я  не  вписала  ни  одного  имени, 
достойнаго  стать  рядомъ  съ  Фихте  или  Спенсеромъ.  Но 
у  насъ  есть  Толстые,  Достоевсше,  Салтыковы,  схватив- 
Ш1е  всю  философ1ю  русской  жизни  въ  художественные 
образы. 

И  оттого  такъ  фанатично,  такъ  напряженно  всегда 
русское  художественное  творчество.  Оно  серьезно  до 
страдан1я  и  религ1озно,  какъ  молитва.  Оно  всегда — по- 
рывъ  на  высоты,  къ  синему  небу,  къ  духовному  1еруса- 
лиму.  Такъ  рвался  въ  эту  землю  об'Ьтован1я  Толстой, 
въ  б1ограф1И  котораго  есть  красивая  символическая 
подробность  объ  его  попытк'Ь  ребенкомъ  лет'Ьть  по 
воздуху.  И  какъ  тогда  онъ  упалъ  изъ  окошка  и  рас- 
шибся, такъ  не  разъ  на  протяжен1и  жизни  ему  прихо- 
дилось падать  и  ошибаться.  Но,  повторяю,  не  ошибается 
только  тотъ,  кто  ничего  не  ищетъ. 

Л'Ьсковъ  однажды  сказалъ  о  задач-Ь  писательства: 
«Мы  не  кружево  плетемъ,  а  идемъ  войной  на  дьяво- 
ловъ».  Вся  жизнь  Толстого  есть  именно  такая  борьба 
съ  б'Ьсомъ  обмана,  съ  ложью  политики,  ложью  науки 
и  ложью  огражданившейся,  очиновничившейся  церкви, 
и  его  книги  св'Ьтили  намъ,  какъ  огонь  маяка.  И  такъ 
какъ  онъ  самъ  пламен'Ьлъ  искан1емъ  Бога  и  правды, 
то  сквозь  его  отрицаше,  какъ  сквозь  отрицаше  Ренана, 
чувствуется  глубоко  религ1озная  дума,  и  отъ  его  книгъ, 
разрушающихъ  и  расшатывающихъ  подгнившее,  в'Ьетъ 
не  смертью,  а  строительствомъ  жизни. 


НА  еТРАЖТЬ  ПРАВДЫ. 


I. 

Левъ  Николаевичъ  сид-Ьлъ  за  столомъ  въ  своей  сто- 
ловой и  говорилъ  о  молодой  литератур^?.  Тогда  только 
что  вышелъ  разсказъ  Леонида  Андреева  «Элеазаръ». 
Толстой  еще  не  прочелъ  его. 

—  А  о  чемъ  разсказъ? — спросилъ  онъ. 

Я  началъ  въ  самыхъ  общихъ  чертахъ  передавать 
содержа1пе  фантастической  новеллы  молодого  писателя. 

—  Элеазаръ — это  Лазарь,  евангельсшй  Лазарь,  вос- 
крешенный Христомъ.  Андреевъ  хочетъ  угадать,  какова 
была  бы  ПСИХ0Л0Г1Я  этого  челов'Ька,  вкуснвшаго  смерти, 
когда  онъ  снова  вернулся  въ  царство  живыхъ.  Для 
него  уже  все  умерло,  ничто  земное  его  не  влечетъ,  не 
радуетъ... 

Толстой  слегка  поморщился.  Широко  разбросанныя 
грядки  его  бровей  собрались  и  нахмурились  подъ  ни- 
зенькой черной  ермолочкой,  д-Ьлавщей  его  похожимъ 
на  стараго  мудраго  хмеламеда. 

—  Н-Ьтъ,  не  разсказывайте!  Ну,  какъ  же  это  можно 
представить  себя  въ  облик1>  челов-Ька,  вид-Ьвшаго 
смерть!..  В-Ьдь  это  же  нельзя!  И  значитъ,  это  не  правда, 
а  выдумка,  сочинен1е.  Какъ  же  это  въ  такомъ  случае, 
можетъ  быть  мн1^  интереснымъ?  Творчество  есть 
правда. 
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Много  времени  спустя,  въ  разговор-Ь  съ  Андреевымъ, 
мн15  какъ-то  случилось  вспомнить  эту  частность  бесЬды 
съ  Толстымъ.  Молодой  беллетристъ  улыбнулся  и  ска- 
зал ъ: 

—  Представить  себя  воскресшимъ  Лазаремъ  трудно, 
ну,  а  скажите,  разв'Ь  легче  почувствовать  себя  въ 
шкур1з  «Холстом'Ьра»?.. 

П. 

Вотъ  два  д1аметрально  -  противоположныхъ  угла  пи- 
сательскаго  зр-Ьнхя.  Есть  писатели,  для  которыхъ  реа- 
лизмъ  есть  все.  Н'Ьтъ  искусства,  кром'Ь  реализма.  Ре- 
альное— это  воздухъ,  безъ  котораго  невозможно  дышать. 
Н'Ьтъ  смысла  въ  фантазхяхъ.  Такъ  было  для  Гоголя. 
Такъ  есть  для  Толстого. 

И  рядомъ  другой  взглядъ,  открывающ1й  безм1>рный 
просторъ  всЬмъ  полетамъ  фантазш.  Гюго  былъ  большой 
писатель,  но  въ  огромномъ  литературномъ  багаж'Ь  его 
не  найти  почти  ни  одного  лица,  которое  можно  было 
бы  ц'Ьликомъ  пересадить  въ  землю  дМствительности. 
Великол-Ьиныя,  поучающ1я,  пл'Ьняющ1я  фантаз1и!  Какой 
епископъ  въ  «Отверженныхъ»,  точно  сейчасъ  нзъ  сонма 
святыхъ!  Какой  классичесшй  уродъ  въ  <:Собор'Ь  Богома- 
тери»^съ  сердцемъ  праведника!..  Р1зъ  нын-Ьшнихъ  рус- 
скихъ  писателей,  можетъ-быть,  никто  бол'Ье  Андреева 
въ  этомъ  отношен1и  не  приближается  къ  Гюго. 

Какъ  художникъ,  какъ  философъ-моралистъ  и  какъ 
челов-Ькъ,  Толстой  весь  сказался  въ  этомъ  пятистроч- 
номъ  отрывк-Ь  изъ  случайной  бесЬды  съ  случайнымъ 
гостемъ.  Толстой  во  всЬхъ  указанныхъ  отношен1яхъ 
синонимъ  ^правды».  Толстой  и  «правда» — одно. 

Взгляните  подъ  этимъ  угломъ  зр-Ьнхя  на  всю  жизнь, 
на  всю  художественную  работу  и  на  всю  нравственную 
иропов-Ьдь  Толстого,  и  вы  увидите  удивительную,  чисто- 
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геометрическую  правильность  чудеснаго  образа  писателя, 
которымъ,  по  недавнему  выраи{ен1ю  Анатоля  Франса, 
Росс1Я  можетъ  славиться,  какъ  Эллада  Гомеромъ. 

Реплика  Андреева  остроумна,  но  она  не  в^Ьрна.  Ха- 
рактерно, что  даже  въ  -Холстом-Ьр-Ь»  Толстой  остался 
именно  велича11шимъ  реалистомъ.  Его  «Хслстом-Ьръ» 
ведетъ  реальн'Ьйш1й  разсказъ  о  челов-Ьческой  сует-Ь  и 
неправд'Ь,  и  въ  немъ  нереальна  только  эта,  на  минуту 
допущенная  возможность  для  лошади  говорить  челов-Ь- 
ческими  словами.  Лошадь  явилась  для  Толстого  вопло- 
щен1емъ  той  стихийной,  природной  правды,  того  здраваго 
смысла  нат}"ры,  который  всю  жизнь  пропов'Ьдывалъ 
онъ  самъ.  Думами  и  чувствами  животпаго  художникъ 
осудилъ  всю  фальшь  и  всю  неправду  строя  челов-Ьче- 
ской  жизни,  враждебнаго  голосу  природы. 

Ш. 

Написаны  десятки  статей,  показывающнхъ,  что  Тол- 
стой есть  истинн'Ьйш1й  синтезъ  русской  натуры,  под- 
линный сынъ  своей  страны  и   своего   в'Ька. 

Тотъ,  кто  высказалъ  эту  мысль  впервые,  обладалъ 
огромною  чуткостью.  Теперь,  когда  Толстому  за  80  л±тъ 
когда  передъ  нами  слишкомъ  50  л'Ьтъ  его  творчества,  и 
самый  образъ  его  уже  при  жизни  становится  въ  пер- 
спективу истор1и, — не  чувствовать  этого  нельзя  сколько- 
нибудь  способному  задухмываться  челов'Ьку.  Да,  это 
истинный  сынъ  земли,  Микула  Селяниновичъ,  крестьян- 
ск1й  сынъ,  котораго  любитъ  мать  сыра  земля. 

И  вотъ  въ  этомъ  русскомъ  образ-Ь  черта  проникно- 
вен1я  правдой,  черта  в-Ьчнаго  и  трепетнаго  <искан1я 
правды»  есть  первая  н  характерн-Ьйшая.  Родина  Гёте  и 
Мольера  не  знаетъ  такого  мятежа  духа,  такого  муче- 
ничества идеи»  въ  пнсател-Ь.  Для  Германии  и  Франц1и 
писатель  есть  прежде  всего  писатель — служитель  искус- 

.Татературньш  Олаипъ.  2 


ства,  жрецъ  красоты,  занимательный  пов-Ьствователь. 
Н'Ьчто  типично  -  сЬверное,  что  свойственно  Ибсенамъ, 
Достоевскимъ,  всегда  выд1зляло  Толстого.  Для  Росс1и 
писатель  всегда — и  властитель  думъ,  и  трибунъ,  и  про- 
рокъ,  и  мученикъ.  И  черты  такого  пророческаго  образа 
настолько  неотъемлемы  отъ  Толстого,  что  какъ  -  то 
странно  говорить  о  немъ  только  какъ  о  писател'Ь. 

Его  хочется  представлять  въ  тог-Ь,  какъ  Сократа,  въ 
хитон-Ь,  какъ  апостола, — до  такой  степени  что  -  то  отъ 
древняго  апостольства,  отъ  библейскаго  пророчества  и 
первобытной  мудрости  привзошло  разъ  навсегда  въ 
представлен1е  о  немъ.  Уже  при  жизни  въ  немъ  есть 
что-то  легендарное.  Хочется  отвлечь  его  отъ  вялой  и 
ничтожной  современности,  отъ  мелкнхъ  людей,  отъ 
мелкаго  сегодняшняго  дня.  Говорятъ,  не  вид1>вшимъ 
его  не  верится,  что  онъ  живетъ.  Одинъ  журналистъ, 
посЬтившхй  его,  признавался,  что,  глядя  на  него,  ему 
трудно  было  пов^Ьрить,  что  передъ  нимъ  тотъ,  кто  со- 
здалъ  великую  русскую  эпопею, —  «Войну  и  миръ». 

— ■  Да  н-Ьтъ,  это  не  онъ!  Слабый  старикъ,  подав- 
Ш1ЙСЯ  подъ  тяжестью  л'Ьтъ!  Это  не  онъ.  Тотъ  —  по- 
лубогъ... 

«Правда  >  была  т'Ьшъ  огонькомъ,  который  озарилъ 
уже  самые  ранн1е  дни  молодости  Толстого.  Какъ  уже 
тогда  онъ  ненавид-Ьлъ  всякую  фразу!  Молодой,  еще 
весь  земной,  еще  озаренный  только  первыми  лучами 
славы,  попавш1й  въ  кружокъ  блестящей  литературной 
молодел^:и,  онъ  уже  весь  ежится  подъ  колючими  впеча- 
тл-Ьнхями  фальши,  наблюдаемой  везд^Ь  въ  жизни.  ВсЬ 
его  столкновен1я  съ  Тургеневымъ  отсюда.  Англичанка, 
воспитывающая  дочь  Тургенева,  требуетъ,  чтобы  д'Ь- 
вушка  забирала  на  домъ  худую  одежду  б-Ьдняковъ  и 
собственноручно  чинила  ее. 

—  VI  вы  это  считаете  хорошимъ?  —  спрашиваетъ 
Толстой. 
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—  Конечно,  это  сближаетъ  благотворительницу  сь 
нуждающейся. 

—  А  по-моему,  разряженная  дЬвушка,  держащая  на 
колЬняхъ  грязныя  и  зловонныя  лохмотья,  играетъ  не- 
искреннюю театральную  сцену.     . 

И  отсюда  загорается  сыръ-боръ.  И  случайный  раз- 
говоръ  едва  не  становится  причиной  дуэли  двухъ  вид- 
нМшихъ  писателей  и,  можетъ-быть,  огромнаго  несча- 
ст1я  для  Росс1и,  которое  на  этотъ  разъ  отвела  рука 
судьбы. 

IV. 

Зоркимъ  и  правдивымъ  глазомъ  Толстой  взглянулъ 
на  все  кругомъ  себя.  Вдругъ  всюду,  какъ  бы  подъ  хи- 
мической реакц1ей,  выступили  пятна  фальши,  —  въ 
уклад1^  св^Ьтской  лшзни,  въ  политике  и  общественности, 
въ  религ1озномъ  и  семейномъ  стро1^,  въ  наук'Ь  и  искус- 
ств15.  Почти  смЬшно, — даже  къ  самой  природ-Ь  Толстой 
подошел ъ  не  безъ  той  же  лакмусовой  бумажки.  Апол- 
лонъ  Григорьевъ  въ  свое  время  небезосновательно 
см-Ьялся  надъ  фразой  Толстого  въ  одной  изъ  ран- 
нихъ  пов1зстей:  «воробей  притворился,  будто  клю- 
нулъ » . 

Притворяющ1йся  воробей!  —  это  ул^ъ,  кажется,  по- 
сл-Ьдняя  точка,  до  которой  можетъ  итти  челов-Ьческая 
подозрительность!  Мелочи  иногда  говорятъ  больше  су- 
щественнаго.  Осуждавш1Й  воробья  въ  ранней  молодости. 
Толстой  остался  т-Ьмъ  же  до  сегодняшняго  дня,  когда 
осудилъ  Андреева  за  ^Элеазара»  и  Шекспира  за  фанта- 
стичесшя  положен1я  въ  «Корол^Ь  Лир'Ь>. 

—  Помилуйте,  Лиру  н-Ьтъ  никакой  надобности  отре- 
каться отъ  власти...  Помилуйте,  зач1шъ  Лиру  б^Ьгать  по 
степи  въ  бурю  и  од15вать  себ15,  какъ  Офел1и,  травы  на 
голову!.. 

2* 
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И  надъ  современной  литературой,  уклонившейся  отъ 
реализма  въ  сторону  психологическихъ  проблемъ  и  за- 
гадокъ,  Толстой,  стоя  на  той  же  своей  в'Ьчной  точк'Ь 
обличен1Я  даже  неискренняго  воробья,  —  не  могъ  не 
произнести  осужден1я. 

—  Чего  они  крутятъ,  чего  они  выдумываютъ! — ска- 
залъ  онъ  одному  посЬтившему  его  писателю. — Ни  людей 
такихъ  н'Ьтъ,  какъ  они  пишутъ,  ни  жизни!  Ни  словъ 
ни  выражен1й  такихъ,  какъ  у  нихъ,  н^Ьтъ  въ  русской 
р-Ьчи.  Одннъ  вотъ  только  есть  офицеръ  Купринъ.  Онъ 
не  тужится  и  не  выдумываетъ... 

У. 

Мы  только  что  пережили  тотъ  литературный  пере- 
ломъ,  когда  реализмъ  казался  израсходовавшимъ  до 
конца  свои  фонды.  Нам'Ьченный  Достоевскимъ  путь 
психологическихъ  загадокъ,  можетъ-быть,  даже  извра- 
щен1й — все  шире  и  шире  развертывается  передъ  писа- 
телемъ.  Намъ  уже  не  надо  доказывать  правъ  искусства 
выступить  на  этотъ  путь,  —  не  вовсе  уйти  въ  него,  но 
пойти  по  нему,  какъ  по  параллельной,  побочной  в'Ьтви. 
Толстой  зд'Ьсь  уже  не  съ  нами. 

И  мен'Ье  всЬхъ  онъ  сознаетъ  себя  виновникомъ  этого 
устремлен1я  молодой  литературы  на  побочную  тропу  съ 
прямо'Ьзжей  дороги.  А  между  т'Ьмъ  это  именно  онъ  кос- 
венно вынудилъ  многихъ  сойти  сюда  съ  пути  трезваго 
реализма:  онъ  исчерпалъ  все  содернгимое  жизни,  взялъ 
изъ  нея  век  краски,  извлекъ  изъ  ея  грубой  руды  всЬ 
ея  сокровища. 

Могучее  всегда  убиваетъ  слабое. 

Такъ  Толстой  оставилъ  огромную  з1яющую  пустоту 
тамъ,  гд-Ь  прошла  его  кудесническая  рука.  Тамъ  уже 
исчерпано  все  почти  до  дна.  Тамъ  крохи.  И  эти  крохи— 
уц.'Ьлъ  реальнаго  беллетриста  современности. 
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Къ  иаук'Ь,  къ  философ1И,  къ  религ1н  Толстой  подо- 
шелъ  съ  т'}',мъ  же  псключительнымъ  критер1емъ  правды, 
съ  тою  же,  вовсе  исключительною  чувствительностью 
ко  всякоГ!  (|>алы11и.  Н'Ьтъ  писателя  бол'Ье  трезваго,  ч'Ьмъ 
Толстой.  Все  мистическое  ему  совершенно  и  безнадежно 
чуждо.  Ночь  для  него  такъ  же  проста  и  ясна,  какъ 
день. 

Онъ  пересмотр-Ьлъ  евангел1я  и,  преклонясь  предъ 
ихъ  нравственной  правдой,  принялъ  ц1^ликомъ  ренанов- 
ское  пониман1е  Христа.  Изъ  области  в'Ьры  онъ  хот-Ьлъ 
бы  устранить  тотъ  элементъ,  который  нельзя  пров'Ьрить 
математически. 

VI. 

Я  помню  то  почти  удивленхе,  съ  какимъ  онъ  гово- 
рилъ  мн'Ь  о  людяхъ,  для  которыхъ  не  можетъ  быть 
вФ>ры  безъ  мистики. 

—  Почему  имъ,  чтобы  быть  добрыми,  нужна  мистика, 
когда  она  мн)ь  совсЬмъ  не  нужна  и  отъ  этого  я  не 
стану  ни  на  1оту  хуже?  Христосъ  принесъ  людямъ  со- 
знан1е  того,  что  всЬ  они  сыны  Вожш.  Разв-Ь  для  меня 
не  безразлично,  принесъ  это  Богъ,  или  челов-Ькъ?  Д-Ьло 
в-Ьдь  не  во  вн-Ьшности,  а  во  внутренней  сущности,  не 
въ  томъ,  какъ  принесено,  но  что  принесено.  Разв-Ь  не 
единственно  важно  то,  чтобы  люди  сознали  себя  въ  этомъ 
богосыновств'Ь?  Если  мой  ближн1й  такой  же  сынъ  Бо- 
ж1й,  какъ  я,  —  какъ  же  я  могу  относиться  къ  нему 
иначе,  ч-Ьмъ  къ  себ'Ь?  Если  я  'Ьмъ  вкусный  об'Ьдъ, — могу 
ли  я  считать  законнымъ,  чтобы  онъ  11лъ  хл^Ьбъ  съ  лу- 
комъ  за  об'Ьдомъ,  за  полдникомъ  и  вечеромъ?  Было 
время, — было  рабство.  Теперь  мы  стыдимся  этого.  Бу- 
детъ  время,  и  намъ  будетъ  такъ  же  стыдно,  им1^я  хо- 
рош! й  об'Ьдъ,  вид^бть  людей,  питающихся  хл'Ьбомъ  и 
квасомъ.  Но  при  чемъ  зд'Ьсь  мистика? 
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Такъ,  исходя  изъ  простой  любви  къ  природ-Ь  и 
правд^Ь  природы,  Толстой  явился  «п-Ьвцомъ  плоти >,  па- 
негиристомъ  земли,  влюбленнымъ  въ  жизнь  просто, 
стих1йно,  по  могучему  инстинкту  жизни.  Если  смерть 
посл'Ьднхй  моментъ  и  конецъ,  то  къ  какой  безконечной 
жалости  ко  всему  земному, —  не  только  къ  челов'Ьку,  а 
и  къ  посл-Ьднему  воробью,  и  къ  посл11дней  травинк^Ь, — 
это  обязываетъ!  Зд'Ьсь  религ10зная  философ1я  антими- 
стическаго  Толстого  соприкоснулась  съ  богослов1емъ 
уб'ЬжденнМшаго  мистика  —  Достоевскаго,  съ  пониман!- 
емъ  смысла  жизни,  выраженнымъ  устами  старца  Зо- 
симы: 

—  «Разъ  въ  безконечномъ  быт1И,  неизм^Ьримомъ  ни 
времеиемъ,  ни  пространствомъ,  дана  была  н-Ькоему 
духовному  существу,  появлен1емъ  его  на  земл'Ь,  способ- 
ность сказать  себ-Ь:  <я  есмь  и  я  люблю».  Разъ,  только 
разъ  дано  было  ему  мгновете  любви  д)ьяшельной,  живой, 
а  для  того  дана  была  земная  жизнь  и  съ  нею  времена 
и  сроки.  И  что  же?  —  отвергло  с1е  существо  даръ  без- 
ц15нный,  не  оц'Ьнило  его,  не  возлюбило...» 

УП. 

Теоретически  Толстой  всегда  доказывалъ,  что  одного 
вел'Ьн1я  разума  достаточно  для  того,  чтобы  проводить 
въ  жизнь  эту  философ1ю  любви,  чтобы  сд'Ьлать  изъ 
жизни  апоееозъ  «мгновешя  любви  д^Ьятельной»,  до  чего 
дошелъ  Достоевск1й  страстнымъ  порывомъ  сердца,  та- 
инственнымъ  озарен1емъ  въ  одномъ  изъ  припадковъ 
эпилепс1и.  Такъ,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  всегда  утверждалъ 
Толстой,  можетъ-быть,  искренно  ошибаясь  и  несправед- 
ливо умаляя  зд'Ьсь  значен1е  собственнаго  сердца.  Это 
сердце  билось  такъ  горячо  и  такъ  пламен'Ьло  въ  любви, 
что  никакихъ  подспор1й  или  подсказовъ  мистики  ему, 
въ  самомъ  д15л1^,    не   было   нужно.    И   Толстому   нужно 
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было  почти  сдерживаться,  чтобы  не  осудить  другихъ, 
настапвавшпхъ  на  необходимости  еще  иного  маяка  и 
указателя  въ  жизни.  Толстой  только  беззлобно  «попу- 
скалъ»,  ласково  «терп-Ьлъ»  въ  другихъ  эту  потребность 
мистическаго,  какъ  бы  снисходя  къ  слабости  человЬ- 
ческаго  духа.  Если  бы  всЬ  были  Толстыми,  —  въ  са- 
момъ  д'Ьл'Ь  земля  могла  бы  стать  раемъ,  гд'Ь  ни  въ 
какихъ  мистическихъ  императивахъ  не  было  бы  надоб- 
ности. 

Покойному  Леониду  Оболенскому,  съ  которымъ  онъ 
одно  время  былъ  близокъ,  Толстой  писалъ: 

—  «О  нашихъ  разног лас1яхъ  я  ничего  не  буду  гово- 
рить, потому  что  эти  разноглас1я,  по  правд11  сказать,  меня 
не  занимаютъ  теперь.  Мы  идемъ  по  пути  и  для  указан1я 
пути  видимъ  впереди  одно  и  то  же.  Вы  кром-Ь  этого, 
общаго  намъ  указателя,  видите  еще  в-Ьру,  которая  на- 
правляетъ  васъ, — что  же  мн11  въ  этомъ  можетъ  быть 
непр1ятнаго?  Мн1>  кажется,  что  это  не  нужно,  но  это 
кажется  мн-Ь,  а  не  вамъ.  Мн1^  бы  было  не  досадно,  а 
жалко  васъ,  если  бы  я  подозр^Ьвалъ  васъ  въ  неискрен- 
ности того,  что  вы  видите  общаго  со  мной  и  всЬмъ 
м1ромъ  указателя  и  идете  къ  нему.  Но  такъ  какъ  этого 
н-Ьтъ,  то — что  же  мн^Ь  въ  томъ,  что  вамъ  нужепъ  еще 
указатель,  а  мшь  шьтъ?  Это  только  различ1е  свойствъ 
нащихъ  умственныхъ.  Если  бы  вы  мн1;  говорили:  брось 
главнаго  указателя  и  смотри  на  моего  побочнаго,  я  бы 
не  согласился.  Но  если  вы  говоргшге,  что  иуженъ  еще 
другой  указатель, — я  говорю:  мшь  не  нуженъ.  Но  если 
вамъ  нуженъ  для  достижен1я  главной  ц-Ьли,  то  держи- 
тесь его  непрем1>нно.  Я  говорю  это  т-Ьмъ  бол'Ье  охотно, 
что  вы  въ  этомъ  случа^Ь  служите  представителемъ  очень 
многихъ.  Я  же  въ  васъ  не  могу  вид1>ть  ничего  другого, 
какъ  товарища  въ  общей  работ'Ь,  а  по  смыслу  работы^ 
брата,  котораго  люблю». 
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VIII. 


Толстой  прожилъ  в-Ькъ  въ  радости  своей  в'Ьры,  осв^Ь- 
щавшей  ему  все  въ  жизни.  Она  св-Ьтитъ  ему  и  теперь, 
тихо  и  ласково  озаряя  глубок1Й  вечеръ  его  жизни.  Но 
думается,  что  зд'Ьсь  приходится  им'Ьть  д'Ьло  съ  однимъ 
изъ  т-Ьхъ  прекрасныхъ  противор'Ьч1й,  которыхъ  не  мало 
въ  Толстомъ. 

Осудивш1й  деньги,  онъ  собиралъ  ихъ  на  голодаю- 
щихъ  въ  тяжелый  для  Росс1и  годъ.  Пропов^Ьдникъ  не- 
противлен1я  злу,  онъ,  въ  самые  посл'Ьднхе  дни,  старый, 
полубольной,  выступалъ  бойцомъ  противъ  существую- 
щихъ  золъ  внутренней  политики. 

И  вотъ  кажется,  что  и  въ  релипозномъ  вопросЬ 
надъ  Толстымъ  повторяется  то  же.  Врагъ  мистики  въ 
теор1и,  онъ  не  поб-Ьдилъ  ея  на  практик^Ь  и  не  изгналъ 
ея  изъ  сердца.  Про  Ренана  говорятъ,  что  нев-Ьрующхй 
челов15Къ  не  могъ  сп-Ьть  такого  гимна  Христу,  какой 
сп-Ьлъ  онъ  своей  <  Жизнью  1исуса».  Преклонен1е  предъ 
Христомъ  Толстого  окрашено,  можетъ-быть,  еще  бол'Ье 
яркими  и  трогательными  чертами  религ1ознаго  восторга 
Толстой  весь  горитъ  и  св-Ьтится  въ  лучахъ  ученья 
когда-то  раздавшагося  на  берегахъ  Галилейскаго  озера. 

Порой  кажется  и  зд^Ьсь  то  же,  подобное  указаннымъ, 
искреннее,  несознанное,  «толстовское  противор'Ьчхе»,  та 
же  властность  сердечнаго  порыва,  нарушающаго  всю 
устойчивость  сложившагося  головного  р-Ьшетя. 

IX. 

Отрицающ1Й  личнаго  Бога,  Толстой  готовъ  ему  мо- 
литься. Обожающ1й  земную — и  только  земную — жизнь, 
онъ  готовъ  вФфить  не  только  въ  безсмертхе  духа,  но  и 
въ  какую-то  таинственную  возможность  личныхъ  обще- 
шй  по  смерти. 
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Въ  одномъ  письм-Ь  Толстого  къ  покойному  Л'Ьскову 
отъ  1894  года,  т. -е.  въ  письм1^,  относящемся  къ  пор'Ь 
полной  уже  установки  его  религ1озныхъ  взглядовъ,  имъ 
совершенно  открыто  выражена  эта  «странная  для  Тол- 
стого^ в'Ьра. 

Толстой  сов'Ьтуетъ  Лескову  написать  о  недавно  умер- 
июмъ  художник  Ь  Ге  и  самъ  об-Ьщаетъ  собраться  напи- 
сать о  немъ. 

—  «О  Ге, — пишетъ  онъ,— я  не  переставая  думаю,  не 
переставая  чувствую  его.  Хорошо  бы  было,  если  бы  вы 
написали  о  немъ.  Должно-быть,  и  я  напишу...  Это  былъ 
такой  большой  челов-Ькъ,  что  мы  всЬ,  если  будемъ  писать  о 
немъ  съ  разныхъ  сторонъ,  едва  ли  сойдемся,  т. -е.  бу- 
демъ повторять  друга...  Радъ  знать,  что  здоровье  ваше 
относительно  лучше.  Если  не  увгсдимся  зд»ьсь, — нею  бы  я 
желало, — )по  увидимся,— не  увидимся,  а  сообщимся— тамъ, 
т. -е.  не  шамъ,  а  ешь  земной  жизни.  Я  впрю  въ  это  общеше 
и  т?ьмъ  больше,  чтмъ  больше  тотъ  человткъ,  обо  общеши 
Со  которымо  думаю,  вступплъ  зд}ьсь  уже  во  область  ду- 
ховной жизни.  Самъ  въ  одну  дверь  уже  вступаешь,  пли 
заглядываешь  въ  эту  область  вн'Ьвременнаго,  вн'Ьпро- 
странственнаго  быт1я,  и  видишь  или  чувствуешь,  что 
и  другой  вступаетъ,  или  заглядываетъ  въ  нее.  Еакъ  шее 
не  втрить,  что  соедитсшься  съ  ни.мъ?» 

Профессора  и  приватъ-доценты  логики  могли  бы  по- 
ставить основательное  нотабене  около,  наприм-Ьръ,  этого 
пункта  учен1я  Толстого.  Да,  это  не  выдержано,  это  про- 
тивор-Ьчиво.  Тутъ  до  очевидности  ясна  та  атмосфера 
мистики,  отъ  которой  всегда  отрицался  Толстой. 

Но  ума.тяетъ  ли  это  высоту  и  красоту  личности  ве- 
ликаго  писателя  и  мыслителя?  Меньше  ли  онъ  стано- 
вится отъ  того,  что  въ  1892  г.  онъ  «^Ьздилъ  на  голодъ» 
и  устрапвалъ  столовыя  и  собиралъ  на  неимущихъ  ран^Ье 
имъ  осужденныя  деньги,  или  отъ  того,  что  возвысилъ 
свой  голосъ  противъ  политическихъ  уб1йствъ,  пропов-Ь- 
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дуя  ран-Ье  <  непротивлен1е  злу»?  Есть  прекрасныя  про- 
тивор'Ьчхя  любви,  отъ  которыхъ — какъ  это  ни  странно — 
ВЫС0К1Й  образъ  кажется  еще  ц'Ьльн'Ье  и  гармоничн-Ье. 
Какой-то  диссонансъ  привзошелъ  бы  въ  образъ  Толстого, 
если  бы  въ  голодный  годъ  онъ  остался  равнодушнымъ 
къ  русскому  горю. 

«Изъ  перерусскихъ  русскш» — сказалъ  Пушкинъ  о 
Фонвизин1>.  Вотъ  опред^Ьлен1е,  идущее  Толстому  и  объ- 
ясняющее ту  любовь  къ  нему,  какою  полна  къ  нему 
русская  душа.  И  это  его  искаше  правды  и  в'Ьчное  «стоя- 
ше  на  страж15»,  и  эти  «противор'Ьч1я  любви»,  и  весь 
складъ  его  души,  и  его  лицо — все  это  наше,  неотъемле- 
мое русское.  Въ  него  смотрится  и  узнаетъ  себя  въ  неа1ъ 
русская  душа. 


РАЗРУШЕН  1Е  ИГРЫ. 


I. 

У  Толстого  есть  прекрасная  страница  въ  в^Ьчно  па- 
мятномъ  «Д'Ьтств'Ь». 

Д1^ти  собираются  играть.  «Давайте  въ  Робинзона!» — 
весело  предлагаетъ  Любочка,  щурясь  отъ  солнца. 

—  Н'Ьтъ...  скучно...  в-Ьчно  Робинзонъ!.. — л1>ниво 
отв-Ьчаетъ  Володя.  Онъ  старш1й  среди  д-Ьтей.  Онъ  важ- 
ничаетъ,  и  ему  хочется  показать,  что  онъ  усталъ,  ка- 
таясь на  охотничьей  лошади.  Только  изъ  милости,  чтобы 
не  расплакалась  Любочка,  мальчикъ  примыкаетъ  къ  об- 
щей игр-Ь.  Но  когда  д-Ьти  садятся  на  траву  и,  вообра- 
жая, что  они  плывутъ,  начинаютъ  изо  всЬхъ  силъ  грести, 
Володя  сидитъ,  сложа  руки  и  объясняетъ,  что  больше 
или  зтеньше  махать  руками,  —  все  равно  съ  м1зста  не 
сдвинуться.  Его  братъ  идетъ  на  охоту,  вооружившись 
палкой.  Онъ  приглашаетъ  и  Володю,  но  тотъ  проситъ 
представить,  «будто  и  онъ  уже  ходилъ». 

Игра  охлаждена,  заморожена,  обезсмыслена.  Поэз1я, 
вымыселъ,  сказка  вспугнуты.  Невозможно  продолжать. 
Расходятся  д-Ьти. 

Толстой  заключилъ  главу  глубокими  строками: 

—  «Я  самъ  знаю,  что  изъ  палки  не  только  что  убить 
птицу,  да  и  выстр-Ьлить  никакъ  нельзя.  Это  игра.  Коли 
такъ  разсу ждать,  то  и  на  стульяхъ  -Ьздить  нельзя,  а  Во- 
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лодя  самъ  помнитъ,  какъ  въ  долг1е  зимн1е  вечера  мы 
накрывали  кресло  платками,  д^Ьлали  изъ  него  коляску, 
одинъ  садился  кучеромъ  и  т.  д...  Ежели  судить  по  на- 
стоящему, то  игры  никакой  не  будетъ.  А  игры  не  бу- 
детъ,  что  жъ  тогда  останется?..» 

П. 

Игра  взрослыхъ — искусство.  Безъ  него  не  веселы  боги 
въ  высокихъ  небесахъ.  Толстой  на  своемъ  в1>ку  много  и 
прекрасно  послужилъ  этой  игр'Ь,  безъ  которой  мертвъ  м1ръ. 

И  вотъ  прежде  онъ  это  прекрасно  понималъ — 
«игры  не  будетъ,  что  жъ  тогда  останется».  И  ужъ 
совершенно,  безнадежно,  безапелляц1онно  не  понимаетъ 
теперь.  <: Король  Лиръ,  какъ  бы  старъ  и  глупъ  ни  былъ, 
не  могъ  бы  пов15рить  словамъ  злыхъ  дочерей»...  Въ 
«Лир-Ь»  анахронизмы, — это  «происходило  за  800  лФ.тъ  до 
Р,  X.,  а  «лица  находятся  въ  услов1яхъ,  возможныхъ 
только  въ  средн1е  в^Ька?»..  Разв'Ь  такъ  говоритъ  кто- 
нибудь:  «дуй  в-Ьтеръ,  пока  не  лопнутъ  щеки»?  Разв-Ь  въ 
жизни  кто-нибудь  призываетъ  па  чужую  голову  туманы 
и  бури?  Виданы  ли  короли  въ  степи?  РазвЬ  изъ  палки 
можно  выстр'Ьлить?  Сколько  ни  греби  пустыми,  безъ 
веселъ,  руками,  съ  м-Ьста  не  сдвинешься.  Ничего  такого 
не  бываетъ.  Шекспиръ  ничтоженъ.  Не  только  не  вели- 
кш,  не  ген1альный,  но  «не  можетъ  быть  признаваемъ 
даже  самымъ  посредственнымъ  сочинителемъ», 

И  слово  подыскано  презр^Ьнное,  уничижительное, 
вл-Ьпляющееся,  какъ  плевокъ.  Толстой  раздраженъ  в-Ь- 
ковымъ  тупоум1емъ  критиковъ  и  лакействомъ  толпы. 
Толстой  неспокоенъ.  И  съ  аршиномъ  строжайшаго  ре- 
ализма, до  какого  могъ  возвыситься  в'Ькъ,  онъ  подхо- 
дитъ  къ  «игр-Ь»  Шекспира.  Три  длинныхъ  фельетона 
посвящены  одному  «Лиру».  «Не  бываетъ,  не  бываетъ, 
не  бываетъ!» 
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И  игры  1гЬтъ!  Сказка  умерла!  Поэзхя  исчезла  подъ 
скальпелемъ  анализа.  Пахнетъ  химическими  реактивами, 
и  операторъ  съ  довольнымъ  видомъ  моетъ  руки  въ  обез- 
заражпвающемъ  раствор'Ь  сулемы... 

III. 

Погасите  основную  иллюз1ю,  ту  неизб-Ьжную  дымку 
условности,  съ  какой  вы  подходите  къ  искусству,  къ 
П0Э31И,  къ  красот-Ь — и  игры  н-Ьтъ.  «По  небу  полуночи 
ангелъ  лет-Ьлъ»...,  но  кто  же  когда  вид-Ьлъ  ангела,  и 
гд-Ь  челов'Ькъ,  который  бы  говорилъ  разм-Ьренными 
строчками  и  съ  риемой?  «Дядя  Ваня»,  Станиславск1й, 
чудесная  иллюз1я  провинц1альнаго  сада,— но,  позвольте,— 
актеры  ходятъ  не  по  земл15,  не  по  трав-Ь,  а  по  театраль- 
ному полу,  и  пахнетъ  не  сЬномъ,  а  клеевой  краской 
декоращй!  Шаляпинъ  въ  «Мельник-Ь»...  Но  разв-Ь  въ 
ужас-Ь  горя  люди  поютъ,  да  еще  ставши  лицомъ  къ 
публик-Ь? 

Такъ  мертв-Ьетъ,  рушится,  никнетъ  все  безъ  основ- 
нон  условности  «игры».  Мертвая  вода!  Н-Ьтъ  Шекспира, 
н-Ьтъ  шаловливаго  Ар1эля,  феи  Фантасты,  эльфовъ  и 
сильфидъ.  Не  качаются  на  деревьяхъ  дрхады.  Овид1евы 
Нарциссъ,  Фаэтонъ— чепуха.  Да  здравствуетъ  таблица 
умножен1я,  алгебра  и  учебникъ  хим1и! 

Толстой  многихъ  погрузилъ  въ  крайнее  недоум-Ьнхе 
своимъ  выпадомъ  противъ  Шекспира.  Это  потому,  что 
у  насъ  немног1е  читаютъ,  а  нрочитавъ,  немног1е  по- 
мнятъ.  Иначе  помнили  бы,  что  Толстой  не  сейчасъ  осу- 
дилъ  творца  «Гамлета»,  а  давно  и  такъ,  какъ  онъ  осу- 
дилъ  его,  онъ  тогда  же  осудилъ  и  всю  остальную  великую 
«игру»  челов-Ьчества.  Сейчасъ  онъ  четвертовалъ  Шекс- 
пира. Онъ  остался  бы  только  в-Ьренъ  себ1>,  если  бы 
продолжилъ  свою,  работу  на  Данте,  Мильтон-Ь,  Пушкин'Ь, 
отчасти  на  Гёте... 
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IV. 


Въ  трактат-Ь  «Что  такое  искусство»  Толстой  писал ъ, 
что  все  зло  отъ  критиковъ. 

— «Считали  Данте  великимъ  поэтомъ,  Рафаэля— вели- 
кимъ  живописцемъ,  Баха— великимъ  музыкантомъ,  и  кри- 
тики, не  им-Ья  м-Ьрила,  не  только  считаютъ  этихъ  ху- 
дожниковъ  великими,  но  и  всЬ  произведен1я  ихъ  счи- 
таютъ великими  и  достойными  подражан1я...  Пушкинъ, 
подъ  вл1ян1емъ  ложной  критики,  восхваляющей  Шекс- 
пира, пишетъ  «Годунова»,  разсудочно-холодное  произ- 
ведете, и  его  критики  восхваляютъ  и  ставятъ  въ 
образецъ,  и  являются  подражан1я  подражан1ямъ:  «Ми- 
нинъ»  Островскаго,  «Борисъ»  А.  Толстого  и  др.  Та- 
шя  подражан1я  подражан1ямъ  наполняютъ  всЬ  лите- 
ратуры самыми  ничтожными  произведен1ями.  Главный 
вредъ  критиковъ  состоитъ  въ  томъ,  что,  будучи  людь- 
ми, лишенными  способности  заражаться  искусствомъ 
(а  таковы  всЬ  критики, — если  бы  они  не  были  лишены 
этой  способности,  они  не  могли  бы  браться  за  невоз- 
можное толкован1е  художественныхъ  произведен1й)  они 
восхваляютъ  разсудочныя,  выдуманныя  произведен1я... 
Всл'Ьдств1е  этого  они  съ  такою  ув-Ьренностью  расхвали- 
ваютъ  греческихъ  трагиковъ,  Данте,  Тасса,  Мильтона, 
Шекспира,  Гёте  (почти  всего  подъ  рядъ),  изъ  новыхъ— 
Зола,  Ибсена,  музыку  посл1зДняго  пер1ода  Бетховена, 
Вагнера...  Только  благодаря  критикамъ,  восхваляюшимъ 
трудныя,  дик1я  и  часто  безсмысленныя  произведен1я 
древнихъ  грековъ:  Софокла,  Эврипида,  Эсхила,  Аристо- 
фана, или  новыхъ — Данте,  Тасса,  Мильтона,  Шекспира, 
въ  живописи  всего  Рафаэля,  всего  Микель-Анджело  съ 
его  нел'Ьпымъ  «Страшнымъ  судомъ»,  въ  музык'Ь  всего 
Баха  и  всего  Бетховена— стали  возможны  въ  наше  время 
Ибсены,  Метерлинки,  Верлэны,  Беклнны,  Вагнеры,   Ли- 
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сты,  Берл10зы,  Р.  Штраусы  и  вся  та  огромная  масса 
ни  на  что  ненужныхъ  подражателей  этихъ  подража- 
телей...» 

У. 

Въ  свое  время  это  прочитали,  ахнули  и  забыли,  какъ 
забыли  того  самаго  саратовскаго  мЬщанина,  недоум'Ь- 
вавшаго,  за  что  ставятъ  памятникъ  Пушкину,  на  авто- 
ритетъ  котораго,  между  прочимъ,  сослался  Толстой, 
какъ  на  голосъ  здраваго  смысла. 

—  «Узнавъ,  что  Пушкинъ  не  былъ  богатырь  или 
полководецъ,  но  былъ  частный  челов'Ькъ  и  писатель, 
онъ  д'Ьлаетъ  заключен1е  о  томъ,  что  Пушкинъ  долженъ 
былъ  быть  святой  челов-Ькъ  и  учитель  добра,  и  торо- 
пится прочесть  или  услышать  его  жизнь  и  сочинен1я. 
Но  каково  же  должно  быть  его  недоум-Ьнхе,  когда  онъ 
узнаетъ,  что  Пушкинъ  былъ  челов-Ькъ  больше,  ч1змъ 
легкихъ  нравовъ,  что  умеръ  онъ  на  дуэли,  т. -е.  при  по- 
кушенш  на  уб1йство  другого  челов-Ька,  что  вся  заслуга 
его  только  въ  томъ,  что  онъ  писалъ  стихи  о  любви, 
часто  очень  неприличные». 

Можно  поставить  крестъ  надъ  красотою,  надъ 
искусствомъ,  не  только  ставъ  на  точку  зр^Ьшя  сара- 
товскаго м-Ьщаннна.  Аскетизмъ  всегда  зах1^ривалъ  кра- 
соту, какъ  обманъ  сатаны.  Можно  найти  огненно- 
гн1;вныя  страницы  у  первыхъ  христханскихъ  писате- 
лей протпвъ  профанской  литературы.  Утилитаризмъ 
зачеркивалъ  Пушкина,  н  это  удивительно  эффектно 
сд1>лалъ  у  насъ  задорный  юноша-критикъ.  Толстой  въ 
своемъ  трактат'Ь  объ  искусств'Ь  установилъ  м^Ьрку  обш:е- 
доступности,  всезаразительности  искусства  и  его  удо- 
влетворен1я  религ1озному  сознанхю.  Съ  точки  зр'Ьн1я 
обш;епонятности,  разум-Ьется,  лубочная  картина  «Жизнь 
пьяницы»  и  «Спасете  утопаю щаго»  полезн-Ье  и  доступ- 
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нЬе  пониман1Ю,  ч'Ьмъ  картина  Иванова.  Въ  отношен1и 
чисто  -  релипозныхъ  возд1>йств1й,  конечно,  Шекспнръ 
не  святой  отецъ. 

У1. 

Я  вид1элъ  и  слышалъ  люден,  задумывавшихся  надъ 
психолог1ей  толстовскаго  отрицан1я  Шекспира. 

— «Почему,  скажите,  Шекспира?  Что  за  ид1осинкраз1я? 
Бывало  ли  такъ?  Челов^Ькъ  самъ  создалъ  столько  пре- 
краснаго,  чтомогъ  бы  быть  та^-хз^ег  е1е§^ап1;1агиш, — и  вотъ 
не  понимаетъ!  Все  понимаетъ,  а  въ  отношен1и  Шекс- 
пира точно  какая  атроф1я  воспр1имчивости  *).  Вотъ  Тур- 
геневъ  говорилъ,  что  въ  стихахъ  Некрасова  поэз1я  не 
ночевала.  Но  въ  Тургенев^Ь  могло  говорить  личное  чув- 
ство. Они  неравнодушно  судили  другъ  о  друг'Ь.  И  ул^ъ, 
разум^Ьется,  *  Рыцаря  на  часъ»  чувствовалъ  авторъ 
«Первой  любви».  Это  не  то.  Не  нодходитъ  къ  Толстому  >. 

*)  Большинствомъ  забыто,  что  Шекспиръ  далеко  не  впервые 
встр'Ьчаетъ  въ  пстор1п  оц'Ьнку,  р-Ьзко  отрицательную.  Франц1я  въ  осо- 
бенности заявила  себя  такпмъ  взглядомъ.  Вольтеръ  смотр'Ьлъ  на  со- 
чинен1я  Шекспира,  какъ  на  навозную  кучу,  въ  которой  попадаются 
и  жемчужины.  Въ  предпслов1п  къ  своей  «Семирамид'Ь»  онъ  ппшетъ: 
«Гамлетъ» — это^  грубая  варварская  пьеса,  'которую  освистала  бы 
чернь  во  Франщи  и  въ  Итал1п.  При  чтен1и  ея  кажется,  что  это  со- 
чинен1е  плодъ  воображен1я  дикаго  пьяницы.  Ио  среди  грубыхъ  не- 
правильностей, д'Ьлающихъ  даже  и  теперь  англ1йскую  литературу 
такой  пе.тЬпой  и  первобытной,  въ  ^ГамлегЬ»,  въ  силу  еще  большей 
странности,  встречаются  саыыя  возвышенныя  черты,  достойныя  ве- 
лпчайшихъ  ген1евъ.  Природа  точно  собрала  въ  голов-Ь  Шекспира  все, 
что  только  можно  вообразить  себ-Ь  самаго  сильнаго  и  великаго,  и 
все,  что  безумная  грубость  им-Ьетъ  самаго  нел-Ьнаго  и  отвратитель- 
наго». 

Дидро  сравнивалъ  Шекспира  со  статуей  св.  Христофора,  почти 
безформенной  и  необделанной,  но  до  такой  степени  колоссальной, 
что  величайш1е  поэты,  не  наклоняясь,  пройдутъЗмежду  ея  ногъ. 

Викторъ  Гюго  писалъ,  что  отъ  шекспировскаго  лихорадочнаго 
ритма  у  него  дЬлается  головокружение. 

См.  еще  у  В.  В.  Чуйко — «Шексииръ,  его  жизнь  и  сочинен1я». 
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Но  такъ  говорятъ,  не  всмотр1>вшись.  Ид1осинкраз1и 
н1^тъ.  Толсто!!  по-своему  послФ.дователенъ.  Онъ  могъ 
бы  тоже  показать  на  Данте,  на  I1ушкнн^Ь.  Онъ  беретъ 
самое  яркое,  огромное,  общепризнанное.  Если  солнце 
темно,  что  говорить  о  зв'Ьздахъ?  И  онъ  доказываетъ, 
что  солнце — тьма,  Шекспиръ — ничтожество. 

Странность  не  въ  этомъ.  Странность  въ  томъ,  какъ 
Толстой,  старый  художникъ  Толстой,  обвинявш1й  кри- 
тпковъ  за  пхъ  попытки  разъяснить  невозможное,  ана- 
лизировать Н0Э31Ю,  т. -е.  отлично  сознававш1й,  что  поэз1ю 
можно  чувствовать  и  нельзя  химически  разложить, — 
самъ  положи  л  ъ  Лира,  Гамлета,  Отелло  на  мраморный 
столъ  операц1онной  комнаты, 

И  въ  этомъ  анализ'Ь,  помимо  его  основной  ложности, 
онъ  неузнаваемъ.  Разв'Ь  это  Толстой?  Въ  этомъ  пло- 
скомъ,  безсильномъ,  безцв'Ьтномъ  пересказ'Ь  явлен1я  за 
явленхемъ — Толстой? 

Писаревъ  тоже  отстаивалъ  явный  парадоксъ,  но  тамъ 
былъ  блескъ,  изящество,  находчивость,  по  раппр-Ь  6Ф>- 
гали  голубые  огни.  Сарказмъ  измФжилъ  Толстому.  Глу- 
бина мысли  изм'Ьнила  Толстому.  Голосъ — голосъ  1акова, 
но  не  его  мысли,  не  его  душа,  не  его  умъ...  Усталость, 
упадокъ,  Цусима... 

УП. 

У  Полонскаго  есть  превосходное  стихотвореше — «Въ 
приливъ». 

Натуралистъ  на  берегу  моря.  Наяда  бросаетъ  ему 
своп  дары.  Много  онъ  собралъ  <чудъ  и  раковинъ  мор- 
скихъ»,  И  вдругъ  появляется  она  сама  въ  своей  цар- 
ственной красот'Ь.  «Зач'Ьмъ  теб'Ь  все  это?  >  спраши- 
ваетъ  она  у  естествоиспытателя. 

« —  А  зат'Ьмъ,  чтобъ  даръ  твой  р'Ьзать,  жечь,  вникать 
и  изучать. — И  наяда,  подгоняя  волны,  стала  хохотать. 

Лггературпый  Олпмцъ.  '  " 
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<с —  А, — сказала,  —  ты   и   мною   не  захочешь   прене- 
бречь. Но  меня  ты  какъ   изучишь?  Р1зЗать  будешь    или 


жечь?.. 

« —  Н'Ьтъ, — сказалъ  я,  вздрогнувъ  сердцемъ, — н-Ьтъ 
въ  наук'Ь  ничего,  разлагающаго  чары  обаянья  твоего. 
И  пока  зари  отливы  колыхалъ  лазурный  валъ,  я  забылъ 
дары  богини,  я  богиню  созерцалъ». 

Н-Ьтъ  въ  наук-Ь  ничего,  разлагающаго  чары  шекспи- 
ровской «Л-Ьтней  ночи»,  пушкинской  < Русалки >,  дантов- 
ской  поэмы,  фетовской  зап'Ьвки,  толстовской  Марьянки!.. 

Толстой  подошелъ  къ  таинству  и  увид1злъ  въ  немъ 
только  пшеничный  хл'Ьбъ  и  подслашенное  вино.  Подо- 
шелъ къ  Шекспиру  и  увид-Ьлъ  бумагу,  типографскую 
краску  и  анахронизмы,  анахронизмы...  Это  в-Ьчная  тра- 
гед1я  Толстого!.. 


УШ. 

В'Ьчная  трагед1я  Толстого — въ  его  субстанц1ональной 
противор'Ьчивости  тому,  что  для  другихъ  великое,  при- 
знанное, прекрасное,  поклоняемое.  Мучительный  духъ 
скепсиса,  духъ  совершенно  искренняго  протеста,  ко- 
торый порой  могъ  казаться  просто  протестомъ  ради 
протеста,  отличалъ  Толстого  въ  самой  ранней  юно- 
сти. Фетъ  въ  своихъ  <Воспомпнан1яхъ>,  отмФ>тилъ,  какъ 
существенн'Ьйшее  въ  Толстомъ,  при  перво.мъ  же  зна- 
комств-Ь,  какое-то  непоб^Ьдимое  стремлен1е  его  нтти 
противъ  принятаго  сужден1я— даже  до  чудачества. 

Толстой  былъ  спорщикомъ,  способнымъ  довести  Тур- 
генева до  обморока.  То  же  записалъ  Григоровичъ.  То 
же  Головачева-Панаева.  То  же  поздн1^е — Григор1Й  Дани- 
левск1й.  Некрасовъ  не  зналъ,  какъ  положить  конецъ 
словесной  нр1;  сотрудниковъ,  изъ  которыхъ  каждаго  по- 
терять было  для  «Современника»  ужасно.    Сейчасъ,   въ 
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1{ииг1>  Бирюкова  о  '1Ълстомъ  все  ;>то  мояшо  вид'Ьть  въ 
сводК'Ь.  Это  все  интересно,  какъ  анекдотъ,  и  это  пси- 
хологически ц1^нно  для  понимаи1я  Толстого.  Отсюда 
идетъ  снопт>  св+>та  въ  эту  великую,  но  такую  загадоч- 
ную, такую  облачную,  такую  противор^Ьчивую  душу. 

Въ  расцв11Т'Ь  своей  литературной  карьеры,  Толстой 
началъ  громить  готовую  педагогику  и  создалъ  свою  соб- 
ственную. Одно  время  онъ  очень  энергично  доказывалъ, 
что  университеты  не  нужны.  Потомъ  онъ  утверждалъ, 
что  не  нужна  географ1я,  и  Миханловск1й  удивлялся  от- 
кровенности, съ  какой  онъ  самъ  вспомнилъ  и  печатно 
заявилъ,  что  такое  же  точно  мн15н1е  высказывала  Про- 
ста кова. 

Потомъ  послФ^довательно  онъ  зачеркнулъ  художе- 
ственное слово,  культуру,  готовыя  формы  в-Ьры,  соб- 
ственность. Челов1^честву  не  нуженъ  бракъ.  Сегодня 
вотъ  ужъ  не  нужно  и  Шекспира. 

Но,  зачеркивая  художественное  слово,  бракъ,  соб- 
ственность, культуру.  Толстой  служилъ  художествен- 
ному слову,  не  отвергъ  радостей  брака,  сохранилъ  вы- 
годы собственности  и  удобства  культуры.  Михайловск1Й 
быль  м11тшй  человФ>къ,  и  посейчасъ  глубоко  в1^рна  его 
характеристика  толстовской  шуйцы  и  десницы.  «Зд'Ьсъ 
д'Ьло  въ  наличности  двухь  течен1й,  всю  жизнь  борю- 
ш,ихся  въ  немъ  съ  перем'Ьннымъ  счастьемъ,  при  чемъ, 
какъ  бы  во  исполнеше  евангельской  заповФ>ди,  шуйца 
не  всегда  знаетъ,  что  д^Ьлаетъ  десница,  и  наоборотъ.  За 
посл15днее  время  шуйца  заняла,  къ  сожал1^н1ю,  несо- 
образно превалируюш;ее  положенхе.  А  между  тФ.мъ  на- 
сколько жизненна  десница  Толстого,  настолько  же  мерт- 
венна и  мертвяща  его  шуйца >... 

Толстой  часто  былъ  такой  жертвой  внутренняго  же- 
стокаго  раскола.  И  н'Ьтъ  положен1Я  бол'Ье  невыгоднаго 
для  критики  и  идейной  борьбы,  какъ  то,  когда  самъ  бо- 
рецъ,  предотвращая  ударъ,    открыто  заявляетъ  о   своей 

3* 
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практической  несостоятельности  предъ  своей  же 
теор1ей. 

Толстой  разв11нчиваетъ  драмы  Шекспира,  Гёте.  Шил- 
лера, Гюго,  Пушкина  и  Островскаго,  какъ  не  им'Ьющ1я 
религ1озной  основы.  Онъ  прибавляетъ:  «и  пускай  не 
думаетъ  читатель,  что  я  исключаю  написанныя  мною 
случайно  театральныя  пьесы  изъ  этой  оц1>нки». 

Какъ  бороться  тамъ,  гд-Ь  нападаетъ  десница  и  сама 
себя  бьетъ  шуйца? 


въ  яенои  полянъ. 


I. 

Станщя  Тула. 

Какъ  бы  въ  доказательство  того,  что  въ  своемъ  оте- 
честв^Ь  пророку  не  бываетъ  чести, — на  зд1зшнемъ  вок- 
зал-Ь  въ  к1оскахъ  ни  за  как1я  деньги  не  найдется  ни 
одной  открытки  съ  портретомъ  Толстого,  какимъ  полны 
витрины  самыхъ  разнообразныхъ  станщй  отъ  Неаполя 
до  Бахмача.  Ни  одного  вида  Ясной  Ноляны.  Ничего  та- 
кого, что  говорить  объ  особенной  близости  великаго 
челов-Ька. 

На  станц1и  Щекино,  перво!!  отъ  Тулы,  вы  видите 
тел1зжку,  жертвой  которой  вамъ  суждено  быть.  Никому 
въ  голову  не  пришло  предусмотр^Ьть  возможность  па- 
ломничества въ  Поляну!  Никто  не  соблазнился  явной 
наживой  отъ  состоятельныхъ  паломниковъ!  О,  Русь — о, 
гиз!  У  насъ  не  в-Ьрятъ  даже  въ  возможность  поживы 
около  великихъ  людей! 

И  сооружен1е  на  четырехъ  колесахъ  едва  поддается 
фантаз1и  столичнаго  челов'Ька.  Какой-то  нерасторжимый 
сплавъ  выжженной  солнцемъ  скоробленной  кожи,  же- 
Л'Ьзныхъ  прутьевъ,  пыли  и  грязи!  За  границей  тутъ 
б-Ьгалъ  бы  дилижансъ,  и  предприниматель,  съ  толстымъ 
брюшкомъ,  разживш1йся  на  эксплуатащи  одн-Ьхъ  фото- 
граф1й  Ясной  Поляны,  потиралъ  бы  руки... 
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Съ  большой  дороги  ямщикъ  очень  скоро  съ1>зжаетъ 
на  типично-проселочную.  Подъ  звонъ  бубенчиковъ  не- 
отступно думается  о  томъ,  какъ  все  зд^Ьсь  обв'Ьяно  его 
духомъ.  Шестидесятые  годы,  ясно-полянская  школа... 
Сколько  разъ  по  этой  дорог-Ь  -Ьздилъ  онъ,  -Ьздили  къ 
нему — Тургеневъ,  Фетъ,  Анненковъ,  Страховъ,  Ге,  РФ>- 
пинъ,  Крамской, — и  т'Ь  же  думы  нав^Ьвалъ  на  нихъ  про- 
сторъ  полей,  уходя щ1й  направо  и  нал1эВ0  въ  ти^Яя 
небеса... 

Въ  этомъ  необъятномъ  простор'Ь,  лишенномъ  изы- 
сканной красоты,  но  такомъ  св'Ьтломъ,  ясномъ,  про- 
стомъ, — ловишь  что-то  родственное  могучей1у  таланту  и 
всему  образу  Толстого.  Не  отсюда  ли,  отъ  русской  при- 
роды, пришла  къ  нему  красота  простоты,  алкан1е  правды, 
отврашен1е  ко  всякому  эффектничанью  и  та  «нутряная» 
сила,  которая  заставила  Брандеса  сравнить  его  съ  Ми- 
кулой  Селяниновичемъ? 

До  посл1^дняго  времени  Левъ  Николаевичъ  иногда 
11здитъ  за  газетами  на  станц1ю.  Можетъ-быть,  именно 
эта  дорога  видитъ  прекраснаго  старика  верхомъ  на 
лошади. 

П. 

Вырисовывается  деревня.  Вотъ  она — знаменитая  Ясная 
Поляна!  Среди  избъ  много  каменныхъ — р-Ьдкая  роскошь 
для  русской  деревни.  Лошади  зал^Ьзаютъ  въ  густо  зам-Ь- 
шанную  грязь.  Изъ  избъ  выглядываютъ  любопытству ю- 
Щ1е  бабы  и  мужики.  На  одной  изб-Ь  самод-Ьльная  выв-Ь- 
сочка — ^«сапожникъ  такой-то».  Сколько  разъ  въ  этихъ 
избахъ  и  подл^Ь  нихъ  на  завалинк15  сиживалъ  за  простой 
бес^Ьдой  «с1ятельный»  влад'Ьлецъ  деревни! 

Два  каменныхъ  столба-башенки  ведуть  въ  самую 
усадьбу, — въ  прекрасный  живописный  паркъ.  Въ  нихъ 
въ-Ьзжаешь,  какъ  въ  ворота.  Такъ  и  просятся  на  фото- 
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граф1ю  разные  его  уголки:  ужъ  очень  хороши  эти  без- 
хнтростпыя  аллейки,  прудъ  и  прихотливыя  купы  д(!- 
ревьевъ,  надъ  которызиг  не  мудрила  челов-Ьческая  рука. 
Ямщикъ  разгоняетъ  лошадей,  подъ'Ьзжая  къ  крыльцу. 
Онъ  зд1>сь,  какъ  дома.  Онъ  отв-Ьчаетъ  почти  обидчиво- 
насмФ>шливо  на  вопросъ,  вид15лъ  ли  онъ  Толстого.  Хо- 
рош ь  бы  онъ  былъ,  если  бы  не  вид'Ьлъ!  Разум^Ьется, 
«и  вид1>лъ,  и  сколько  разъ  говорилъ»  и,  очевидно,  гор- 
дится своимъ  «хорошимъ  бариномъ>.  Бубенчики  зали- 
ваются такъ,  что  становится  неловко  за   ихъ   дерзость. 

—  Это  домъ  графа? 

—  Онъ  самый. 

Домъ  простеньк1й,  небольшой,  съ  скромными  б-Ь- 
лымн  колонками,  выходитъ  въ  садъ.  За  колонками  узень- 
кая крытая  галлерейка.  Кругомъ  на  песк'Ь  разбиты  ку1)- 
типкп.  Въ  нихъ  кой-гд'Ь — едва  поднимающ1еся  цв-Ьты. 

А  шаговъ  сто  отступя  уже  опять  зелень  деревьевъ  и 
благодатная  л1^сная  т'Ьяъ.  Точно  л'Ьсу  хочется  подойти 
ближе  къ  усадьб'Ь,  одол11ть  ее,  вернуть  то,  что  отъ  него 
отвоевалъ  для  себя  человФ,къ... 

III. 

Когда  еш,е  въ  Петербург-Ь  я  собирался  къ  Толстому 
и  говорилъ  о  своемъ  естественномъ  смушен1и,  один!» 
изъ  немолодыхъ  писателей,  ободряя  меня,  сказалъ  мн1>: 

—  Толстой — это  единственный  челов-Ькъ,  къ  кото- 
рому можно  'Ьхать,  не  ст-Ьсняясь  условностями,  не  нуж- 
даясь въ  рекомендац1и.  Ему  одному  можно  сказать,  не 
боясь  упрека  въ  лести,  въ  эффектничаньи   или    лжи, — 

я  прИзхалъ  только  увид'Ьть  васъ,  и  больше  мнФ.  ничего 
не  нужно».  И  это  можеть  сказать  ему  кто  угодно.  Быть 
его  современникомъ  и  не  увид'Ьть  его — значитъ,  ироз1'.- 
вать  самое  св-Ьтлое,  самое  прекрасное,  что  было  въ  на- 
шем ь  в'Ьк1^.  Мои  д-Ьти  сиросятъ  меня:   «какъ  же  ты   не 
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вид1злъ  Толстого,  когда  жилъ  при  немъ  сознательной 
жизнью  сорокъ  л-Ьтъ  и  былъ  къ  тому  же  самъ  писате- 
лемъ?»  Это  счастье  въ  нашихъ  рукахъ,  и  мы  сами  ви- 
новаты, если  его  упустимъ.  А  рано  или  поздно  оно 
должно  уйти  по  неизб-Ьжному  закону  жизни...  Какъ 
пишущ1й  челов15КЪ,  вы  им-Ьете  право  желать  этого 
счастья  особенно  сильно.  Мой  стыдъ,  что  я  до  сихъ 
поръ  за  семьей  и  д-Ьломъ  не  сд1>лалъ  этого... 

Это  были  мои  мысли,  и  когда  ихъ  высказалъ  вслухъ 
другой,  я  пересталъ  колебаться.  Надо  'Ьхать,  чтобы 
хоть  только  увид'Ьть  его,  хотя  бы  даже  не  услышавъ. 
Увид-Ьть  и  сохранить  на  в-Ькъ  въ  памяти  эту  минуту! 
СовсЬмъ  недавно  онъ  былъ  боленъ.  Если  и  оправился, 
то  во  всякомъ  случа-Ь,  в'Ьроятно,  с.табъ,  и  мало  шан- 
совъ  быть  принятымъ.  Мое  ли  право  воровать  его  время? 
Дальше,  что  могу  дать  ему  я?  Еще  дальше:  если  выпа- 
детъ  счастье,  увижу  его  и  буду  говорить  съ  нимъ, — 
ра-зв-Ь  это  не  жутко,  какъ  испов1>дь?  «Онъ  на  васъ  гля- 
дитъ,  точно  м^Ьрку  снимаетъ»,  говорилъ  мн-Ь  передъ 
отъ^Ьздомъ  Григор1й  Петровъ. 

Къ  нему  -Ьздятъ,  какъ  къ  «старцу»  въ  монастыр- 
скомъ  смысл'Ь, — къ  учителю,  къ  «знающему  >.  Что  бы  ни 
спросилъ,  ему  надо  сейчасъ  же,  и  по  сов^Ьсти,  отв'Ь- 
тить,  не  прячась.  И  онъ  все  можетъ  спросить,  въ  прав'Ь 
спросить  —  самое  интимное,  самое  спрятанное,  самое 
стыдное.  Какъ  на  духу!  Наконецъ  онъ  никогда  не  одинъ. 
Если  онъ  .здоровъ,  —  в'Ьроятно,  около  него  много- 
численные паломники  и  знакомые.  Удастся  ли  лично 
перемолвить  хоть  слово? 

Мы  всю  дорогу  д-Ьлились  этими  думами  съ  товари- 
щемъ... 

■ —  Я,  право,  еще  никогда  въ  жизни  не  переживалъ 
такого  волнен1я, — сказалъ  онъ. — Мн'Ь  кажется  в'Ьроят- 
нымъ,  что  н-Ькоторые  возвращались  назадъ  отсюда,  отъ 
этого  уже  подъ'Ьзда...  Я  бы  ихъ  понялъ... 


41 


1У. 

Дома  ли  графъ,  мы  у}ке  знали.  Передъ  самой  Ясной 
Поляной  мы  встрФ.тили  дочь  писателя,  Александру 
Львовну,  съ  докторомъ  его  и  гостящею  въ  усадьб-Ь  ба- 
рышней, идущихъ  на  прогулку.  Мы  узнали,  что  Левъ 
Николаевичъ  дома  и  здоровъ.  Это  было  дважды  радостно 
слышать. 

—  А  принимаетъ  онъ  чужихъ? 

«Барышня  Толстая»  св-Ьтло  смотритъ  чистыми,  пре- 
красными глазами.  Отъ  нея  такъ  и  в-Ьетъ  здоровьемъ, 
силой,  радостью  жизни.  Въ  ея  рукахъ  палка,  кажется, 
просто  отломленная  отъ  дерева. 

—  Можетъ-быть,  приметъ.  Пожалуйте.  Онъ  вообще 
принимаетъ,  когда  здоровъ. 

Изъ  маленькой  двери  дома  выходитъ  служащ1й,  од'Ь- 
тый  въ  пиджакъ,  по  городскому.  Возница  отъ^Ьзжаетъ 
въ  сторону.  Мы  вручаемъ  карточки.  Одна-дв'Ь  минуты 
не  изъ  покойныхъ...  и  отв'Ьтъ: 

—  Пожалуйте.  Просятъ. 

За  провожатымъ  идемъ  черезъ  маленьк1Я,  съ  невы- 
сокими потолками  комнатки,  чистеньюя,  св^^тлыя,  какъ 
па  дачФэ.  На  полкахъ  св-Ьжаго  л1>са  —  книги  безъ  пере- 
плетовъ,  брошюры.  Кажется,  поднимаемся  по  маленькой 
л-Ьсенк-Ь.  Входимъ  въ  просторную  комнату.  На  ст'Ьнахъ 
фамильные  портреты  хмасляными  красками.  Ждемъ.  По- 
чему-то думается,  что  сейчасъ  выйдетъ  графиня,  Соф1я 
Андреевна.  Прислушиваемся. 

Въ  сос^Ьдней  комнат'Ь  голоса.  Д'Ьти.  Надъ  д'Ьтскими 
голосами — спокойньн!  мягк1й  голосъ  съ  почти  женскими 
нотами.  Нужно  вслушаться,  чтобы  понять,  что  это  гово- 
ритъ  мужчина.    <Не  онъ  ли?  Не  самъ  ли?» 

—  Вотъ    завтра     и     захватишь...     И     эту     книжку 
озьми... 
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Ласковый,  кротк1й  голосъ,  какимъ  говорятъ  съ 
д-Ьтьми.  Узенькая  дверь  пр1  отворяется,  и  въ  нее  торо- 
пливо проскальзываютъ  д-Ьтсшя  головки.  Мн-Ь  показа- 
лось,— пятеро,  шестеро. 

Въ  дверяхъ  показывается  старикъ  съ  большой  сЬдой 
бородой,  большими  нависшими  сЬдыми  же  бровями,  въ 
л-Ьтнемъ  черномъ  пальто,  въ  легонькой  черной  шапочк-Ь 
на  голов-Ь...  И  это  его  лицо,  страшно  знакомое,  милое, 
простое  лицо, — то  же  и  не  то,  что  на  портретахъ!.. 

—  Пожалуйте,  входите...  Садитесь... 

—  Мы  пом-Ьшали? 

—  Н-Ьтъ,  мы  кончили.  Пора...  Теперь  при дутъ  завтра... 
Это  мой  университетъ... 

У. 

Маленькая  комнатка  необыкновенно  уютна.  Она  такъ 
обильно  уставлена  столами,  столиками,  этажерками,  кре- 
слами, что,  идя  по  ней,  надо  остерегаться,  какъ  бы 
чего  не  зад'Ьть.  Небольшой  рабоч1й  столикъ  графа — са- 
мый обыкновенный  «учительсшй»  столъ,  съ  тремя  длин- 
ными яшиками,  на  средин'Ь  комнаты  притисну тъ  однимъ 
бокомъ  къ  ст-Ьн-Ь.  По  ней  на  полкахъ  тянется  въ  одинъ 
рядъ  безконечный  энциклопедическ1й  словарь  Брок- 
гауза! 

Столикъ  даетъ  подлинное  впечатл1^н1е  рабочаго.  На 
немъ,  нал'Ьво,  грудка  уписанныхъ  четвертушекъ.  Такая 
же  грудка  поменьше — посредин'Ь  стола  на  томъ  м'Ьст1^, 
гд-Ь,  очевидно,  совсЬмъ  недавно  происходила  работа. 
Все  отъ  этихъ  тетрадокъ  до  книгъ  и  пера  уложено, 
какъ  у  аккуратнаго  ученика. 

Рядомъ  со  столикомъ  узк1й  стулъ.  Ус'Ьвш1Йся  на 
немъ  окажется  противь  хозяина,  работающаго  за  сто- 
ликомъ. Около  кресла  маленькая  этажерка  съ  книгами 
всего  съ  двумя  полочками.    Въ   углу   за   столомъ    боль- 
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ию!!  стариппаго  типа  диванъ,  обитый  св-Ьжею  зеленою 
клеенкой. 

Старообразное  кресло  въ  правомъ  углу.  По  обоимъ 
угламъ,  на  л^^вой  сторонЬ  отъ  сидящаго  за  столомъ,  еще 
два  столика  и  этажерка  по  стЬн'Ь.  На  ближайшемъ  ко 
входу  столпкФ.  разложены  въ  порядкЬ  брошюрки  и 
книжки.  На  ст'Ьнахъ — портреты,  повидимому,  все  семей- 
ные. Не  зам'Ьтилъ  писателей,  великихъ  людей. 

Несмотря  на  совсЬмъ  недавно  перенесенную  бол'Ьзнь, 
Левъ  Николаевичъ  держится  бодро  и  кажетъ  мо- 
ложе. Л'Ьта  вн1>шне  сказались  на  немъ  неизб-Ьжною 
старческою  сутуловатостью.  Если  кто  по  портрету  пред- 
ставляетъ  его  высокимъ  и  коренастымъ,  тотъ  оши- 
бается. Семидесятидевятил-Ьтнхй  Толстой  не  кажется 
мош;нымъ.  Теперь  его  нельзя  назвать  и  высокимъ.  Оты- 
скивая поздн1^е  брошюрку,  онъ  сталъ  у  ст-Ьны,  и  голова 
его  только-только  превысила  уровень  первой  полки, 
пов-Ьшенной,  въ  сущности,  очень  невысоко. 

Ни  одинъ  и.зъ  портретовъ  не  передаетъ  очарова- 
тельной мягкости  взгляда  и  доброты  всего  лица  Тол- 
стого,— взгляда  типично  -  русскаго  умнаго  мужика.  На 
большинств15  фотограф1й  и  портретовъ  выражен1е  глазъ 
Толстого  сурово,  неприв-Ьтливо,  иногда  прямо  жестко 
и  почти  злобно.  Оно  мягко  и  кротко  въ  д-Ьйстви- 
тельности,  и  есть  что  -  то  милое  старческое  въ  под- 
тянувшихся губахъ  и  складкахъ  у  носа.  Брови  разро- 
слись широкими  грядками,  и  именно  он!;,  въ  нзв  Ьстномъ 
поворот'Ь,  могутъ  на  воспроизведен1яхъ  скрадывать  пре- 
дупредительное и  внимательно -доброе  выражен1е  его 
глазъ. 

Глубокой  старости  не  чувствуется  ни  въ  этомъ  при- 
стальномъ  и  яркосознательномъ  взгляд'Ь,  ни  въ  самой 
фигур-Ь  Толстого,  ни  въ  его  шаг1>,  быстромъ  и  ув'Ьрен- 
ренномъ,  какого  не  знаетъ  старость.  Руки  его  доста- 
точно полны.  Ни  ямъ,  ни  обтянувшихся  косточекъ,  какъ 
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обычно  у  стариковъ...  И  все  вм'Ьст'Ь, — голосъ,  свободный 
отъ  старческой  медлительности,  живой  взглядъ  глазъ, 
быстрота  его  шага  и  всЬхъ  движен1й,  печать  исключи- 
тельной аккуратности,  лежащей  на  всемъ,  —  какъ-то 
заставляетъ  забывать  о  глубокой  старости  Толстого. 

VI. 

Толстой  предлагаетъ  м1^сто,  и  самъ  садится  на 
стулъ  между  своимъ  письменнымъ  столомъ  и  этаже- 
рочкой.  Изъ  -  подъ  пальто,  застегнутаго  на  одну  пуго- 
вицу, видна  блуза,  подпоясанная  тоненькимъ  кушач- 
комъ.  Ноги  въ  высокихъ,  до  кол1эна,  сапогахъ  закинуты 
одна  на  другую. 

—  Вы  пишете  и  беллетристику,  —  говоритъ  онъ.  — 
Вотъ  то,  что  теперь  такъ  далеко  мн-Ь!..  Одно  изъ  заня- 
т1й,  гд^Ь  играютъ  роль  многая  побужден1я,  не  всегда 
очень  почтенныя...  Много  зд'Ьсьличнаго  само  любая...  Да... 

—  Конечно,  Левъ  Николаевичъ,  такъ.  Но  все  же  это 
область  наибол-Ье  благородныхъ  проявлен1й  самолюбдя... 

Гримаска  морщитъ  доброе  лицо  графа.  Онъ  отрица- 
тельно качаетъ  головой. 

—  Не  самыхъ  лучшихъ, — мягко,  съ  очевиднымъ  не- 
желан1емъ  обид-Ьть  людей  осуждаемой  професс1и,  под- 
черкиваетъ  онъ,  —  и  не  всегда.  Вы  пишете  еше  объ 
искусств-^?  —  осв-Ьдомляется  онъ  у  Н.  Н.  Брешко-Бреш- 
ковскаго.  — -  Вотъ,  д'Ьйствительно,  область,  гд'Ь  невоз- 
можно пройти  со  спокойнымъ  серцемъ,  нельзя  не  увле- 
каться, не  любить.  Я  очень  люблю  художника  Орлова. 
Не  знаете  ли  такого?  Это  все  снимки  съ  его  картинъ. 
Посмотрите!  (Графъ  киваетъ  на  ст1}нку  надъ  диваномъ, 
увФ.шанную  бол-Ье  ч'Ьмъ  десяткомъ  фотографий  въ  рам- 
кахъ  подъ  стекломъ.)  Посмотрите,  сколько  у  него  жи- 
зненной правды.  Онъ  ничего  не  сочиняетъ.  Вотъ  внизу 
«Освящен1е    монопольки».    Сама   жизнь!    Само  говоритъ 
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за  себя.  Пли  воиъ  выше...  Вопъ  кажется  эта...  «Смерть 
старухи».  Это — «правда ;>,  и  это  нулшо,  прежде  всего, 
какъ  художнику,  такъ  и  писателю.  Я  до  сихъ  поръ 
учусь  у  д15тей.  II  писать  надо  у  нихъ  учиться.  Просто. 
Не  мудрствуя.  Ч'Ьмъ  дальше  вникаешь  въ  ихъ  языкъ, 
т15мъ  больше  видишь  недочеты  своего;  книжнаго.  Я 
только  теперь,  напрпм1^ръ,  почувствовалъ,  какое  это 
нехорошее  слово  «который» — неестественное,  и  стараюсь 
его  не  пользовать.  Сначала  думалось,  какъ  же  такъ 
безъ  него  обойтись,  а  теперь  вижу, — кинешь  фра.зу 
такъ  и  этакъ,  и  отлично  можно  зам-Ьнить  его. 

—  Вы  знаете,  Левъ  Николаевичъ,  что  такую  же 
антипат1ю  къ  этому  прозаическому  м-Ьстоименхю  питалъ 
Андерсенъ?   Оно,   дФ^йствительно,    вспугиваетъ  поэ.з1ю... 

—  Да  что  вы?  Вотъ  не  слышалъ.  Это  зш-Ь  интересно. 
Еще  французское  ди!  такое  короткое,  удобное,  а  наше — 
тяжелое,  длинное...  И,  строго  говоря,  оно  вопроситель- 
ное,—  «который  по  счету»,  Зач'Ьмъ  д-Ьлать  его  относи- 
тельнымъ?  Вотъ  то,  надъ  ч-Ьмъ  я  сейчасъ  работаю, — 
графъ  поднялъ  грудку  листковъ,  лежаш,ую  нал15во  въ 
бЬлой  обложк'Ь,  —  это  д'Ьлается  по  подсказамъ  д-Ьтей  и 
для  нихъ  же. 

УП. 

—  В-Ьроятно,  это  сКругъчтен1Я»  для  д'Ьтей,  какъ  сооб- 
ш,или  газеты? 

—  Именно.  Вы  знаете  «Кругъ  чтен1я»?  Такъ  вотъ  я 
его  во  многомъ  перед'Ьлываю.  И  къ  лучшему.  Въ  мои 
года  надо  торопиться  д-Ьлать  задуманное.  Ждать  уже 
некогда.  Иду  къ  смерти.  И  уже  не  съ  боязнью  жду  ея, 
а  съ  равнодуш1емъ.  И  все  что-нибудь  случится  и  пом-Ь- 
шаетъ.  Вотъ  бол-Ьлъ.  Было  39^  температуры. 

—  Но  теперь,  слава  Богу  все  обошлось  совер- 
шенно? 
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—  Да,  и  силы  вернулись.  Опять  -Ьзжу  верхомъ.  Опять 
работаю.  Въ  своей  сп-Ьшк^Ь  мы  часто  не  зам-Ьчаемъ  мно- 
гаго  хорошаго  въ  старомъ.  Вотъ  меня  очень  заинтере- 
совалъ  одинъ  старый  французск1й  писатель  Вовенаргъ. — 
Графъ  взялъ  со  стола  два  маленькихъ  волюма  въ  ста- 
рыхъ  переплетахъ. — Онъ  писалъ  максимы.  И  у  него  есть 
превосходные.  Возьмите,  наприм15ръ,  вотъ  эти  о  писа- 
тельств-Ь.  Не  правда  ли,  недурные?  (Л.  Н.  прочиталъ 
наудачу  два  маленькихъ  афоризма.)  Мн-Ь  хот-Ьлось  бы 
кое  что  отсюда  перевести...  У  меня  вообще  много  пла- 
новъ.  Было  бы  время  да  здоровье.  Но  вотъ  прихвары- 
ваю... 

—  Вы  никогда  не  пробовали  диктовать? 

—  Н1^тъ,  этого  не  могу.  Вотъ  разв-Ь  переводы  изъ 
Вовенарга...  Это  можно  попробовать.  Сейчасъ,  кстати, 
зд-Ьсь  гоститъ  одна  барышня,  знающая  стенограф1ю.  Дик- 
товалъ  я  еще,  помню,  своей  жен-Ь  н^Ьсколько  страницъ 
воспоминан1й  для  книги  Бирюкова. 

—  Ну,  а  скажите,  изъ  новыхъ  русскихъ  писателей 
К'Ьмъ  больше  интересуются,  и  кому  вы  сейчасъ  отдаете 
предпочтен1е?   спрашиваетъ  онъ. 

—  Силенъ  интересъ  къ  Леониду  Андрееву.  Интере- 
суются Горькимъ.  Мое  мн-Ьше?  По  моему,  этотъ  интерес'ь 
заслуженъ  его  двумя  первыми  томиками  и  далеко  не 
оправдывается  всЬми  дальн'Ьйшими. 

—  Большой  усп'Ьхъ  им'Ьетъ  Купринъ, — вставляетъ 
мой  товарищъ. 

—  Вотъ!  —  выразительно  подхватываетъ  Левъ  Нико- 
лаевичъ.  —  Это  настоящ1й  писатель.  Онъ  крупн-Ье  ихъ 
обоихъ.  Онъ  мн'Ь  доставляетъ  такое  удовольств1е,  что 
я,  случается,  читаю  его  семьЬ  вслухъ.  Вы  знаете  «Въ 
казармахъ»?..  Какъ  онъ  прекрасно  взялъ  солдата!  Его 
«Поединокъ»  слабЬе,  потому  что  растянутъ.  А  это  пре- 
восходно... 

—  И  «Конокрады»... 
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—  Да,  и- это.  И  «АИег».  Онъ  гораздо  слаб-Ье  въ  т-Ьхъ 
м'15стахъ,  гд'Ь  хочетъ  провести  современную  тенденц1ю. 
Это  ужъ  ему  не  удается...  Андреевъ — вычурный,  д^Ьлан- 
ный.  Это  не  жизнь. 

—  Въ  этомъ  смысл1>  у  него  былъ  прекрасный  раз- 
сказъ  «Жили-бы.ти^. 

—  О  чемъ,  напомните... 

—  Въ  одинокой  больниц-Ь  тоскливо  умираетъ... 

—  Да,  помню.  Это  хорош1й.  А  такъ  —  онъ  искус- 
ственъ.  II  Горьшй.  Его  сбили  съ  толку.  Читаешь  и 
видишь,  —  сочршено,  сочинено!  Это  не  то,  что  Чеховъ. 
У  того  всего  н-Ьсколько  страничекъ,  а  видишь,  какъ 
это  серьезно,  в'Ьрно.  Прочтешь  и  хочется  задуматься. 

—  Его  смерть  была  тяжело  принята  вами? 

—  Да.  Я  любилъ  его.  Онъ  и  какъ  челов1^къ  былъ 
милый. 

Разговоръ  скользнулъ  еще  по  н-Ькоторымъ  литера- 
турнымъ  именамъ — Короленко,  Ясинскаго  и  др.  Я  пере- 
сталъ  думать,  что  Льву  Николаевичу  это  скучно,  посл^Ь 
того,  какъ  въ  минуту  молчан1я  онъ  самъ,  съ  виднмымъ 
любопытствомъ,  побудилъ  насъ  на  вопросъ: 

—  Ну,  а  еще  кто? 

Самъ  Левъ  Николаевичъ  коснулся  и  иностранной 
литературы. 

—  Смотрите  и  тамъ  —  не  очень.  Н'Ьтъ  крупныхъ. 
Возьмите  хотя  бы  Франц1ю.  По  моему  мн-Ьтю,  тамъ  есть 
только  одинъ  большой  писатель.  Имени  его  я,  конечно, 
не  назову.  Вечерами  у  меня  слаб^Ьетъ  память.  А  инте- 
ресный... 

—  Не  Анатоль  Франсъ? 

—  Конечно,  Анатоль  Франсъ.  Не  правда  ли,  онъ 
яршй?  Опять-таки,  кром-Ь  т-Ьхъ  случаевъ,  когда  и  онъ 
проводитъ  свою  излюбленную  тенденц1ю...  А  область  кисти 
и  красокъ.  Вотъ  вамъ,  —  Левъ  Николаевичъ  поверты- 
вается къ  БрешкоБрешковскому, — она  знакома  въ  осо- 
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бенности.  Скажите,  разв-Ь  сейчасъ  идетъ  что-нибудь 
большое?  Конечно,  не  указывайте  на  Р-Ьпина, — онъ  не 
молодъ.  В'Ьдъ  н'Ьтъ?  Такое  время.  Теперь  все  поглотила 
политика... 

УШ. 

—  Вы  внимательно  сл-Ьдили,  Левъ  Николаевичъ,  за 
Думой?  И,  вообще,  васъ  интересуетъ  газета? 

—  Не  скажу  ни  того,  ни  другого.  Въ  семь-Ь,  ко- 
нечно, читали  и  говорили  мн1>  о  всемъ  интересномъ. 
Самъ  я  читалъ  только  н-Ькоторыя  р-Ьчи.  Были,  конечно, 
достойныя  вниман1я,  но  въ  ц'Ьломъ  Дума  производила 
на  меня  впечатл^Ьн^е  комическое.  Не  скажу  даже  досад- 
ное, а  именно,  комическое,  въ  томъ  поннман1и  слова, 
какое,  наприм-Ьръ,  отт'Ьнялъ  Шопенгауэръ.  Комичное, 
т. -е.  противоположное  естественному,  нужному.  Вотъ, 
какъ  если  упалъ  челов-Ькъ,  когда  онъ  долженъ  итти  и 
не  падать.  Д-Ьлалось  именно  то,  чего  не  нужно  было 
д'Ьлать.  Разв1з  для  счастья  челов'Ьчества  нужно  не  то, 
чтобы  люди  сд'Ьлались  лучше,  а  то,  чтобы  собраться 
съ  бору  по  сосенк'Ь  и  начать  говорить.  Надо  понять, 
что  современный  распадъ  кончится  только  тогда,  когда 
общество  задумается  надъ  собой  и  сд15лаетъ  себя  лучше. 
Разв'Ь  въ  парламентаризм'^  спасение!  Я  и  о  правитель- 
ств'Ь  одинаково  говорю.  Что  оно  думаетъ!  Что  оно  ду- 
маетъ!  Разв'Ь  т'Ьмъ,  что  оно  д'Ьлаетъ,  оно  вернетъ  спо- 
койств1е?!  До  чего  озлобленныхъ  людей  приходится 
встр'Ьчать!  До  чего  все  револювдонизировано!  Вчера 
пришелъ  ко  мн-Ь  одинъ  рабоч1Й.  Просилъ,  чтобы  я  ему 
далъ  денегъ  на  револьверъ.  Онъ  хочетъ  мстить  за  своихъ, 
арестованныхъ.  Мн-Ь  нужно  было  употребить  все  свое 
нравственное  вл1ян1е,  чтобы  вывести  его  изъ  этого 
гипноза...  До  чего  обнищалъ  народъ!  Сюда,  въ  Ясную 
Поляну,  за  4,  за  6  верстъ,  заходятъ,  чтобы  только  полу- 


—  49  — 

чпть   како11-то   гривенникъ!    Как1е   пошли   люди!  Как1Я 
злод'Ьйства  кругомъ!.. 

...Посл'Ь,  уже  во  время  вечерняго  чая,  пришлось 
снова  вернуться  къ  этой  тем1>.  Графъ  на  н-Ькоторое 
время  уходилъ  къ  своему  новому  гостю,  одному  изъ 
сельскпхъ  учителей,  прИ^хавшему  къ  нему  за  сов-Ь- 
томъ. 

—  Симпатичный,  —  сказалъ  онъ  о  немъ,  и  съ  р-Ьз- 
кимъ  выражен1емъ  сожал1зн1я  добавилъ:  —  но  ьсакъ  ужъ 
тоже  захваченъ  революц1ей!..  ГТричастенъ  одному  союзу... 
Какъ  жаль!  Политика  осл-Ьпила  умы.  И  что  д-Ьлается! 
Страшно  подумать!  Но  все-таки  это,  в-Ьроятно,  нужная 
ступень  въ  движен1И  людей  къ  лучшему. 

—  Вы  в'Ьрите  въ  этотъ  прогрессъ  челов'Ьчества,  не- 
смотря ни  на  что? 

—  Да,  а  разв1з  можно  не  в'Ьрить? 

—  Иногда  беретТ)  сомп'Ьн1е,  д-Ьйствительно  ли  чело- 
в'Ьчество  становится  лучше.  Казалось  раньше,  что  этотъ 
прогрессъ  несомн-Ьненъ.  Но  вотъ  опять  пошли  ужасы, 
воскресли  пытки,  —  все  то,  передъ  ч-Ьмъ  бл-Ьдн-Ьетъ 
инквизищя... 

—  Жалко,  что  вы  такъ  думаете.  Надо  въ  это  в1;- 
рить,  иначе  нельзя  жить.  Если  бы  я  не  в-Ьрилъ,  я  бы 
пересталъ  жить. 

IX. 

—  Значитъ,  на  то,  что  сейчасъ  происходитъ,  на  всю 
эту  кровь,  вы  смотрите,  какъ  на  н'Ьчто  временное, 
переходное? 

—  Конечно,  это  было  нужно  челов-Ьчеству,  какъ 
урокъ.  То,  что  сейчасъ  происходитъ,  есть,  именно, 
неизб'Ьжный  результатъ  той  недолжной  жизни,  какую 
мы   вели.    Нужно    было,    чтобы   мы   увид-Ьли,   къ   чему 

Литературный  Олпмпъ.  ^ 
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должна  привести  та  гниль,  гд-Ь  мы  построились.  Такъ 
собаку,  которая  напакостила,  надо  ткнуть  мордой  въ 
дерьмо,  чтобы  ее  отвадить. 

Левтэ  Нпколаевичъ  д-Ьлаетъ  помогающ1й  жестъ  рукой. 
Какимъ-то  глубокимъ  и  заражающимъ  уб'Ьжденаемъ  в-Ьетъ 
отъ  его  бодрыхъ  словъ. 

—  Посл-Ь  такихъ  уроковъ  мы  поймемъ,  какъ  надо 
жить.  В  отъ  въ  старину  держали  рабовъ  и  не  чувствовали 
ужаса  этого.  Когда  обойдешь  сейчасъ  крестьянъ  и  по- 
смотришь, какъ  они  живутъ,  и  что  -Ьдятъ,  становится 
стыдно  за  то,  что  у  насъ  есть  вотъ  все  это. 

Левъ  Николаевичъ  д-Ьлаетъ  движен1е  по  направле- 
Н1Ю  стола,  на  которомъ  на  чистой  скатерти  уставленъ 
самоваръ,  намазанный  масломъ  черный  и  бЬлый  хл-Ьбъ, 
нар'^Ьзанный  ломтиками  языкъ  и  т.  п. 

—  Посмотрите  у  крестьянъ.  У  нихъ  на  завтракъ 
хл'Ьбъ  съ  зеленымъ  .тукомъ.  На  по.тдникъ  —  хл'Ьбъ  съ 
лукомъ.  II  вечеромъ  —  хл-Ьбъ  съ  лукомъ.  Будетъ 
время,  когда  богатымъ  будетъ  такъ  же  стыдно  и  не- 
возможно -Ьсть  то,  что  они  1^дятъ,  и  жить,  какъ 
они  живутъ,  зная  объ  этомъ  хл'Ьб15  съ  лукомъ,  какъ 
стыдно  намъ  теперь  за  нашихъ  д'Ьдовъ,  державшпхъ 
рабовъ... 

—  Къ  сожал-Ьнаю,  не  скоро  еще  это  будетъ,  Левъ 
Николаевичъ. 

—  А  у  Бога  времени  много. 

Интонац1я  этихъ  словъ  была  очаровательна.  В-Ьянхе 
безхитростной,  терп'Ьливой  «мужицкой»  мудрости  было 
въ  нихъ.  Этотъ  доводъ,  произнесенный  ласковымъ, 
кроткимь  голосомъ  въ  тон1>  глубокаго  уб^Ьжден1Я  и  вм'Ь- 
ст-Ь  съ  едва/  уловимымъ  отт'Ьнкомъ  милаго  лукавства 
спорщика,  нашедшаго  подъ  рукою  готовый  и  неотра- 
зимый аргументъ,  —  покорялъ.  «Св'Ьтло  жить  съ  такой 
в1>рой»,  подумалъ  я. 
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X. 


Левъ  Николаевичъ  на  некоторое  время  оставилъ 
насъ  для  пр11эЗжаго  учителя.  Графиня  осталась  съ  нами. 

Софья  Андреевна  производить  рФ.дкое  впечатл-Ь- 
Н1е  простоты  и  доступности.  Невозможно  вФ.рить,  что 
уже  62  года  этой  удивительно  сохранившейся,  высо- 
кой и  мощной  женщин'Ь,  которой  можно  дать  никакъ 
не  больше  48 — 50. 

—  Да,  шестьдесятъ  два,  —  настаиваетъ  она,  —  и  въ 
голосЬ  ея  звенятъ  совсЬмъ  молодыя,  гибк]я  нотки,  и 
глаза  смотрятъ  весело  и  живо.  —  Въ  нын'Ьшнемъ  году 
сорокъ  пять  л-Ьтъ  нашей  свадьб^Ь.  И  еш,е  надо  приба- 
вить, что  судьба  насъ  не  очень  балуетъ  въ  посл1зДнее 
время.  Вы,  в^Ьроятно,  знаете:  мы  недавно  схоронили 
сына.  Я  была  больна.  Потомъ  эта  трагед1я  съ  братомъ, 
инженеромъ  Берсомъ... 

—  Это  должно  было  потрясти  васъ. 

—  Да,  конечно.  Хотя  это  можно  было  почти  пред- 
вид-Ьть.  Были  угрозы  раньше.  Разъ,  онъ  разсказываль, 
какой-то  безработный  схватилъ  его  за  горло  и  закри- 
чалъ:  «задушу  >.  Онъ  отв'Ьтилъ:  «Да,  задушишь,  но 
этимъ  не  сдф.лаешь  ничего  лучшаго.  Сколько  я  ни  хло- 
почу, —  городь  не  можетъ  удовлетворить  вс^Ьхъ  безра- 
ботныхъ».  И  в1^дь  какой  челов'Ькъ  былъ!  Надо  было 
знать  его  доброту,  чтобы  понять  все  страшное  безсмыслхе 
этого  уб1йства!..  Это  былъ  мой  любимый  братъ.  И  Левъ 
Николаевичъ .  его  очень  любилъ.  Онъ  былъ  потрясенъ. 
Пришелъ  ко  мн'Ь  съ  телеграммой,  сказалъ:  «большое 
несчаст1е!>>  и  заплакалъ.  Я  такъ  рада  уже  тому,  что 
мн-Ь  недавно  удалось  быть  въ  Петербург1з  и  вид'Ьться 
съ  нимъ  н-Ьсколько  дней.  Словно  что  меня  толкнуло 
по-Ьхать  безъ  особенной  необходимости.  Пробыла  недолго 
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потому,  что  я  почти   никогда   не   разстаюсь  съ  Львомъ 
Николаевичемъ  надолго,  и  въ  разлук1>  неспокойна. 

—  Радостно  вид'Ьть  самого  Льва  Николаевича  такимъ 
бодрымъ. 

—  Да,  напугала  меня  его  бол'Ьзнь.  В-Ьдь  съ  нимъ, 
ко  всему,  ^ — какъ  съ  маленькимь.  Онъ  не  любитъ  л^Ь- 
читься,  II  его  нелегко  заставить  даже  принять  л'Ькар- 
ство.  Приметъ  одну  капсюлю  и,  конечно,  н-Ьтъ  никакой 
пользы.  Даже  не  скажетъ,  что  нездоровъ.  Ему  недомо- 
галось, но  на  это  не  обращали  вниман]я.  Потомъ  вижу, 
н-Ьтъ  его  за  об'Ьдомъ.  Докторъ  говорилъ  мн1>:  <Левъ 
Николаевичъ  не  придетъ  обЬдать.  Онъ  боленъ.  У  него 
повышенная  температура  >.  Я  вошла  къ  нему  въ  каби- 
нетъ.  Онъ  лежалъ  на  этомъ  диван-Ь,  гд1^  вы  сидите. 
Это  нашъ  фамильный  диванъ.  На  немъ  онъ  самъ  ро- 
дился и  всЬ  наши  д'Ьти.  Такъ  ужъ  и  повелось,  что  его 
переносили  ко  мн'Ь,  когда  было  нужно...  Склонилась 
къ  нему  и,  лица  не  вижу, — я  близорука— но  слышу,  что 
отъ  него  такъ  и  пышетъ  жаромъ.  Поставили  термометръ — 
39  и  четыре.  Туго  шла  бол113нь,  но,  слава  Богу,  все 
обошлось. 

—  Очень  надо'Ьдаютъ  Льву  Николаевичу  подобные 
намъ  посетители? 

—  Н'Ьтъ,  онъ  не  жалуется.  И  не  отказываетъ  же- 
лающимъ  его  вид15ть.  Корресг10нденц1Я  его  очень  велика, 
и  онъ  все  читаетъ.  Но  отв'Ьчаемъ  за  него  мы.  Часто  я. 
Онъ  только  м^Ьтитъ  обыкновенно  на  конверт-Ь,  что  от- 
В'Ьтить.  В-Ьдь,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  ему  пришлось  бы  уйти 
только  въ  это  и  тогда  бросить  все  остальное.  Обра- 
щаются очень  й1ног1е.  Масса  просьбъ  объ  автографахъ — 
преимущественно  изъ  Америки.  Вообще  онъ  ни  минуты 
не  остается  безъ  д^Ьла.  Очень  мног1е  приходятъ  просто 
за  помощью  подъ  <: дерево  б11дныхъ>.  Левъ  Нико.таевичъ 
никому  не  отказываетъ.  И,  однако,  современный  духъ 
коснулся  и  нашихъ   сосЬднихъ   крестьянъ.    На-дняхъ   у 
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насъ  самовольно  порубили  и  вывезли  изъ  л'Ьса  сто  два- 
дцать девять  дубовъ.  ВЬдь  это  легко  сказать.  Сто 
двадцать  девять! 

—  Красть  у  Толстого!..  О,  Росс1я! 

—  Да.  И  такъ  нехорошо  и  дальше.  Попрятали  бревна 
во  ржи,  на  поляхъ,  засЬянныхъ  крестьянами  на  пра- 
вахъ  половиннаго  влад'Ьн1я  съ  нами.  И  т'Ь,  кому  не 
привелось  поживиться,  сами  же  и  выдали  воровъ!.. 


XI. 


Графиня  С.  А.  тогда  была  занята  серьезнымъ  тру- 
домъ — писанхемъ  своихъ  мемуаровъ,  охватываюшихъ  всю 
ея  жизнь,  какъ  до  замужества,  такъ  во  время  его.  Ра- 
бота, —  об-Ьщающая  совершенно  исключительный  инте- 
ресъ,  потому  что,  разум-Ьется,  никто  не  можетъ  и 
мечтать  о  такихъ  богатыхъ  воспоминан1яхъ  и  мате- 
р1алахъ  о  частной  жизни  великаго  писателя,  какими 
обладаетъ  спутница  его  жизни.  Софья  Андреевна  съ 
видимымъ  оживлен1емъ  говоритъ  о  своемъ  уже  д15ятельно 
двигающемся  пронзведен1н. 

Жизнь  Льва  Николаевича  возстановляется  зд'Ьсь  не 
только  по  годамъ,  но  даже  иногда  по  м-Ьсяцамъ.  Един- 
ственную возможность  къ  этому  представляеть  бога- 
т1эйш1й  архивъ  графини,  содержащ1й  переписку  съ  ли- 
цами, когда-либо  соприкасавшимися  съ  ясно-полянскоп 
семьей. 

—  Я  начинаю  мемуары,  —  говоритъ  она,  —  съ  дней 
моего  д-Ьтства.  Но  велика  ли  моя  жизнь  безъ  Льва  Ни- 
колаевича? Уже  съ  18-ти  л-Ьтъ  она  т'Ьсн-Ьйшимъ  обра- 
зомъ  соприкасается  съ  его  жизнью,  и  онъ  заполняетъ 
мое  существован1е.  Я  возстановляю,  когда  могу,  годъ  за 
годомъ  и  м-Ьсяцъ  за  м-Ьсядемъ.  Съ  самимъ    Львомъ  Ни- 
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колаевичемъ  я  почти  никогда  не  разставалась,  за  са- 
мыми ничтожными  случаями,  и  наша  переписка  неве- 
лика. Вообще  же  переписка  графа  огромна.  Часто 
меня  выручаютъ  мои  письма  къ  сестр'Ь.  Я  разсказыва.та 
ей  иногда  подробно  и  откровенно  нашу  жизнь.  По  ис- 
пользован1н,  весь  этотъ  матер1алъ  я  передамъ  въ  москов- 
сшй  Историчесшй  музей.  Я  осв-Ьдомлялась  тазгъ,  пред- 
ставляютъ  ли  интересъ  вообш;е  письма  къ  Л.  Н.  съ  раз- 
ными, наприм-Ьръ,  запросами.  Мн-Ь  отв-Ьтили,  что  все, 
что  связано  съ  его  именемъ,  можетъ  представлять  инте- 
ресъ, какъ  картина  эпохи,  въ  которой  жилъ  Левъ  Тол- 
стой. Тутъ  есть  письма  Тургенева,  Фета...  Фетъ  любилъ 
насъ,  какъ  немнопе...  Иногда  я  читаю  близкимъ  знако- 
мымъ  отрывки  изъ  этихъ  мемуаровъ,  и  ихъ  слушаютъ 
съ  интересомъ. 

—  Вы  намФфены  опубликовать  ихъ  по  окончаши 
работы? 

—  Едва  ли  я  оглашу  ихъ  до  своей  смерти.  Какъ-то 
неловко  разсказывать  о  себ15.  Да  зд-Ьсь  и  слишкомъ 
много  интимнаго,  и  фигурируютъ  люди  еще  такъ  недавно 
дМствовавшхе...  Н'Ьтъ,  лучше  ужъ  посл-Ь  смерти.  Это 
будетъ  и  н'Ькоторымъ  матер1альнымъ  подспорьемъ  на- 
шимъ  д-Ьтямъ  и  внукамъ. 

—  И  далеко  ушелъ  вашъ  разсказъ? 

—  Я  кончила  1885  годъ,  и  на-дняхъ  какъ  разъ 
читс1ла  своимъ  о  нашемь  объяснен]и  съ  Львомъ  Ни- 
колаевичемъ.  Этотъ  разсказъ  уже  появлялся  въ  пе- 
чати. 

—  Вашъ  разговоръ  посредствомъ  чтен1я  иниц1аловъ 
словъ,  как1е  вамъ  писалъ  Л.  Н.,  передается  обычно  со- 
вершенно точно? 

—  Да,  въ  этой  части  совершенно.  Д-Ьйствительно, 
Левъ  Николаевичъ  раньше  ничего  не  говори лъ  мн-Ь,  и 
я  сразу  в'Ьрно  прочитала  его  буквы:  «Въ  вашей  семь'Ё 
существуетъ  ложный    взглядъ    на    меня»  и  т.  д.    Самое 
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1111сан1е  не  представляетъ  для  меня   большого   труда.  Я 
свободно  влад1^ю  языкохмъ. 

—  О,  вы  прошли  такую  прекрасную  школу  выработки 
стиля! 

—  Да,  я  помногу  разъ  переписывала  большую  часть 
работъ  Льва  Николаевича.  И  вообще  наша  семья  была 
очень  литературного.  Тургеневъ  бывал ъ  у  насъ,  когда 
я  еще  была  дф.вочкоп,  и  у  меня  сохранились  о  немъ 
прекрасныя  воспоминан1я.  Меня  удерживаетъ  отъ  опуб.аи- 
кован1я  моихъ,  раньше  написанныхъ  нов-Ьстеп  и  моихъ 
мемуаровъ,  просто  такое  соображен1е:  хорошо  напишу— 
скаигутъ, — Левъ  Николаевнчъ  писалъ.  Наппшу  дурно — 
скажутъ, — зач-Ьмъ  я  порчу  фамнл1ю. 

—  Я  вообще  стараюсь  не  выдвигаться  со  своими 
талантами, — улыбаясь,  продолжаетъ  Софья  Андреевна.— 
Меясду  прочимъ,  вотъ  тотъ  портретъ  Льва  Николаевича 
въ  молодости,  съ  изв'Ьстнаго  оригинала  Крамского,  что 
вы  вид-Ьли  въ  соседней  комнатФ,, — это  моя  работа. 

—  Вы  пишете  и  кистью? 

—  Въ  первый  и  единственный  разъ  писала.  Настоя- 
щ1й  портретъ  Крамского  увозили  отъ  насъ  на  тавриче- 
скую выставку.  Мн-Ь  захот'Ьлось  заполнить  пустое  м'Ьсто. 
И  вотъ  я,  никогда  не  бравшая  въ  руки  красокъ,  не 
знающая,  какъ  держать  кисть,  взялась  за  это  д'Ьло. 
Сначала,  конечно,  выходило  Богъ  знаетъ  что.  Но  по- 
томъ  я  поборола  трудности. 

Въ  маленькой  комнатк'Ь,  временно,  по  случаю  пере- 
Д'Ьлки  въ  дом'Ь  Толстыхъ,  зам-Ьняющей  столовую,  —  вы 
видите  высошя  наст^нныя  полки,  сплошь  набитыя  связ- 
ками писемъ  въ  сЬрыхъ  конвертахъ.  Тутъ  очевидно, 
Ц'Ьлая  сокровищница, — и  Тургеневъ,  и  Фетъ  и  т.  д. 

Посл-Ь  довольно  долгаго  антракта  въ  комнату  воз- 
вращается Левъ  Николаевнчъ.  Прямо  радостно  вид-Ьть 
его  бодрую  и  быструю  походку.  Онъ  подходитъ  къ  эта- 
жерк-Ь  и  столику  и  перебираетъ  книжки. 
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—  Надо  дать  ему  брошюрокъ, — говоритъ  онъ  о  пр1- 
'Ьхавшемъ  къ  нему  учителФ>.  —  А  знаете  ли  вы  вотъ  эту 
брошюрку  крестьянина  Бондырева?  Не  знаете?  Возьмите. 
Прочтите.  Это  очень  д-Ьльное. 

Левъ  Николаевичъ  отд-Ьляетъ  и  передаетъ  намъ  ма- 
ленькую книжечку  <  Посредника»  —  «Торжество  земле- 
д-Ьльца  или  трудолюб1е  и  тунеядство».  Брошюрк11  пред- 
послано предислов1е  графа,  гд1з  онъ  выражаетъ  горячее 
сочувств1е  думамъ  Бондырева  объ  обязательности  для 
каждаго  челов15ка  физическаго  труда. 

Любопытная  фактическая  подробность  относительно 
собран1я  сочинен1й  самого  писате.тя.  На  вопросъ,  не 
было  ли  попытокъ  пр1обр1}тен1я  ихъ,  графиня  съ  добро- 
душнымъ  комизмомъ  разсказываетъ ,  какъ  н-Ьсколько 
л1>тъ  назадъ  одинъ  изъ  очень  крупныхъ  издателей, 
нын1^  покойный,  д-Ьлалъ  ей  предложен1е  продать  «сочи- 
нен1я». 

—  Онъ  предложилъ  мнЬ  съ  перваго  раза  ни  больше,^ 
ни  меньше,  какъ...  10  тысячъ  за  передачу  сочинешй 
графа  въ  его  собственность.  На  другой  же  день  онъ 
предложилъ  100  тысячъ.  Но  уже  не  мн1>,  потому  что  я 
отказалась  выйти  къ  нему  и  бесЬдовать  сънимъ...Такъ 
ему  и  не  пришлось  больше  со  мной  торговаться... 

Очень  недавно  капитальная  заграничная  фирма 
предлагала  Софь^Ь  Андреевн1^  милл10нъ  рублей  за  право 
собственности  на  сочинен1я  Льва  Николаевича,  но  изда- 
н1е  ихъ  «на  правахъ  перевода»  побудило  отклонить  пред- 
ложен1е. 

Графь  возврашается  къ  гостю  на  н'Ьсколько  минуть. 
Графиня  т-Ьмъ  временемъ  проситъ  насъ  къ  ча11ному 
столу.  Подходитъ  и  дочь  графа  съ  подругою  и  докто- 
ромъ,  посл-Ь  своей  основательной,  часа  въ  два,  прогулки. 
Когда  Софья  Андреевна  начинаетъ  разливать  чай,  въ 
комнату  входитъ  Левъ  Николаевичъ.  Онъ  въ  томъ  же 
пальто, — только  сдернулъ  свою  скуфейку.  Графъ  садится 
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вь  сторон-Ь  отъ  столика,  положивъ  ногу  на  ногу  и  за- 
суну въ  большой  палецъ  правой  руки  за  поясокъ  блузы. 
Надо  думать,  это  его  любимая  поза.  Въ  такой  именно 
онъ  сидитъ  на  нортрет1з  съ  Чеховымъ.  Ея  простота  и 
непринужденность  чрезвычайно  гармонируютъ  со  вс1^мъ 
его  обликомъ. 

Левъ  Николаевичъ  крякаетъ,  только  что  преодол'Ьвъ 
маленькую  л'Ьсенку,  и  шутитъ: 

—  Поднялся  и  ужъ  усталь.  Точно  мнй  семьдесятъ 
л'Ьтъ! 


ХП. 


Левъ  Николаевичъ  только  присутствуетъ  при  чае- 
ннт1и,  но  не  участвуетъ  въ  немъ. 

—  И  вы  попрежнему  не  'Ьдите  мяса? 

—  Да,  не  -Ьмъ.  П  они  не  -Ьдятъ  (графъ  киваетъ  на 
дочь).  Н,  какъ  видите,  ничего.  Мясное  (онъ  киваетъ  на 
языкъ)  ставимь  для  пр1'Ьзжихъ. 

Разговорь  возвращается  къ  литоратурнымъ  работамь 
Толстого,  къ  труду  графини,  къ  которому  Л.  Н.  отно- 
сится съ  явнымъ  ласковымь  интересомъ.  У  самого  графа 
сейчасъ,  кром-Ь  известной  но  газетамъ  пов1;сти  «Хаджи- 
Мурать>,  есть  н'Ьсколько  совершенно  законченныхъ  ве- 
ш,ей.  Но  онъ  твердо  р-Ьшилъ  не  публиковать  ихъ  при 
жизни,  несмотря  на  многочисленные  лестные  отзывы. 

—  Я  иногда  даю  читать  написанное  своимъ.  Н1>- 
сколько  дней  назадъ  читали  «Хаджи-Мурата». 

Читаетъ  отрывки  изъ  своихъ  мемуаговъ  и  графи- 
ня. Интересныя  письма  вводятся  непосредственно  въ 
текстъ. 

—  У  васъ,  Левъ  Николаевичъ,  должно  быть,  по  н-Ь- 
которымъ  соображен1ямъ,  письмо  Поб1^доносцева,  ко- 
торымь  онъ  отв'Ьтилъ  вамь  при  вашемь  обращен1и  къ 
нему  по  д15лу  передачи  письма  къ  Александру  III. 
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—  Да  оно  гд1^-то  у  меня  есть.  Это  было  сразу  посл^Ь 
цареуб1нства  въ  1881  году.  Предполагалось,  что  Поб'Ьдо- 
носцевъ  вручитъ  мое  письмо  молодому  государю.  Но 
онъ  былъ  противъ  моей  мысли  о  непредан1и  уб1йцъ 
казни.  Онъ  отстаивалъ  казнь  и  отказался  передать  пись- 
мо. Его  передалъ  одинъ  изъ  великихъ  князей...  Онъ 
отв-Ьтилъ  мн-Ь...  нехорошимъ  письмомъ.  Нехорошимъ! 

—  А  насколько  справедливо,— спрашиваю  я,  —  будто 
заходила  р-Ьчь  о  вашемъ  заключен1и  въ  монастырь?  II 
д-Ьйствительно  ли  была  сказана  знаменитая  фраза,  что 
васъ  следовало  бы  послать  въ  Соловки,  но  вамъ  не 
сд-Ьлаютъ  этой  рекламы? 

—  Да,  МП*  говорили  это.  И  съ  своей  точки  зр*шя 
государь 'поступилъ,  какъ  наибол^Ье  выгодно  было  по- 
ступить ему  тогда. 

—  Теперь  мы  дожили  до  времени,  когда  выясняются 
итоги  поб'Ьдоносцевскаго  закр-Ьпощенхя  церкви.  Эта 
истор1я  со  священникомъ  Петровымъ...  Потомъ  это  тре- 
бован1е  отъ  священниковъ-депутатовъ  въ  три  дня  <пе- 
рем1>нить  свои  уб'Ьжден1я»!.. 

Левъ  Николаевичъ  проситъ  напомнить,  въ  чемъ  за- 
ключается эта  последняя  истор1я,  но  съ  самаго  начала 
разсказа  вспоминаетъ  ее. 

—  Да...  Конечно...  Но,  осуждая  одну  сторону,  я  не  могу 
не  сказать  и  того,  что  не  понимаю,  какъ  можетъ  священ- 
никъ  быть  революцтонеромъ.  Не  могу  понять,— задумчиво 
повторяетъ  онъ.  — Какъ  хотите,  это  не  совм-Ьщается... 

XIII. 

Къ  вопросу  церкви  и  в-Ьры  Левъ  Николаевичъ  обна- 
руживаетъ  большой  интересъ.  Онъ  ставитъ  вопросы  о 
современно!'!  духовно!'!  Ш1юл11,  объ  элементахъ,  идущихъ 
сейчасъ  въ  монашество  въ  а1гадем1яхъ,  говоритъ  о  своемъ 
и  объ  общепринятомъ  1!0ниман1и  личности  Христа. 
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—  Въ  конечномъ  итог-Ь,  —  говорить  Л.  Н.,  —  полу- 
чается одно  у  того,  кто  в1>ритъ  въ  Его  божественность, 
п  у  того,  для  кого  Онъ — челов-Ькъ,  возвысивш1й  люден 
до  сознан1я  своего  сыновства  Богу.  Я  мыслю  такъ:  Онъ 
вселилъ  въ  сердца  людей  уб'Ьжден1е,  что  челов1^къ  есть 
сынъ  Бож1Г1.  А  при  такомъ  уб'Ёжден1и  можетъ  быть 
только  одна  истинно  евангельская  мораль.  Сейчасъ  я 
нахожусь  въ  переписк'Ь  съ  одимъ  херомонахомъ.  Онъ  — 
искренно  в'Ьрующ1й  въ  божественность  Христа.  И  что 
же?  То,  къ  чему  его  приводитъ  его  вЬра,  есть  совер- 
шенно то,  что  считаю  истиною  я  въ  своемъ  уб'Ьжденхи. 

Меня  ннтересуетъ  вопросъ,  какъ  сейчасъ  Левъ  Ни- 
колаевичъ  относится  къ  своимъ  прежннмъ  произведе- 
Н1ямъ,  выражающимъ  р1^зко  -  отрицательное  отношен1е 
къ  православ1ю, — къ  «Критик'Ь  догхматическаго  богосло- 
в1я>,  къ  <Евангелш».  Эти  взгляды  его  т'Ь  же,  или  уже 
иные? 

—  Совершенно  т'Ь  же.  Если  бы  теперь  мн-Ь  предстояло 
говорить  объ  этомъ,  я  сказалъ  бы  то  же.  Если  о  чемь 
я  жал'Ью,  то  это  только  о  чрезм'Ьрной  иногда  р-Ьзкости 
моихъ  выражений,  о  тон'Ь.  Это  въ  особенности — о  поли- 
тическихъ  моихъ  вещахъ.  Этотъ  тонъ  нападен1я  не  спо- 
собствуетъ  миру  среди  людей,  а  увеличиваетъ  раздра- 
жен1е,  потому  я  иногда  удерживаюсь  давать  эти  мои 
брошюры  приходящимъ  ко  мн1^  для  бесЬды.  Безъ  того 
слншкомъ  много  вражды  въ  М]р1>. 

Левъ  Николаевичъ  снова  возвращается  къ  н1зкото- 
рымъ  литературнымъ  темамъ  и  именамъ,  говоритъ  объ 
Андреев-Ь,  о  Меньшиков-Ь,  отв-Ьчаетъ  на  разспросы  о 
своихъ  гостяхъ. 

—  Ко  мн11  часто  на1^зжаютъ  америка«ск1е  коррес- 
понденты. Недавно  были.  Почему-то  въ  Америк'Ь  мной 
интересуются.  Туда  больше  всего  просятъ  и  автогра- 
фовь.  Когда  подали  ваши  карточки,  я  подумаль, 
что    это     оттуда    же.    Вотъ     на  -  дняхъ     жду     къ    себ-Ь 
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моего  друга,  Черткова.  Это  будетъ  для  меня  большая 
радость. 

Графршя,  между  прочимъ,  показываетъ  альбомъ  съ 
фотограф1ями  Льва  Николаевича.  Есть  среди  нихъ  пре- 
восходныя,  и  почти  досадно,  что  на  ряду  съ  ихъ  суще- 
ствован1емъ,  въ  массахъ  расходятся  очень  мало  удачные 
снимки.  Заходить  р'Ьчь  о  семь^Ь  графа,  о  Льв'Ь  Льво- 
вич-Ь,  сейчасъ  находящемся  въ  Швец1и. 

—  А  какъ  вы  съ  нимъ  познаксмились?  —  осв'Ьдо- 
мляется  графъ,  узнавъ,  что  мы  знаемь   Льва  Львовича. 

—  Что  касается  меня,  то  мы  встр'Ьтились  въ  Маломъ 
петербургскомъ  театр'Ь,  гдф.  шли  почти  бокъ  о  бокъ  его 
и  моя  пьеса. 

—  Ваша  пьеса  какъ  называется,  и  какая  ея  идея? 
Съ   естественнымъ   чувствомъ   неловкости   (занимать 

Льва  Толстого  своимъ  произведен1емъ!)  я  нам1^чаю  идею 
«Обреченныхъ».  «Современное  покол15ше  мало  приспо- 
соблено для  счастья  и  жизни  въ  свобод'Ь.  Не  только 
оно  не  увидитъ  счастья,  но  и  то,  которое  уже  пришло 
ему  на  см-Ьну.  Какъ  израильтяне  блуждали  40  л'Ьтъ  въ 
пустын'Ь,  такъ  современность  должна  создать  новыхъ 
людей  для  новой,  радостной  жизни,  а  сама  она — обре- 
чена...» 

—  Это  мысль, — вдумчиво  говоритъ  Л.  Н. — ЛФ>тъ  десять 
назадь  я  сказалъ  бы,  что  согласенъ  съ  вами,  если  огра- 
ничивать вопросъ  интеллигенцией.  Теперь  я  не  сд-блаю 
даже  и  этого  ограничен1я...  И  народъ  тоже,  прибавляетъ 
онъ  со  вздохомъ, — и  народъ  тоже!.. 


Темная  ночь  заглядываетъ  въ  широко  раскрытое 
окно  графской  усадьбы.  Мы  поднимаемся.  Прив-Ьтливо 
прошается  съ  нами  Левъ  Николаевнчъ  и  его  семья. 

Бубенчики  вспугиваютъ  тишину  деревни.  Она  уже 
спитъ.  Глазъ  едва  различаеть  контуры  ближнихъ  избъ. 
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Огней  уже  н-Ьтъ  нигд-Ь.  Начинаетъ  накрапывать  дождь. 
Еще  н1>сколько  минуть,  и  онъ  переходитъ  въ  ливень. 

Мы  торопимся  къ  тульскому  поезду,  которьи!  помчит  1, 
насъ  на  югъ.  Н-Ькоторое  время  лошади  1;дутъ  по  размы- 
той глин-Ь,  скользятъ,  и  вотъ-вотъ  сейчасъ  вывалишься 
изъ  тарантаса  или  потеряешь  вещи, — какая  ужасающая 
дорога!  И  это  дорога  къ  им-Ьнгю  Толстого! 

Мы  немножко  плутаемъ,  но  возница  на  н'Ьсколько 
мннутъ  покидаетъ  насъ  и  нащупываетъ  дорогу.  Подъ- 
-Ьзжаемъ  къ  границ1>  какой-то  Новой  деревни.  Вырисо- 
вывается фигура  сторожа  въ  первобытной  хламид-Ь,  шлаг- 
баумъ,  будка... 

—  Давайте  32  копейки, — сурово  говоритъ  онъ. 

—  За  что? 

—  Такой  законъ.  Съ  двухъ  лошадей. 

Возница  разъясняеть,  что  деревня,  къ  которой  при- 
писань  онъ,  не  участвуетъ  въ  исправлен1и  зд1^шнихь 
путей  и  потому,  кого  бы  онъ  ни  везъ,  онъ  платитъ 
при    каждомъ    про153Д'Ь    эту    дань. 

—  Что  жъ,  вы  и  съ  Толстого  берете? 

—  Съ  его  только  восемь  копеекъ  за  лошадь, — отв§- 
чаетъ  сторожъ  чуть-чуть  поласков1зе. 

Шлагбаумъ  поднимается.  Повозка  вы15зжаеть  на  бо- 
лФ>е  ровный,  шоссейный  путь.  Недалеко — спящая,  не- 
красивая, с^Ьрая  Тула... 

Когда  теперь  мн-Ь  нужно  обозначить  ужасную,  не- 
пролазную, невозможную  дорогу,  я  говорю: 

—  Тутъ  такъ  грязно,  какъ  подь  Ясной  Поляной!.. 


АМТОМЪ  Ч^ХОРЪ. 


АНТОНТэ  ЧЕХОВТэ. 


•  I. 

Я  помню  этотъ  в^Ьчно  печальный  день.  Шла  л-Ьтняя, 
только  п1^сколько  замедленная,  но  все  же  сп1^ип1ая  ра- 
бота въ  редакщи.  Большой  городъ  былъ  пыленъ,  ску- 
ченъ,  заставленъ  рогатками.  Не  было  событ1й,  но  какъ 
всегда  суетились  хроникеры,  звенФ.ли  звонки,  трещалъ 
телефонъ,  торопливо  б-Ьгали  типографск1е  мальчики.  И 
вдругъ  вошелъ  секретарь  съ  печатными  телеграммами 
агентства  въ  рукахъ  и  сказалъ: 

—  Умеръ  Чеховъ. 

Агентск1й  листокъ  былъ  еще  почти  влаженъ,  и  среди 
сообщен1Й  о  ссорящихся  дипломатахъ,  парламентскихъ 
прен1яхъ  и  вы-Ьздахъ  коронованныхъ  особъ — на  немъ 
стояли  дв-Ь  холодныя,  какъ  сталь,  и  какъ  сталь  рф.жу- 
щ1я  и  неустранимыя  строки: 

—  Въ  Баденвейлер'Ь  скончался  Антонъ  Павловичъ 
Чеховъ. 

Пока  мы  были  погрул^ены  въ  скучную  суету  нашей 
жизни,  сп^Ьшили,  ссорились,  ходили  въ  гости,  —  судьба 
строила  противъ  насъ  свой  злой  заговоръ,  въ  который 
была  посвящена  только  телеграфная  проволока. 

И  в^Ьсть  ошеломила,  ударила,  смяла.  Не  вЬрилось. 
Хот'Ьлось  сомн^Ьваться,  ждать  опровержен1я,  хотя  было 
ясно,  что  не  будетъ  никакихъ  опроверженхй. 

Литературный  Олиапъ.  5 
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Въ  редакц1и  вдругъ  стало  тихо,  мертво  и  одиноко, 
какъ  бываетъ  тогда,  когда  только  что  у-Ьхала  любимая 
женщина  или  умеръ  младенецъ.  Перестали  трещать 
звонки,  исчезли  разсыльные,  начатый  слова  остались 
недописанными.  Точно  вдругъ  потемнЬло  въ  комнат'Ь, 
какъ  передъ  дождемъ.  Точно  остановилось  время.  И 
такъ  оно  останавливалось  всюду,  куда,  Лгуткая  и  оц-Ь- 
пепяющая,  заглядывала  страшная  в'Ьсть. 

II. 

—  Я  слщ-Ьлъ  въ  чудесномъ  ресторан-Ь  въ  Неапол-Ь, — 
разсказывалъ  мн1э  одинъ  интеллигентный  русск1й.  — 
Было  солнечно.  За  сосЬднимъ  столомъ  см-Ьялись  офи- 
церы. Предо  мной  былъ  прекрасный  завтракъ.  Я  раз- 
вернулъ  газету  и  прочиталъ:  умеръ  Чеховъ.  И  у  меня 
вдругъ  сжалось  сердце,  словно  умерло  что-то  близкое- 
близкое,  хотя  я  никогда  его  даже  не  вид1злъ  въ  лицо. 
Мн^Ь  показалось  такимъ  нел'Ьпымъ,  жуткимъ,  такимъ 
страннымъ,  что  зелень  кругомъ  не  од'Ьлась  въ  трауръ, 
что  вотъ  тутъ,  рядомъ  со  мной,  люди  см-Ьются,  солнце 
с1яетъ,  когда  умеръ  Чеховъ, — умеръ  Чеховъ! — и  хот-Ьлось 
остановить  потокъ  этой  бурной  кругомъ  радости  быт1я  и 
сказать  имъ  вслухъ  то,  что  я  знаю,  чтобы  они  заплакали. 

Есть  прекрасная  частность  въ  католической  легенд'Ь 
о  смерти  блаженнаго  1еронима.  Говорятъ,  что,  когда 
опъ  умеръ,  сами  вдругъ  печально  зазвонили  колокола 
вс'Ьхъ  храмовъ  Итал1и.  Такъ  таинственно  зазвен-Ьли 
сердца  въ  Росс1и,  когда  умеръ  Чеховъ.  И  звенятъ  сей- 
часъ  при  всякомъ  воспоминан1и  о  немъ. 

Я  помню  день,  когда  по'Ьздъ  жел'Ьзной  дороги  мчалъ 
меня  изъ  Петербурга  въ  Москву.  И  въ  хвост15  его  былъ 
вагонъ  съ  страпшыйтъ  сокровищемъ  —  гробомъ  Чехова. 
В'Ьнки  закрывали  металлическ1й  ящикъ.  Съ  тЬхъ  поръ, 
всяк1й  разъ,  какъ  я  'Ьду  въ  Москву,  ъшЪ  чудится  мгпо- 
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вен1ями,  что  въ  хвост1;  по1^зда  11риц'!и1ленъ  вагонъ  съ 
металлическпм'Гэ  ящпкомъ  и  венками.  Вверху  вагона 
надпись:  «Устрицы».  Мгновенное,  но  острое  и  мучитель- 
ное впечатл^Ьн1е  прор'Ьзаетъ  мозгъ. 

Ы'Ьтъ.  То  прошло.  Вотъ  уже  пять,  шесть  л1^тъ.  Пора 
забыть.  По,  можетъ  -  быть,  никогда  не  забыть,  никогда 
не  отд'Ьлаться  отъ  этого  воспоминан1я!.. 

111. 

Гд'Ь-то  Гейне  разсказываетъ  объ  одномъ  поэт-Ь,  пл'Ь- 
нявшемъ  сердца  и  увлекавшемъ  молодость.  Имъ  зачи- 
тывались. Его  п-Ьсни  любви  заучивали  наизусть.  Подъ 
ними  ныли  струны  гитаръ.  О  немъ  мечтали  прекрасныя 
женшпны.  А  самъ  поэтъ  былъ  прокаженный  клирикъ. 
II  жилъ  на  остров-Ь  отчуледенныхъ. 

Эта  трагед1я  несчастнаго  поэта,  но  безъ  диссонанса, 
оскорбляющаго  красоту  поэтическаго  образа, — была 
трагед1ей  Чехова.  Несчастный  счастливецъ,  онъ  шелъ 
къ  разрушен1ю  въ  самомъ  расцв^Ьт-Ь  славы  и  поклоне- 
н1я.  Его  имя  грем'Ьло.  Р1мъ  зачитывались.  Ему  завидо- 
вали, и,  однако,  съ  нимъ  не  захот^Ьлъ  бы  пом'Ьняться 
ни  одинъ  НИШ111  съ  здоровыми  лсгкими  въ  груди. 

Въ  литератур1>  давно  уже  знали  съ  несомн'Ьнностью, 
что  смерть  караулитъ  Чехова,  что  вся  радость  земли 
для  него  умер.та.  И  когда  со  вс1зхъ  сторонъ  къ  нему 
лет1зли  выражен1я  усп1]ха,  обожан1я,  требованхя  авто- 
графовъ  и  сотни  переводовъ  его  разсказовъ  на  иностран- 
ные языки, — онъ  догоралъ  въ  нелюбимой  ЯлтФ.,  тоскуя 
по  какомь-то  другомъ,  прекрасномъ,  св'Ьтломъ,  боль- 
шомъ  город-Ь. 

—  Вы  теперь  лучше  кажете,  ч'Ьмъ  недавно, — ска- 
залъ  ему,  ут1эшая  его,  одинъ  петербургск1й  драматургъ. 

Какъ  разъ  въ  эту  минуту  Чеховъ  тяжело  закашлялъ 
и  поднесъ  платокъ  къ  губамь. 

5* 
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—  Да,  какъ  видите,  —  уныло  отв-Ьтилъ  онъ  и  на 
мгновен1е  показалъ  платокъ.  На  немъ  былъ  сильный 
сгустокъ  крови. 

—  Какъ  хорошо  у  васъ  въ  Ялт^Ь!  —  утЬшалъ  его 
другой  собратъ  по  беллетрпстнк'Ь. 

—  Ахъ,  что  Ялта!  Подлая  Ялта.  Вотъ  Москва!.. 

—  Вы  написали  хорош1й  разсказъ. 

—  Ахъ,  какой  же  хорош1й!..  Разв'Ь  так1е  бываютъ 
хорош1е  разсказы! 

И  все,  о  чемъ  ни  начинали  съ  нимъ  говорить  гости, — 
все  онъ  встр-Ьчалъ  такимъ  жестомъ  отчаян1я  и  безна- 
дежности, такимъ  унылымъ,  угасающимъ  взглядомъ 
подстр-Ь ленной  и  страдающей  лани.  Этотъ  взглядъ  пе- 
реданъ  на  предсмертномъ  его  карандашномъ  портрет-Ь 
художника  Панова.  И  самому  спрашивающему  становилась 
сомнительной  радость  быт1я,  и  все  никло  передъ  этимъ 
стономъ  пессимизма,  какъ  никнетъ  земная  радость  передъ 
взглядомъ  воскресшаго  Лазаря  въ  разсказ-Ь  Л.  Андреева. 

Родные  просили  не  д-Ьлать  газетныхъ  сообщен1й  объ 
ухудшен1и  его  здоровья.  Они  страшно  волновали  боль- 
ного. Доброжелатели  его  д'Ьлали,  наоборотъ,  ободряющ1я 
отм1^тки. 

И  каждый  разъ  въ  посвященномъ  въ  тайну  лптера- 
турномъ  м1р^Ь  эти  сообщен1я  хроники  будили  вздохъ. 
«Пишутъ,  что  лучше.  Значитъ,  совс1^мъ  плохъ»... 

IV. 

Какъ  всколыхнула  эта  смерть  все  то,  что  было  чут- 
каго  въ  обществ-Ь,  что  любило  красоту,  лел'Ьяло  идеалы, 
тосковало  по  лучшимъ  временамъ  и  лучшемъ  челов-Ьк-Ь, — 
все,  для  чего  Чеховъ  былъ  какимъ  -  то  тапнственнымъ 
воплсщен1емъ  и  красоты,  и  изящества,  и  чудесной  рус- 
ской печали!  Москва  напрасно  кичилась  передъ  Петер- 
бургомъ  своимт.  пр1емомъ,  устроеннымъ  праху  писателя. 
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Съ  одной  стороны,  то  веселое  зр '^,лиIце  -  гулянье,  какое 
она  создала  изъ  похоронъ  Чехова,  отнюдь  не  было 
в'Ьнцомъ  славы,  какого  заслуживаетъ  любимый  писа- 
тель, и  зд'Ьсь  не  было  ничего  похожаго  на  то,  что 
бывало  въ  дни  похоронъ  Некрасова,  Достоевскаго  или 
хотя  бы  Успенскаго.  Съ  другой  —  въ  основу  отношешя 
Петербурга  къ  дорогому  праху  легло  простое,  в-Ьчно 
досадное  недоразум'Ьн1е.  Можетъ-быть,  судьба  символи- 
чески хот1зла  подчеркнуть  имъ  ту  обычную  нескладицу 
жизни,  то  царен1е  въ  ней  нел1>паго  фатума,  обв-Ьва- 
ющаго  холодомъ  пламя  чувства,  как1я  съ  мягкой  пе- 
чалью, съ  тоской  и  дрожью  въ  голос'Ь  п-Ьлъ  и  оплаки- 
валъ  Чеховъ  при  жизни. 

Н-Ьтъ,  печаль  утраты  Чехова  въ  чуткихъ  сердцахъ 
была  и  зд-Ьсь  глубока  и  напряженна.  Вы  могли  вид11ть 
слезы  въ  глазахъ  людей,  никогда  не  знавшихъ  Чехова, 
какъ  челов-Ька.  И  Петербургъ  сп'Ьлъ  ему  лучш1я  про- 
щальпыя  п-Ьсни,  искренняя,  страстный,  н'Ьжныя,  какихъ 
нельзя  было  услышать  въ  шумих^Ь  хлесткихъ  москов- 
скихъ  газетныхъ  статей  и  панегириковъ. 

Тогда,  сквозь  дымку  св-Ьжей  скорби,  можетъ  -  быть, 
даже  не  совс1^мъ  ясно  сознавалось,  почему  такъ  дорогъ 
и  близокъ  намъ  Чеховъ.  Только  чувствовалась  мощь 
утраты  и  ощущалось,  какъ  отскочила  отъ  насъ  словно 
какая-то  опора,  какъ  когда-то  сказалъ  Толстой  въ 
день  смерти  Достоевскаго.  Одно  было  ясно,  что  это 
самая  тяжелая  литературная  утрата,  которой  намъ, 
людямъ  80  —  90  годовъ,  уже  бол-Ье  не  переживать,  что 
на  этотъ  разъ  ушло  что-то  поразительно  намъ  близкое, 
дружественное,  наше,  закатилась  зв^Ьздочка,  лившая 
трепетно-ласковый  св-Ьтъ  въ  печальныя  потемки  жизни, 
что  были  больше  его  и  есть  больше,  но  н-Ьтъ  сейчась 
ближе  и  н-Ьтъ  родн-Ье... 

Секретъ  чеховскаго  обаян1я,  чеховской  близости  къ 
намъ,  былъ  въ  ^удивительной  полнот15   воплощен1я   имъ 
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въ  себ-Ь  настроен!!!  своего  момента.  Удивительно  типн- 
ческимъ  челов-Ькомъ  былъ  Чеховъ  для  покол'Ьн1я  80  и 
90  годовъ,  съ  его  раннимъ  утомлен1емъ,  надрывомъ  силъ 
до  начала  труда,  мукой  по  далекимъ  идеаламъ  жизни — 
св-Ьтло!"!,  ИЗЯЩНО!"!  И  ирекрасно!!,  съ  в-Ьчной,  наконецъ, 
тоской  с^Ьрыхъ,  неинтересныхъ,  унылыхъ  будней. 

Такъ,  рань!пе  Чехова,  звенящая  ду!па  Надсона  щ)е- 
ломила  въ  себ-Ь  и  отразила  жажду  борьбы  и  искан1е 
пророка  покол'Ьн1емъ  семидесятниковъ,  дугиа  Гл-Ьба 
Успенскаго  выразила  муку  сознан1я  т-Ьмъ  же  покол-Ьш- 
емъ  необход!!мости  расплаты  за  старый  долгъ  народу, 
Шеллеръ  —  порывъ  молодежи  60  годовъ  къ  святому 
труду,  гораздо  раньше  и  гораздо  ярче  Тургеневъ  — 
гамлетизмъ  русскихъ  Рудиныхъ  и  порывъ  Базаровыхъ. 
Чеховск1й  геро!!  явился  разновидностью  тургеневскаго 
«лишняго  челов-Ька»,  со  всею  суммою  психологическпхъ 
наслоешй,  как1я  дала  ему  русская  истор1я,  —  политико- 
общественныя  разочарован1Я  шестидесятника,  поздн1511[- 
щ1я  разочарован1я  въ  <хожден1и  въ  народъ»,  властное 
царен1е  посты лаго  бюрократ!!ческаго  строя.  Печальное 
время,  давившее  всяк1й  свободный  порывъ,  личную 
самобытность  !!нтеллигента,  подсекавшее  идеалисти- 
ческое стремлен1е  Ивановыхъ  и  превращавшее  живыя 
души  въ  «челов-Ьковъ  въ  футляр-Ь»,  въ  Пришибеевыхъ, 
въ  доброволь!];евъ  сыска  или,  въ  лучшемъ  случа-Ь,  въ 
людей  двад!!:атаго  числа! 

У. 

П-Ьвцомъ  и  поэтомъ  этого  разочарован1я  живой  души, 
съ  разлета  хлопнувшейся  о  ст-Ьну  челов-Ьческо!!  пошло- 
сти, прозы,  казенщины,  канцелярщины,  ч!!новнаго  гнета 
и  безнадежно  надломившей  свои  прекрасныя,  но  хруп- 
к1я  крылья, — быль  Чеховъ,  и  трогательно  звен-кла  его 
п'Ьснь  въ  сердцахъ  «обреченныхъ»,  еще  !1е  замкнув- 
шихся въ  футляры.   Именно,   въ   томъ,    что   у   него   не 
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было  темперамента  негодующаго  сатирика,  и  его  слова 
звучали  не  злымъ  см'Ьхомъ  и  рф.зкостыо  осужден1я,  по 
мягкою  и  н'Ьжною  грустью  и  жалостью  къ  б'Ьднымъ 
людямъ  печальнаго  безвременья,  н  падали,  какъ  тиххй 
весенн1Й  дождь  на  сохнущтя  сердца,— былъ  секретъ  его 
особепнаго  очарован1я. 

Посмотрите, — какъ  бы  говорилъ  Чеховъ,  показывая 
на  своихъ  героевъ, — как1е  они  всЬ,  въ  сущности,  слав- 
ные, талантливые,  умные  люди,  вс-Ь  эти  сходящ1е  на- 
н-^тъ  въ  провинщальной  тин'Ь  Астровы,  дяди  Вани, 
Вершинины,  Тригорины  и  Треплевы,  докторъ  Рагинъ 
изъ  4Талаты  Л2  6>,  герой  «Моей  Нгизни»  и  т.  д.,  и  т.  д., 
и  какъ,  однако,  ужасающе-нел-Ьпо,  изд'Ьвательски-мучи- 
тельно  слагается  ихъ  скучная  жизнь!..  БФ.дная  жизнь 
въ  615ДН011  стран-Ь,  гд-Ь  молодость  уходитъ  на  тридцати- 
верстные иерсЬзды  въ  тряской  тел'Ьг'Ь,.  на  безумную, 
сумасшедшую  тоску  нрозябан1я  интеллигентной  души 
въ  царств-Ь  мещанства,  за  водкой  и  картами,  безъ 
обм-Ьна  мыслями,  безъ  загоран1я,  безъ  полета,  въ  роко- 
вой, в-Ьками  установившейся  розни  съ  себ'Ь  равными, 
въ  фатальномъ  разобщенхи  съ  мужикомъ,  утонувшимъ 
въ  забот15  о  куск'Ь  чернаго  хл-Ьба.  Посмотрите,  —  гово- 
рилъ Чеховъ,— какъ  русск1е  люди  проходятъ  мимо  сво- 
его счастья,  мимо  любви,  не  зам1^чая,  какъ  на  нихъ 
восторженно  устремляютъ  взоры  беззав'Ьтно  любящхя  ихъ 
В'Ьрочки  и  Сони,  милыя,  юныя,  прекрасныя,  какъ  они  схо- 
дятъ  на-н-Ьтъ,  выдыхаются,  спиваются,  какъ  они  одиноки 
въ  атмосфер11  провинцхальной  обыденицшы  и  какъ  зд-Ьсь 
неизб'Ьжно  гаснутъ  ихъ  идеалы.  Такъ  жить  нельзя.  II 
кто  въ  этомъ  виноватъ? 

VI. 

'Такъ  жить  нельзя»  и  <кто  впноватъ»  —  страшные 
тезисы  огромной  художественной  диссертащи,  которую 
всю  жизнь  писалъ  Чеховъ, —  тезисы,  поставленные  имъ 
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задолго  до  того,  какъ  началась  въ  русскомъ  обществ-Ь 
и  печати  могучая  переоц1знка  наличныхъ  ценностей, 
прежде  ч'Ьмъ  вопль:  «такъ  жить  нельзя»  властно  вы- 
рвался изъ  загражденныхъ  и  несвободныхъ  устъ  рус- 
скихъ  людей. 

Въ  жизни  и  литератур^Ь  все  становится  яснымъ  и 
опред'Ьленнымъ  лишь  въ  перспектив1э  истор1и.  Уже 
первый  годъ,  прошедш1й  со  дня  смерти  Чехова,  уста- 
новилъ  уголъ  зр^н1я  на  его  творческое  и  обще- 
ственное д^Ьло,  какой  едва  ли  самый  чутк1й  философъ 
исторхи  предугадалъ  бы  въ  разгаръ  д15ятельности  писа- 
теля. Каше-то  таинственные,  но  теперь  наглядно  ви- 
димые, проводы  тянутся  отъ  страницъ  его  книгъ  къ 
пережитой  нашею  общественностью  страннцгЬ  исто- 
р1и.  Только  тогда  стало  возможнымъ  вид1^ть,  какъ 
велика  была  ошибка  нашей  критики,  долгое  время 
не  сум'Ьвшей  разсмотр1^ть  настоящей  идейно-обществен- 
ной роли  п'Ьвца  хмурыхъ  людей  и  обвинявшей  его  въ 
безыдейности,  безпринципности,  въ  «никчемности»  его 
таланта,  въ  отсутств1и  въ  его  душ-Ь  живого  Бога  и 
гражданственнаго  идеала. 

«Дайте  намъ  бодрыхъ  людей,  покажите  намъ  как1е- 
нибудь  огни  идеала!»  воп1яла  критика.  Она  не  вид'Ьла 
того,  что  обратнымъ,  отрицательнымъ  путемъ  Чеховъ, 
именно,  д1^лалъ  то,  чего  отъ  него  такъ  настойчиво 
требовали.  Весь  ужасъ  захвата  челов^Ька  п})озою  и 
пошлостью,  весь  трагизмъ  безвол1я  и  духовнаго  оскуд^Ь- 
н1я,  пассивнаго  подчинен1я  нескладно  слагающейся 
жизни  и  навязываемому  сверху  обезличивающему  ре- 
жиму, —  никто  не  показалъ  ярче  Чехова.  Онъ  сжималъ 
наше  сердце  тоской,  когда  мы  выходили  изъ  театра  съ 
его  «Дяди  Вани»  или  «Трехъ  сестеръ»  или  закрывали 
его  поздн1я  печальныя  пов^Ьсти.  Если  бы  теперь  нужно 
было  исторически  оглянуться  на  услов1я,  создавш1я  со- 
временный нравственный  и  матер1альный  кризисъ  Росс1и, 
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увид1^ть  людей,  своимъ  духовнымъ  складомъ  подготовив- 
шихъ  современную  нассивпость  одннхъ,  волчью  хивд- 
ность  другнхъ,  плачевную  и  гибельную  бездарность 
третьихъ, — нужно  было  бы  обратиться  къ  Чехову.  Онъ 
удивительно  подсмотр^Ьлъ  и  отразилъ  всЬ  элементы, 
подготовивш1е  девятьсоть  пятый  годъ,  съ  его  уния^е- 
н1ями  и  прор^Ьxами,  съ  трескомъ  старыхъ  одеждъ  по 
вс'Ьмъ  швамъ. 

VII. 

Какъ  истинный  художникъ,  Чеховъ  д'Ьлалъ  это  въ 
наивной  непосредственности  таланта.  Онъ  отнюдь  не 
ставилъ  предъ  собою  преднам^Ьреннаго  изображен1я  типа, 
какой  казался  ему  моднымъ  или  выигрышнымъ.  Онъ 
не  влагалъ  пламенныхъ  филиппикъ  по  адресу  с^Ьрыхъ 
людей  въ  уста  пылкихъ  студентовъ,  собравшихся  на 
товарищескую  пирушку  (за  что,  между  прочимъ,  его  также 
обвиняла  критика),  не  рисовал ъ  титановъ,  прим'Ьромъ 
своей  жизни  и  д'Ьятельности  осулгдаюш;ихъ  слабняковъ. 

Онъ  ни  подъ  кого  не  подд'Ьлывался,  никому  не  ста- 
рался угождать  и  едва  ли  м'Ьтилъ  въ  художники-исто- 
рики. Но  такъ  выходило,  что  философ1я  всЬхъ  его  ге- 
роевъ  сводилась  къ  одной  обш,ей  черт-Ь,  что  въ  общемъ 
итог-Ь  его  огромнаго  труда  появилась  ц^^лая  галлерея 
аналогичныхъ  и  исчерпывающихъ  время  типовъ  русскаго 
интеллигента.  II  удивительное  изображен1е  быт1я  за- 
пл'Ьснев'Ьвшаго  русскаго  челов1зка  давало  впечатл1^н1е 
несравнимо  бол-Ье  сильное,  ч-Ьмъ  дали  бы  разговорныя 
филиппики  или  приподнятая  риторика  идеализирован- 
ныхъ  персонажей.  Да,  именно  оно,  это  покол^Ьн1е  слаб- 
няковъ, безвольниковъ,  нытиковъ  и  плакал ьш,иковъ, 
пассивныхъ  рабовъ  жизни  и  ея  порядковъ,  неспособ- 
ныхъ  ни  на  протестъ,  ни  на  отпоръ,  ни  на  борьбу, 
подготовило  ту  ниву,  которую  мы  и  сейчасъ  пожинаешь, 
поливая  ее  слезами. 
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Повторю, — «такъ  жить  нельзя»  совершенно  опред15- 
ленно,  настойчиво  и  уб^Ьжденно  сказалъ  Чеховь  задолго 
до  того,  какъ  эта  фраза  стала  ходячей  и  легальной.  Въ 
этомъ  отношен1и  Чеховъ  былъ  несравнимо  либеральн-Ье 
т-Ьхъ  критиковъ,  которые  рекомендовали  ему  обычный 
шаблонъ  беллетристически-гражданской  работы,  и  изъ 
которыхъ  никто  такъ  р-Ьшительно  не  произнесъ  этого 
тезиса.  Можетъ-быть,  онъ  самъ  даже  не  чувствовалъ, 
какъ  ц'Ьльна  въ  историко-философскомъ  смысл^Ь  огром- 
ная часть  того,  что  онъ  далъ  нашей  литератур'Ь.  Мо- 
жетъ-быть, иногда  его  могло  смущать  и  печалить  какъ 
бы  однообраз1е  его  героя.  Бывали  какъ  бы  повторен1я. 
Но  повторен1я  эти  были  нужны,  какъ  снимки  съ  друго11 
стороны,  какъ  пополнен1е  образа  новой  фотограф1ей. 

Огромную  отрицательную  работу  совершилъ  Чеховъ 
своимъ  жизненнымъ  трудомъ.  Безпощадно,  р'Ьзко  и  м^Ьтко 
онъ  ударилъ  во  всЬ  больныя  м15ста  русскаго  челов1^ка 
и  русской  д'Ьйствительности. 

УШ. 

...  Въ  «Дяд-Ь  ВанФ.»  есть  характерный  и  для  самого 
Чехова  символичесшй  моментъ.  Докторъ  Астровъ  раз- 
вертываетъ  передъ  женою  профессора  Серебрякова  сд'Ь- 
ланпую  имъ  самимъ  карту  современнаго  и  прошлаго  по- 
ложен! я  у1>зда  и  говоритъ: 

—  Смотрите  сюда.  Картина  нашего  уЬзда,  какимъ 
онъ  былъ  50  л'Ьтъ  тому  назадъ.  Темная  и  св'Ьтло-зеле- 
ная  краска  означаетъ  л-Ьса;  половина  всей  плош,ади  за- 
нята л-Ьсомъ.  Гд1^  на  зелени  положена  красная  кл15тка, 
тамъ  водились  лоси  и  козы.  На  этомъ  озер^Ь  жили  ле- 
беди, гуси,  утки,  и,  какъ  говорятъ  старики,  птицы  вся- 
кой была  сила,  видимо-невидимо.  Рогатаго  скота  и  ло- 
шадей было  много.  По  голубой  краск'Ь  видно.  Въ  этой 
волости  голубая  краска  легла  густо:    тутъ   были  ц-Ьлые 
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табуны,  II  на  каладьп"!  двор1>  приходилось  по  три  ло- 
шади. Теперь  посмотрите  ниже.  То,  что  было  25  л'Ьтъ 
назадъ.  Тутъ  ужъ  подъ  л1зС0мъ  только  одна  треть  всей 
площади.  Козъ  уже  н1этъ,  но  лоси  есть.  Зеленая  и  го- 
лубая краски  уже  бл'^^дн'Ье.  И  такъ  дал^Ье  и  такъ  да- 
л'Ье.  Переходимъ  къ  третьей  части:  картина  у^Ьзда  въ 
настоящемъ.  Зеленая  краска  ле}китъ  кое-гд'Ь,  но  не 
сплошь,  а  пятнами:  исчезли  и  лоси,  и  лебеди,  и  глу- 
хари... Отъ  прежнихъ  выселковъ,  хуторковъ,  скнтовъ, 
мельницъ  и  сл-Ьда  н-Ьтъ.  Въ  обш;емъ, — картина  посте- 
пеннаго  и  несомн1шнаго  вырождения,  которому,  повп- 
димому,  остается  еще  какихъ-нибудь  10— 15  л^^тъ,  чтобы 
стать  полнымъ>. 

Поставьте  на  м-Ьсто  Астрова  самого  Чехова,  на  ш±- 
сто  профессорской  жены — его  читателя,  попытайтесь 
представить  себ'Ь  синтезъ  его  художническихъ  показан1й, 
развертывающихся  подобно  карт1',,  и  вы  услышите  изъ 
его  собственныхъ  устъ  н-Ьчто  очень  похожее. 

—  Смотрите  сюда, — какъ  бы  говорить  Чеховъ. — Вотъ 
картина  нашей  жизни,  какова  она  сейчасъ.  Сорокъ- 
пятьдесятъ  л^11тъ  назадъ  у  насъ  были  сильные  люди, 
д'Ьйствовавш1е,  гор^Ьвш1е,  желавш1е.  Были  Базаровы, 
Штольцы,  Неждановы  перваго  пер1ода,  Молотовы,  Св  Ьт- 
ловы,  герои  Шеллера.  Люди  стремились  л^ить,  трудиться, 
бороться,  поб1^ждать,  властвовать  жизнью.  Смотрите, 
какъ  теперь  гюбл'Ьдн^Ьли  краски,  погасли  огни,  и  въ 
какое  страшное  безвременье  мы  живемъ.  Какая  зловФ,- 
щая  картина  постепеннаго  и  несомн'Ьннаго  вырожден1я 
общества!  Старики  съ  идеалами  борьбы  и  л^изни  умерли, 
порывъ  и  побуладен1е  схлынули,  на  см1эну  шестидесят- 
никамъ  и  народолюбцамъ  пришли  безвольные,  растерян- 
ные люди  80-хъ  и  90-хь  годовь,  надорвавш1еся  еще  до 
выхода  на  работу,  испытывающ1е  мучительное  похмелье, 
еще  не  побывавши  на  пиршествФ..  Въ  интеллигенц1и — 
косность,  бездушхе,  холодный  формализмъ,  растерянность 
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передъ  жизнью,  «кругомъ  сплошь  одни  чудаки»,  наглое 
хищничество,  взятки,  грубость,  безчувственность.  На- 
родъ  нев-Ьжественъ,  грубъ,  б'Ьденъ,  съ  тусклымъ  круго- 
зоромъ,  съ  подавленнымъ  воображен1емъ,  съ  в'Ьчными 
мыслями  о  сЬрой  земл-Ь,  черномъ  хл'Ьб'Ь;  въ  его  избахъ 
попрежнему  грязь,  вонь,  дымъ,  телята  на  полу,  сыпной 
тифъ.  Ваши  женш,ины  не  видять  смысла  жизни,  въ 
интеллигенц1и  он'Ь  праздны,  неудовлетворены,  пусты, 
пошлы,  въ  народ'Ь  он1з  жалки,  забиты,  глубоко  не- 
счастны. Вотъ  какой  ужасъ  жить  въ  тин'1^  по- 
шлости, безъ  путеводнаго  огонька,  безъ 
прямой  жизненной  задачи,  безъ  страстной 
мечты  о  лучше мъ  челов'Ьк'Ь,  для  котораго 
все  живущее  теперь  только  подготовляетъ 
дорогу,  и  безъ  в'Ьры  въ  котораго  безпло- 
денъ  и  мертвъ  всяк1й,  даже  самый  искрен- 
н1й  порывъ  современнаго  идеализма! 

Все  молодое,  не  заглушённое,  жизнеспособное  рвется 
изъ  глуши  съ  страстнымъвоплемъ— «въ  Москву,  въ  Москву, 
въ  Москву!» — въ  фантастическую,  прекрасную,  залитую 
электричествомъ  Москву,  съ  кип1зн1емъ  жизни,  съ  инте- 
ресными, сильными  людьми,  съ  музеями  и  галлереями, — 
въ  ту  идеализованную  Москву,  какая  мерещилась  боль- 
ному писателю  въ  знойные  и  скучные  дни,  въ  длин- 
ныя  ночи  ялтинскаго  затвора,  и  какая  была  далека 
отъ  настоящей,  грубоватой,  тоже  провинц1альной  и  ужъ 
далеко  не  такой  заманчивой  Москвы. 

Вотъ  синтезъ  чеховскаго  творчества  и  чеховскаго 
настроеп1я  и  исходный  пунктъ  для  его  оцФ.пки. 

IX. 

У  Чехова  не  было  пи  гоголевскаго  сарказма  и  задора 
обличен1я,  ни  страстности  и  гн-Ьвности  сатирическаго 
темперамента  Салтыкова,  ни  капризно-злой  критической 
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придирчивости  и  разрушительно-скептической  тгЬпкостп 
Льва  Толстого.  Но  выполненная  имъ  работа  критики 
русской  жизни  по  напряи:ен1ю,  глубинФ,  и  широт-Ь  за- 
хвата совершенно  аналогична  д-Ьлу  Салтыкова,  бичевав- 
шаго  скорп1онами  русск1й  гр'Ьхъ,  д-Ьлу  Гоголя,  осудив- 
шаго  доре(|)орменную  Росс1Ю  съ  ея  мракомъ  и  безпра- 
в1емъ,  д'Ьлу  Толстого,  вскрывшаго  фальшь,  лицем'Ьр1е  и 
условность  современнаго  жизненнаго  уклада.  Чеховъ  д1^- 
лалъ  свою  работу  тихо  и  безгн1^вно,  но  итоги  его  д-Ья- 
тельностн  въ  этомъ  идейномъ  смысл15  огромны.  И  это 
фактически  подчеркнуто  такимъ  обстоятельствомъ,  какъ 
безсильная  вражда  противъ  Чехова  реакц1оннаго  литера- 
турнаго  лагеря,— вражда,  безобразно  проявившаяся  даже 
надъ  незарытою  писательской  могилой,  когда  изъ  край- 
нихъ  притоновъ  мракоб-Ьсхя  послышались  шипящ1е  го- 
лоса противъ  воздаян1я  Чехову  посмертной  почести. 

Этимъ  голосамъ  хот-Ьлось  умалить  его  значен1е,  хот'Ь- 
лось  отт-Ьнить  какую-то  революц1онную  разрушительную 
роль  п1^вца  нашихъ  сумерекъ.  О,  они  были  далеко  не  близо- 
руки, представители  этого  лагеря,  они  ясно — и  в15рно— ви- 
д^Ьли  въЧехов-Ь,  этомъ  совершенно  чуждомъ  тенденщи  пи- 
сател-Ь,  своего  д-Ьйствительнаго  и  несомн-Ьннаго  врага, — 
врага  застоя  и  ретроградной  мути,  яраго  протестанта  про- 
тивъ ихъ  излюбленнаго  тезиса,  что  все  у  насъ  обстоитъ  бла- 
гополучно и  можно  быть  всЬшъ  довольнымъ,  какъ  всЬмъ 
доволенъ  педагогъ  изъ  «Трехъ  сестеръ».  Чеховъ  не  пре- 
подносилъ  своихъ  тезисовъ  съ  прямолинейностью  фор- 
мулировокъ  публициста.  Онъ  чуть-чуть  не  договаривалъ. 
Но  у  кого  была  голова  на  плечахъ,  тотъ  не  могъ  не 
понять  или  перетолковать  основной  наклонъ  его  м1ро- 
воззр'Ьн1я.  И  это  поняла  и  въ  этомъ  расписалась  тем- 
ная реакц1онная  сила. 

И  когда  съ  высокимъ  безпристраст1емъ  и  честностью 
Чеховъ  окончилъ  свое  д-Ьло  критики  русской  жизни, — 
онъ  умеръ,  и  его  могила— точка,  поставленная  судьбою 


надъ  ц-^Ьлою  полосою  русской  общественности.  Отрица- 
тельная работа,  —  д1агнозъ  бол1>зни,  —  была  доведена 
до  конца.  Чеховъ  оставилъ  свое  знамя  для  другого, 
пололштельнаго  работника  въ  русской  литератур-Ь  и 
жизни, 

Новаторъ  формъ,  Чеховъ  былъ  весь  въ  зав1,тахъ  пре- 
красной русской  старины,  плоть  отъ  плоти  и  кровь  отъ 
крови  старыхъ  русскихъ  художнпковъ,  прямой  ставлен- 
никъ  ихъ  по  преемству  литературнаго  апостольства. 
Гд1з-то  далеко  видн^Ьется  великая  фигура  Гоголя,  пра- 
родите.тя  реализма,  видная  со  всЬхъ  улицъ  и  перекрест- 
ковъ  современной  литературы.  Прямо  отъ  него  идеть 
величественный  путь  могучаго  Толстого  и  обаятельнаго 
Тургенева.  Прямо  дальше — прекрасная  тропа  Чехова. 
И  Гоголю,  и  Толстому,  и  Тургеневу — Чеховъ  свой,  род- 
ной и  близшй.  Родной  по  запросамъ  духа,  по  тягот'Ьн1Ю 
къ  правд-Ь — и  только  къ  правд1^,  по  неподкупной  ху- 
дожнической честности,  не  позволявшей  ни  на  минуту 
изм'Ьнить  дМствительность  въ  угоду  мод'Ь,  партии,  го- 
сподствующему настроен1ю  момента,  по  искан1Ю  смыс.та 
жизни,  по  чисто  русской,  славянской  одухотворенности 
и  идеалистическому  порыву  кверху,  къ  зв-Ьздамъ  отъ 
ужаса  пошлости,  отъ  духовнаго  м^Ьщанства,  отъ  рабства 
земл'Ь.  Что-то  исключительно  общее  съ  Гоголемъ,  съ  его 
безоблачнымъ  см'Ьхомъ  въ  начал^Ь,  съ  его  напряженною 
думой  и  дрол^ью  въ  голосЬ  въ  конц-Ь,  общее  съ  Тол- 
стымъ  по  фанатическому  упрямству  искан1я,  безпощад- 
ностп  разоблачен1я  всего,  къ  чему  ни  приходилось  под- 
ходить, по  его  грубоватой  прямот-Ь,  простот'Ь  манеры, 
перелившейся  въ  еще  новыя,  бол'Ье  совершенныя,  гар- 
моничныя  и  прекрасныя  формы, 

И  по  своему  ВЛ1ЯН1Ю,  по  огромности  своихт^  силъ, 
несравнимый  ни  съ  к'Ьмъ  изъ  писателей  своего  иоко- 
л^Ьн1я,  онъ  по  праву  стоялъ  первымъ  за  творцомъ  «Войны 
и  мира». 
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1\то-то,  должпо-быть,  никогда  не  читавш1Й  Джерома 
К'.  Джерома,  сравнилъ  юморъ  Чехова — и  Чехова  не  пер- 
выхъ  его  томнковъ, — съ  юморомь  комика  американца. 
Какое  глубокое  заблужден1е  и  какая  безм1зрная  разница 
между  беззаботнымъ  благодушнымъ  см1^хомъ  Твэновъ  и 
Джеромовъ  и  улыбкою  Чехова,  отъ  которой  становится 
грустно!  Конечно,  р'Ьчь  не  о  первыхъ,  чисто  комиче- 
скихъ  разсказцахъ  Чехова,  которые  въ  сущности  обре- 
чены на  совсЬмъ  маленькую  роль  при  серьезной  оц'Ьнк'Ь 
величины  'настоящаго»  Чехова.  Юморъ  Чехова— тотъ 
типичный,  славянск1й  юморъ,  въ  которомъ  дрожитъ 
слеза,  который  вызываетъ  улыбку  въ  моментъ  чтен1я  н 
см1>няется  глубокимъ  и  долгимъ  раздумьемъ,  какъ  только 
закрывается  книга.  Такъ  не  умЬли  см-Ьяться  за  грани- 
цей, а  въ  русской  литератур1>  до  Чехова  см-Ьялись  только 
двое — Гоголь  и  Гл-Ьбъ  Успенск1й,  да  еще,  пожалуй,^ 
безъ  ихъ  задушевности,  н'Ьжности,  мягкости,  но  со  зло- 
бой и  тоскою, — Салтыковь. 

Такъ  и  въ  остальномъ  сквозили  въ  Чехов-Ь  черты 
чисто  русскаго  литератора.  Гоголь  во  второй  половин-Ь 
своей  жизни  жадно  нскалъ  идеальнаго  челов-Ька,  Дс- 
стоевск1й — искру  Божью  въ  безднахъ.  Толстой  пыталъ 
истину,  Л1^сковъ  тосковалъ  о  «праведник-Ь^.  Чеховъ 
искалъ  изящнаго,  прекраснаго,  трогательнаго, 
П0Э31И  въ  жизни,  осмыслен1я  жизни.  Въ  этомъ  смысл-Ь 
онъ  не  былъ  вполне  «учителемъ  жизни»,  какими  явля- 
лись у  насъ  очень  мног1е  изъ  большихъ  писателей.  Но 
этимъ  искан1емъ  смысла,  этою  критикою  и  судомъ  м-Ь- 
щанства  и  торжествующей  пошлости,  своимъ  в'Ьчнымъ 
выводомъ  изъ  всего,  что  нельзя  жить,  не  облагородивъ 
и  не  осмысливъ  для  себя  быт1я,  не  установивъ  передъ 
собою,  хотя  бы  вдали,  хотя  бы  за  сотни  л^Ьтъ  впереди, 
прямую  и  высокую  ц'Ьль,— онъ  прояснялъ   намъ  лшзнь, 
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и  въ  этой  горячности  его  захвата  и  его  постоянств-Ь 
было  то,  что  отличало  великихъ  стариковъ. 

Въ  нскан1и  трогательнаго  и  прекраснаго  лежатъ 
черты,  роднящ1я  Чехова  съ  Тургеневымъ.  Отъ  Турге- 
нева у  него  эта  н'Ьжность,  мягкость,  акварельная  кра- 
сота рисунка,  поэтичность  и  романтичность  настроен! я, 
какая-то  пл15нительная  женственность  отношен1я  къ 
людямъ.  По  грустно  умиленному  чувству,  какое  прони- 
каетъ  вс}>  чеховск1я  изображен1я  женщинъ  и  въ  осо- 
бенности д^Ьвушекъ,  по  той  поэтической  жалости,  какая 
вызывается  въ  немъ  какъ  бы  какимъ-то  неустранимымъ 
предчувств1емъ,  что  этихъ  существъ,  милыхъ,  хрупкихъ, 
прекрасныхъ,  въ  жизни  ждетъ  неизб-Ьжное  соприкосно- 
вен1е  съ  пошлостью,  съ  подлостью,  съ  хамствомъ  и  дес- 
потизмомъ,  ждетъ  несытость  души  и  почти  непрем-Ьнное 
паден1е, — Чеховъ  совершенно  одинокъ  въ  литератур'Ь 
момента,  и  по  своей  красот1з  эти  образы  им'Ьютъ  въ 
прошломъ  только  такихъ  соперниковъ,  какъ  тургенев- 
сюя  и  гончаровсшя  героини.  Это  же  основное  стремле- 
ше  художника  Чехова  къ  красот-Ь,  чистот1^  и  изяществу 
сд'Ьлало  его  д11тск]е  образы,  благоухающ1е  непередавае- 
мой наивной  красотой  д-Ьтской  души, — лучшими  въ  на- 
шей литератур1^,  напоминающими  страницы  толстов- 
скаго  «Д1^тства»  и  гончаровскаго  «Сна  Обломова». 

Они  проходятъ  ц-Ьлою  галлереею,  всЬ  эти  трогатель- 
ные образы  Чехова — очаровательныя  В1>рочки,  шепчу- 
Ш1Я  холодному  челов-Ьку  свои  первыя  признания,  милыя, 
тоскующая  три  сестры,  кроткая  Соня,  Чайка,  умирающ1й 
въ  грустномъ  одиночеств-Ь  арх1ерей,  трогательный  мо- 
нахъ  изъ  «Святой  ночи»,  слезно  тоскующей  объ  ушед- 
шемъ  изъ  жизни  собрат1>,  безнадежно  наталкивающ1йся 
на  грязь  жизни  идеалистъ  Володя,  несчастный  священ- 
никъ  изъ  «Котпмара»,  чистый  студентъ  изъ  «Припадка», 
судорожно  мучапнГтся  за  судьбу  падшей  женщины,  Иванъ 
Непомнящ1й,  мечтающей  подъ  конвоемъ  о  лучшей  дол^Ь, 
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старпкъ  извозчикъ,  изливающ1н  свое  горе  объ  утрат-Ь 
сына,  идеалисты  изъ  «Мое?!  жизни»,  б-Ьдная  Лина  изъ 
<-Оврага^  и  такъ  дал^Ье  безъ  конца.  Иногда  они  почти 
б'Ьгло  набросаны,  очерчены  н-Ьсколькими  страницами, 
но— такова  сила  чеховскаго  таланта  —  они  вр'Ьзались 
прочно  и  навсегда  въ  память,  подобно  лучшимъ  образамъ 
русскихъ  корифеевъ. 

XI. 

Какая  поразительная  сила  чувства  умерла  съ  этимъ 
челов^Ькомъ!  Какъ  отсюда  все  загоралось  въ  его  книгахъ 
жизнью,  грустью,  осв'^Ьщалось  дрожащнмъ  св-^^томъ  лю- 
бящей и  жал'Ьющей  души.  Точно  гуманный,  самъ  растро- 
ганный врачъ,  какъ  сказалъ  о  Чехов'Ь  одинъ  изъ  на- 
шпхъ  критиковъ,  подошелъ  къ  больному — и  щупаетъ 
пульсъ,  и  слушаетъ  сердце,  и  говоритъ  осторожныя 
мягк1я  слова  и  посп1^.шно  отвертывается,  чтобы  скрыть 
дрожащ1я  въ  своихъ  глазахъ  слезы  безспл1я  и  безпо- 
мощности... 

Сумеречной  рисовалъ  онъ  жизнь  и  всегда  поэтически- 
грустной  и  малорадостной.  Въ  его  собственной  душ1^, 
угнетенной  постоянною  работою  недуга,  были  в-Ьчныя 
сумерки.  Было  что-то  поэтически-трогательное,  какъ  въ 
его  создан1яхъ,  въ  самомъ  образ'Ь  этого  красив'Ьйшаго 
изъ  современниковъ,  вознесеннаго  на  высоту  волнами 
славы  и  обреченнаго  на  медленное  умиран1е  гд11-то 
тамъ,  далеко  отъ  насъ, — въ  самой  этой  отдаленности 
его  отъ  насъ,  отъ  нашихъ  злобъ,  отъ  шума  нашего  ба- 
зара. Неудивительно,  что  онъ  улавливаетъ  въ  жизни  не 
св'Ьтъ,  а  т-Ьни,  что  его  положительные  люди  были  люди 
грустные,  скорбящ1е,  обиженные  и  обойденные,  а  отри- 
цательные типы  были  пошляки,  хищники  и  бездарности. 
Въ  этомъ  смысл11  до  изв1эСтной  степени  справедливо  его 
можно  было  назвать  «жестокимъ  талантомъ».  Большею 
час'1ью  передъ  тяжелыми  картинами  останавливалъ  онъ 

Литературный  О.тпмпъ.  б 
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читателя.  Пугающая  карта  Астрова,  страшный  1езек1и- 
левъ  свитокъ!  <Рыдан1е,  и  жалость,  и  горе!» 

И  говорили,  что  онъ  не  любитъ  челов-Ьчество,  что 
онъ  безнадежный  пессимнстъ,  не  видящ1Й  св'Ьта  даже 
въ  мал'Ьйшей  щелочк1^  жизни. 

Съ  обвинен1емъ  въ  охулк'Ь  русскаго  челов-Ька  слФ.до- 
вало  бы  подождать  уже  просто  потому,  что  у  Чехова 
удастся  найти — и  мы  отчасти  это  вид'Ьли — цЬлый  рядъ 
изумительной  привлекательности  образовъ.  При  налич- 
ности и  «Мужиковъ»,  и  «Въ  овраг15>,  у  него  можно  ви- 
д-Ьть  красивые  снимки  съ  мужика  почти  каратаевскаго 
типа.  Но  главное  не  въ  этомъ.  Главное  въ  томъ,  что 
не  надо  забывать  о  закон'Ь  двоякаго  служен1я  писателя 
своимъ  идеаламъ. 

Картинами  мрака  можно  властно  манить  къ  св-Ьту, 
ненавистью  звать  къ  любви.  «Ч1эмъ  ночь  темн'Ьй,  т'Ьмъ 
ярче  зв-Ьзды», — и  т-Ьмъ  властн-Ье  он-Ь  зовутъ  къ  себ-Ь. 
Ужасомъ  прозы  Чеховъ  отрывалъ  отъ  пошлости  и  земли 
и  звалъ  смотр-Ьть  въ  небо  и  въ  лучшую  даль.  Есть  уби- 
ваюш,]й  пессимизмъ  отчаяшя,  и  есть  песснмизмъ, — если 
только  сюда  идетъ  это  слово, — не  принижающ1й,  но  окры- 
ляющ1й,  зовущ1й  не  къ  пассивному  и  рабьему  подчине- 
н1ю  тому,  что  есть,  но  къ  противлен1ю,  къ  вм1^шатель- 
ству  въ  зло.  Такимъ  пессимизмомъ  водитъ  не  ненависть 
къ  челов-Ьчеству,  какъ  къ  гаду  и  ничтожеству,  но  жа- 
лость къ  его  слабости  и  в-Ьра  въ  лучшее  будущее.  «Не 
оживетъ,  аще  не  умреть».  И  Чеховъ  ждалъ  смертель- 
наго  отвращения  къ  пошлости,  чтобы  на  расчищенномъ 
ш'ЬстЬ  выросъ  въ  челов'Ьк'Ь  благородный  и  высок1Й  по- 
рывъ. 

XII. 

Годы,  бурно  прокативш1еся  со  дня  смерти  Чехова, 
рельефно  оттФ.няютъ  символичесшй  смысль  чеховской 
могилы.  Умеръ  писатель,  ибо  долженъ  умереть    печаль- 
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ный  герой  его  времени.  Идутъ  друг1е  люди,  другая 
жизнь.  Стало  неузнаваемо  печатное  слово.  Пробуждаются 
дремлющ1я  силы.  Литерату1)а,  если  она  чутка  и  впеча- 
тлительна, должна  ухватывать  черты  этого  новаго  героя 
нашего  времени,  бодраго,  в^Ьрящаго,  пришедшаго  на 
см'Ьну  хмурому  и  сонному  чеховскому  герою,  съ  погас- 
шими интересами,  съ  водкой,  преферансомъ  и  тоской 
безд1)лья.  Чеховъ,  можетъ-быть,  предчувствовалъ  бли- 
зость обновлен1Я  русской  жизни.  Все  ярче  и  ярче 
разгоралась  его  мечта  о  какомъ-то  прекрасномъ,  св^Ьт- 
ломъ  и  изящномъ  будущемъ  въ  его  посл-Ьднихъ  произве- 
ден1яхъ...  Но  онъ  только  издали  вид1^лъ  землю  обФ.то- 
вашя. 

Чтобы  полно  почувствовать  Чехова,  нужно  за'Ьхать 
въ  глубокую  провинц1альную  глушь,  куда  шумъ  Петер- 
бурга долетаетъ  отраженнымь  и  невФ,рнымь  звукомь 
лишь  на  четвертый  день,  гд'Ь — солнце,  пыль,  песокъ  и 
соскучивш1еся,  запущенные  люди.  Съ  вами  н1зтъ  ни 
одной  книжки  Чехова  или  о  Чехов1з.  Если  бы  вы  хо- 
т'Ьли,  вы,  в-Ьроятно,  уже  не  безъ  труда  достали  бы  зд1>сь 
его  «полное  собраше>. 

Но  огромное  значение  Чехова,  но  его  почти  мистиче- 
СК1Й  захватъ  русской  жизни,  ея  красоты  и  тоски — вы  по- 
чувствуете зд1.сь  такъ,  какъ  никогда  не  подсказывала 
вамъ  ни  одна  книга. 

Все  живетъ  зд-Ьсь  «по  Чехову».  Все  —  плаг1атъ  изъ 
Чехова.  По  Чеховскому  подсказу  милыя  д15вушки  рвутся 
въ  столицы,  на  курсы,  и  въ  тупомъ  отчаян1и  выходятъ 
замужъ  за  скучныхъ  и  замученныхъ  телеграфныхъ  и  же- 
л1>знодорожныхъ  чиновниковъ.  Каждый  день  въ  ка- 
ждомъ  город1>  разыгрываются  не  на  подмосткахъ  театра, 
а  въ  жуткой  д'Ьйствительности  финальныя  сцены  изъ 
«Дяди  Вани;>.  Мужья  изъ  ревности  д-Ьлаютъ  скандалы 
своимъ  женамъ  въ  публичномъ  м-Ьст'Ь,  и  ревнивыя  жены 
бьютъ  своихъ  мужей  по  щекамъ  въ  садахъ. 

6* 
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По  шести,  по  восьми,  по  десяти  часовъ  томятся  люди 
въ  ожпдан1и  пересадки  на  грязныхъ  вокзалахъ  въ  Бах- 
мачахъ  и  Конотопахъ,  пьютъ  скверное  пиво,  рисуютъ 
кукиши  на  вокзальныхъ  столахъ,  пишутъ  плоск1е  сар- 
казмы  въ  жалобныхъ  книгахъ. 

И  когда  спускаются  теплыя  и  сух1я  южныя  сумерки, — 
на  балконы  домовъ  и  къ  открытымъ  окнамъ  выходятъ  мо- 
лодыя  скучающ1я  женщины  и  слушаютъ  трещотки 
сторожей,  собач1й  лай,  брянчанье  балалайки,  свистки  по- 
жарнаго  на  каланч'Ь,  унылый  бой  церковныхъ  часовъ 
и  думаютъ  о  счасть-Ь,  которое  имъ  только  снилось,  и 
котораго  он-Ь  никогда  не  вид-Ьли  въ  лицо... 

XIII. 

Надо  это  вид1>ть,  понять  и  прочувствовать,  чтобы 
понять  и  оц'Ьнить  всю  силу  Чехова,  п'Ьвца  великаго 
русскаго  разочарован1я,  великой  русской  тоски.  Для  за- 
границы Чеховъ  всегда  останется  переводомъ.  Ни  этихъ 
осеннихъ  чувствъ  въ  расцв'Ьт'Ь  молодости,  ни  этой  тоски, 
нав-Ьянной  л15сомъ,  степью,  песками,  не  в1^даетъ  душа 
иностранца.  То,  что  онъ  восп-Ьлъ  эту  сторону  русской 
души,  бол'Ье  значительно,  бол1>е  втчно,  Ч'Ьмъ  то,  что 
онъ  исторически  запечатлФ,лъ  девятидесятые  годы,  далъ 
типы  безвольниковъ,  предсказалъ  революц1ю,  осудилъ 
постылый  старый  режимъ. 

Гончаровы,  Писемск1е,  Островсше  взглянули  на  жизнь 
и  разсказсии  о  ней,  что  вид'Ьли.  Гоголь  посмотр-Ьлъ  на 
жизнь  и  засм-Ьялся,  и  не  всЬ  разслышали  дрожь  въ  его 
см'Ьх'Ь.  Салтыковъ  исполнился  гн'Ьва  и  поднялъ  руку  съ 
проклинающимъ  жестомъ.  Тургеневъ  мечтательно  пожа- 
лФ.лъ  догорающую  красоту  разоряемыхъ  дворянскихъ 
гп'Ьздъ. 

Чеховъ  взглянулъ  па  русскую  яшзнь,  пожал'Ьлъ  ее 
и  заплакалъ  о  томъ,  что  въ  не!!  болФ.е   всего   достойно 
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жалости, — объ  оскверненной  и  разбитой  женской  мечт15, 
о  пропиваемой  русской  талантливости,  о  недосягаемости 
идеала,  о  ранней  потер^Ь  радости  жизни. 

Чеховъ  быль  созданъ,  чтобы  стать  п'Ьвцомъ  краси- 
вой русской  тоски,  безотчетной  нашей  печали,  являю- 
ще1'1ся  какъ  бы  шестымъ  чувствомь  русской  души  и  со- 
ставляющей ея  великую  прелесть.  Въ  такой  ц'Ьльности, 
полнот'Ь,  красот-Ь  и  силФ>  никто  изъ  русскихъ  писателей 
не  отдалъ  себя  этому  настроен1ю, — ни  Гоголь,  ни  Тур- 
геневъ,  ни  Кольцовъ,  и  въ  этомъ  —  права  Чехова  на 
крупное  народное  значен1е,  позволяющее  его  имени 
стать  по  достоинству  сл'Ьдомъ  за  великими  именами  на- 
шей литературы. 

Поэтическимъ  воспр1ят1емъ  этой  чудесной  печали  Че- 
ховъ помогъ  намъ  и  поможетъ  будущимъ  покол-Ьнхямъ 
перенести  ее  въ  нашей  невеселой  жизни,  гд'Ь  она  часто 
совсЬмъ  не  такъ  поэтична  и  красива,  и  скромный  ого- 
некъ  неугасимой  лампадки,  что  льетъ  днемъ  и  ночью 
мягшй  св-Ьтъ  вокругъ  его  могилы,  подъ  цв'Ьтущей  ли- 
пой, на  тихомъ  к.тадбищф)  монастыря,  гд'Ь  томилась  ца- 
ревна Соф1я,  есть  образъ  того  тихаго,  трогательнаго, 
мерцающаго  С1ян1я,  какое  лила  и  льетъ  въ  тоскливые 
сумерки  нашей  прозаической  жизни  эта  прекрасная 
зв-Ьзда  русскаго  литературнаго  неба,  закатившаяся  такъ 
грустно  и  безжалостно  рано... 


ПОГАеШ1Е  ЗАМЫСЛЫ 
ЧЕХОВА. 

I. 

Чеховъ  умеръ  сорока  четырехт^  л-Ьтъ,  оставивъ  шест- 
надцать убористыхъ  томикоБЪ.  Ихъ  стало  бы  двадцать, 
если  бы  сюда  присоединить  случайно  отложенное  хо- 
рошее (^Огни»),  юношеское  и  слабое  (романъ  «Драма 
на  охот'Ь>  и  множество  первыхъ  разсказовъ)  и  ту  юмо- 
ристическую пестрядь,  какою  молодой  Чеховъ  обезпечи- 
валъ  воскресный  пирогъ  своей  семь-Ь,  себ'Ь  и  друзьямъ. 

Многое  ли  онъ  унесъ  съ  собою  въ  могилу,  или  онъ 
ушелъ,  совершивъ  «въ  пред^^л-Ь  земномъ  все  земное»? 

Вотъ  вопросъ,  какой  обычно  ставятъ  надъ  писате- 
лемъ,  когда  онъ  еще  лежитъ  на  стол-Ь.  И  почти  не  мо- 
жетъ  быть  вопроса  бол-Ье  празднаго.  «Свершить  въ  пре- 
д-Ьл-Ь  земномъ  все  земное»,  какъ  это сказалъ  Баратынсшй 
о  Гете,  и  какъ  это  треплютъ  теперь  въ  некрологахъ  въ 
прим'Ьнен1и  къ  любому  отставному  генералу,  —  можетъ 
кто  угодно,  только  не  писатель,  если  онъ  не  кончилъ 
безум1емъ  и  не  зажился  до  впаден1я  въ  д'Ьтство. 

Жить  для  писателя  значитъ  горФ.ть  замыслами,  меч- 
тать, импровизировать,  задумывать.  Гете,  проживш1п  съ 
людьми  восемьдесятъ  три  года,  безъ  сомн^Ьн1я,  творплъ 
бы  и  удивлялъ  м1ръ,  если  бы  прожилъ  еще  восемьдесятъ 
три.  Почти  умирающ1н  Ибсенъ  сказалъ,  что  считаетъ  свою 
лучшую  п-Ьсню  не  спЬтою.  Достоевсшй  говорилъ,  начн- 
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пая  ^Карамазовыхъ-^,  что  этой  работы  хватило  бы  ему 
на  сорокъ  л'1'>тъ.  Лучш1я  имг1ровнзац1и  Мицкевича  не 
записаны.  Вилье  де-Лпль  Аданъ  усп1злъ  записать  едва 
сотую  долю  своихъ  мечтан1й. 

И  всЬмъ,  кто  кряхтитъ  надъ  вопросо.мъ,  многое  ли 
унесли  въ  могилу  Пушкинъ,  Достоевск1й,  Чеховъ,  хо- 
чется отв'Ьтить  однимъ  хорошимъ  изречен1емъ  Реми 
де-Гурмона:  _  ,■ 

—  «Разв'Ь  только  методическ1Й  кретинъ  на  сотомъ 
году  жизни  могъ  бы  похвалиться,  что  онъ  осуществилъ 
всЬ  свои  замыслы.  Д-Ьйствительно  плодовитый  писатель 
никогда  не  осуществляетъ  и  тысячной  доли.  Онъ  хо- 
т-Ьлъ  бы  возвести  пирамиду,  а  едва  усп'Ьваетъ  полон\ить 
Н'Ьсколько  кирпиче!!  одинъ  на  другой  >. 

II.  :- 

Чеховъ  еще  не  пошелъ  назадъ,  не  началъ  тускн^Ьть 
н  сдаваться.  Правда,  нота  прекрасной  печали  и  мечта- 
тельный аккордъ  о  «неб'Ь  въ  алмазахъ>  стали  у  него 
уже  главенствующими.  Уже  разъ  и  два  онъ  повторилъ 
заключительный  монологъ  «Дяди  Вани>.  Въ  <;Нев1зСтФ.» 
вдругъ  почувствовалось  повторен1е  готоваго  прхема. 

Но  все  это  ловилъ  только  внимательный  критиче- 
СК1Й,  еще  не  читательск1й,  глазъ,  и  все  это  было  опять 
же  свое,  чеховское,  говоривщее,  что  первая  блистатель- 
ная пора  цв-Ьтенхя  таланта,  буйнаго  его  кип-Ьнхя,  той 
игры,  какою  играетъ  шампанское, — эта  пора  подходила 
къ  концу,  и  передъ  нами  былъ  уже  законченный  опре- 
д'Ьливш1йся  художникъ,  нащедщ1Й  лучщхе  пр1емы  и  имъ 
отдавш1йся. 

Разум'Ьется,еще  многое  множество  аккордовъ  могло  зве- 
н-Ьть  въ  его  дущ-Ь.  Наступали  новыя  времена.  Если  бы 
не  бол'Ьзнь, — могли  бы  быть  у  него  новыя  настроен1я. 
Въ  пред15лахъ  найденныхъ    формъ    могъ    быть    прекра- 
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сенъ  Чеховъ.  Все  найденное  постЬ  Пушкина  тоже 
было  въ  раньше  принятыхъ  имъ  формахъ.  Но  было 
чудесно. 

Ни  откуда,  ни  отъ  кого  неизв-Ьстно,  чтобы  чехов- 
ская муза  въ  посл1>дн1е  годы  уже  устало  опускала 
крылья.  Съ  каждымъ  годомъ — да,  онъ  становился  строже 
къ  себ'Ь,  требовательн^Ье;  пользуя  пушкинсшп  тер- 
минъ, — взыскательн'Ье.  Черкалъ  страница  за  страницей, 
слово  за  словомъ. 

—  Помилуйте, — возмущались  друзья. — У  него  надо 
отнимать  рукописи.  Иначе  онъ  оставитъ  въ  своемъ 
разсказ'Ь  только,  что  они  были  молоды,  влюбились,  а 
потомъ  женились  и  были  несчастны. 

—  Но  в-Ьдь  такъ  же  оно,  въ  существ-Ь,  и  есть! — 
улыбался  Чеховъ. 

III. 

И  никогда  онъ  не  жаловался  на  недостатокъ  темъ. 
Скромный  на  ртЬдкость,  онъ  положительно  любилъ  хва- 
стать ихъ  обил1емъ  и  не  въ  ранней  только  молодости, 
когда  онъ  разсм'Ьшилъ  Короленка:  —  <Вотъ  пепель- 
ница,^ — хотите,  завтра  будетъ  разсказъ  <; Пепельница»? — 
а  почти  наканун-Ь  смерти,  когда  въ  Ялт'Ь  обдумывалъ 
уже  по-Ьздку  за  границу. 

Покойному  Гарину-Михайловскому  онъ  показывалъ 
свою  записную  книжку  и  весело  <  похвалялся  > : 

—  Знаете,  что  я  д'Ьлаю?  Въ  эту  книжку  я  больше 
десяти  л1^тъ  заносилъ  всЬ  свои  зам15тки  и  впечатл'Ьн1я. 
Карандашъ  сталъ  стираться,  и  вотъ  я  р^Ьшилъ  об- 
вести чернилами.  Видите, — уже  кончаю. 

Онъ  добродушно  похлопалъ  по  книжк1>  и  сказалъ: 

—  Лмстово  на  пятъсотъ  еще  ненспользованнаго  ма- 
териала. Лтпъ  па  пять  работы.  Если  напишу, — семья 
останется  обезпеченной. 
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Въ  свои  воспоминан1я  А.  М.  ведоровъ  занесъ  по- 
добное. Чеховъ  любплъ  шутя  об1)ащатьгя  къ  кому-либо 
изъ  гостившей  у  него  литературной  брат1и  съ  предло- 
жен1емъ: 

—  Купите  у  меня  сюжетъ  разсказа.  Дешево  уступлю. 
Особенно,  если  оптомъ.  У  меня  н1^сколько  книжекъ  за- 
писныхъ  съ  сюжетами. 

Чеховъ  шутилъ,  но  и  въ  шуткахъ  выявлялась  его 
прямая  и  правдивая  натура,  и  н-Ьтъ  сомн-Ьнхя,  что  на 
иодлинномъ  факт-Ь  покоилось  это  шутливое  хвастовство. 

Посл'Ё  смерти  Чехова  вм'Ьст'Ь  съ  листками  наброс- 
ковъ  и  начатыхъ  разсказовъ  нашлась  и  эта  записная 
книжка.  Использованное  въ  ней  вычеркнуто  его  рукою. 
Она  интересна  для  комментатора  его  сочинешй.  По  ней 
можно  увид'Ьть,  изъ  какого  иногда  зерна  разрастались 
цв-Ьты  его  знан1я  и  иостижен1я  жизни. 

Конечно,  не  нуншо  преувеличивать  надеждъ.  Кто 
изучалъ  писательское  творчество  или  самъ  причастенъему, 
знаетъ,  что  зд'Ьсь  не  можетъ  быть  стройно  развнтыхъ 
плановъ,  —  зд'Ьсь  только  в-Ьхи,  только  блики,  только 
узелки»  для  памяти.  Одна  строка,  закр'Ьпляющая  для 
писателя  сюжетъ  сложной  новеллы,  можетъ  р'Ьшительно 
ничего  не  говорить  пепосвяш,енному. 

IV. 

Пока  живы  родные  и  близк1е  Чехова, — которому  судьба 
расти  и  выситься,  а  не  малиться  и  забываться,  —  на 
литератур-Ь  нашей  —  обязанность  выяснить,  что  было 
подлинно  написано  и  задумано  имъ,  и  устранить  воз- 
можность впереди  т1^хъ  правдоподобныхъ  подд'Ьлокъ, 
как1я,  наприм11ръ,  связаны  съ  именемъ  Гоголя. 

Интересно  прежде  всего  кончить  съ  т15мъ  мпеиче- 
скимъ  романомъ,  о  которомъ  есть  св1>д'Ьн1я,  —  не  о 
«Драм-Ь   на  охот-Ь»,  появившейся  въ  1884  и  1885  гг.  въ 
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фельетонахъ  «Новостей  Дня», — а  о  другомъ,  повидимому, 
писавшемся  въ  1887 — 1889  гг. 

Въ  давно  опубликованныхъ  письмахъ  Чехова  къ  поэту 
А.  Н.  Плещееву  всЬжи  буквами  написано: 

—  «Пишу  понемножку  свой  романъ.  Выйдетъ  ли  изъ 
него  что-нибудь,  я  не  знаю,  но  когда  я  пишу  его,  мн^Ь 
кажется,  что  я  посл-Ь  хорошаго  об-Ьда  лежу  въ  саду  на 
с^иЬ,  которое  только  что  скосили.  Прекрасный  отдыхъ. 
Ахъ,  застр-Ьлите  меня,  если  я  сойду  съ  ума  и  стану 
заниматься  не  своимъ  д1^ломъ». 

—  «Ахъ,  если  бы  вы  знали, — писалъ  онъ  въ  другомъ 
письм1>  тому  же  лицу  (даты  писемъ  утрачены),  —  что 
сидитъ  въ  моей  башк'Ь!  Как1я  чудныя  женш,ины,  кашя 
похороны,  как1я  свадьбы.  Если  бы  деньги,  я  удралъ  бы 
въ  Крымъ,  с'Ьлъ  бы  тамъ  подъ  кипарисомъ  и  написалъ 
бы  романъ  въ  одинъ-два  м-Ьсяца.  У  меня  уже  готовы 
три  листа, — можете  себ^Ь  представить!» 

Въ  дальн^Ьйшихъ  письмахъ: 

—  «Романъ  мой  на  шочкт  замерзатя.  Онъ  не  сталъ 
длинн'Ье.  Чтобы  не  остаться  безъ  гроша,  сп^Ьшу  писать 
всякую  чепуху.  Для  <С^Ьв.  В'Ьстн. »  дамъ  пов'Ьстушку,  но 
романъ  едва  ли  попадешь  на  его  странгщы.  Я  такъ  ужъ 
и  порФ^шилъ,  что  романъ  будешь  конченъ  года  черезъ 
три -четыре». 

—  «Лшпомо  буду  котпшпь  надъроманомъ.  Свой  романъ 
посвяпху  я  вамъ,  —  это  зав'1^ш,ала  мн-Ь  моя  душа...  Въ 
мечтахъ  и  планахъ  моихъ  вамъ  посвящена  моя  самая 
лучшая  вегк^ьу. 

—  «Романъ  значительно  подвинулся  впередъ.  Въ  основу 
его  кладу  я  жизнь  хор)Ошихъ  людей,  ихъ  лица,  д)ьла, 
слова,  мысли  и  надео1сды.  Ц1>ль  моя — убить  сразу  двухъ 
зайцевъ:  правдиво  нарисовать  жизнь  и,  кстати,  пока- 
зать, насколько  эта  жизнь  уклоняется  отъ  нормы. 
Норма  мп1^  изв-Ьстна,  какъ  неизв-Ьстна  никому  изъ 
насъ»,  и  т.  д. 
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—  Писать  большое  очень  скучно  и  гораздо  трудн-Ье, 
ч1>мь  писать  мелочь.  Вы  прочтете  и  увидите,  какую 
уйму  трудностей  пришлось  пережить  моему  неопытному 
мозгу»... 

—  «Въ  истекш1й  сезонъ  я  написалъ  «Степь»,  «Огни» 
(1888),  пьесу,  два  водевиля,  массу  мелкихъ  разсказовъ, 
начало  романа»... 

—  «Въ  ноябр'Ь  прх'Ьду  въ  Питеръ  продавать  свой  ро- 
манъ.  Дешевле,  какъ  по  250  за  листъ,  не  уступлю.  Про- 
дамъ  и  уЬду  за  границу...»  («На  памятникъ  Чехову», 
1906,  Спб.,  стр.  151—3). 

V, 

Это — о  роман'Ь  самъ  Чеховъ. 

Гоголь  н'Ькогда  зат'Ьвалъ  «Исторхю  Малоросс1И>,  въ 
четырехъ  томахъ,  «Исторхю  среднихъ  в^Ьковъ»  — въ  де- 
вяти И  «Всеобщую  географ1ю» — въ  трехъ.  Воображен1е 
увлекало  его  такъ  далеко,  что  въ  письмахъ  онъ  писалъ 
объ  этихъ  трудахъ  почти  какъ  о  конченныхъ,  когда  они 
не  были  еще  и  начаты. 

На  Чехова  это  не  похоже.  Съ  Плещеевымъ  его  отно- 
шен1я  были  дружескими,  и  ему  едва  ли  была  надобность 
набивать  себ^Ь  ц-Ьну  «въ  редакторскихъ  глазахъ»  об^Ь- 
щан1емъ  зас1^сть  за  серьезную  работу. 

Правда,  зд'Ьсь  есть  явное  лшланхе  никакъ  не  связать 
себя  фактическимъ  об15щан1емъ, — «едва  ли  попадетъ  въ 
«С'Ьв.  В-Ьстникъ».  Есть  спасительное  отдален1е  конца 
на  такой  срокъ,  въ  какой  самый  журналъ  въ  Росс1и 
трижды  можетъ  умереть, — «года  черезъ  три-четыре». 

Но  рядомъ  есть  и  так1я  опред'Ьленпыя  показан1я 
насчетъ  содержан1я  вещи,  характера  работы  надъ  ней, 
нас.тажден1я  работой,  что  не  остается  м'Ьста  для  шутки, 
для  преувеличен1я  при  всей  шаловливости  натуры  мо- 
лодого Чехова. 
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Мечта  написать  романъ  была  всегда  ярка  и  заман- 
чива для  Чехова.  Начиная  съ  Миханловскаго,  продолжая 
Скабичевскимъ,  кончая  обозр'Ьвателемъ  «Серпуховскихъ 
В-Ьдомостей», — все  въ  критик1э  у  насъ  сов-Ьтовало  Чехову 
перейти  отъ  «пустячковъ;>  къ  Д'Ьлу.  Именно  около  того 
времени  Михайловск1й  прислалъ  ему  письмо  съ  сов  Ьтомъ, 
во-первыхъ,  оставить  «Новое  Время»  и,  во-вторыхъ, 
перейти  «къ  крупнымъ  по  разм'Ьру»  вещамъ.  На  одномъ 
петербургскомъ  об'Ьд'Ь  въ  честь  Чехова,  одинъ  изъ 
участниковъ  предложилъ  выпить  за  то,  чтобы  онъ  на- 
писалъ  «вещь  въ  четыре  печатныхъ  листам.  Хорошо, 
что  не  въ  четырнадцать!.. 

Теперь  этотъ  моментъ  заставитъ  насъ  расхохотаться. 
Чехову  было  первое  время  совсЬмъ  не  до  см.'Ьха.  Онъ 
по^Ьхалъ  на  Сахалинъ,  чтобы  стяжать  себ^Ь,  наконецъ, 
репутац1ю  «серьезнаго;>  писателя. 

Онъ  первое  время  «берегъ»  свою  настоящую  фами- 
л1ю,  пряча  ее  за  «Чехонте»,  потому  что  «подумывалъ 
кое-что  напечатать  въ  медицинскихъ  журналахъ». 

Онъ  готовъ  былъ  взяться  за  «тюремный  вопросъ»  и 
пос'Ьтить  петербургск1я  и  московск1я  тюрьмы,  «съ  раз- 
р'Ьшен1я  министра  юстиц1и». 

—  Я  въ  прошломъ  году  встр-Ьтилъ  Н.  В.  Муравьева 
на  наберел{ной.  Онъ  шелъ  и  несъ  въ  рук'Ь  моихъ  «Му- 
жиковъ».  Авось,  «Мужики»  составятъ   мн-Ь  протекщю... 

У1. 

ВсЬ  хорошо  знавш1е  Чехова  этой  поры  единогласно 
говорятъ  объ  этой  мечт^Ь  Антона  Павловича. 

— «Его  долго  мучила  мысль,  что  онъ  не  написалъ  ро- 
мана, —  записалъ  Амфитеатровъ,  —  и,  сколько  разъ  ни 
видалъ  я  его  до  1898  года,  въ  каждое  свидан1е  онъ  на- 
мекалъ  на  начатый  или  задуманный  планъ  романа». 

Суворинъ  написалъ: 
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—  «Однимъ  опъ  мучился, — ему  не  давался  ромапъ,  а 
онъ  мечталъ  о  немъ  и  много  разъ  за  него  принимался. 
Широкая  рама  какъ  будто  ему  не  давалась,  и  онъ  бро- 
сало начатыя  главы.  Одно  время  онъ  все  хот!)Лъ  взять 
форму  «Мертвыхъ  душъ»,  то-есть  поставить  своего  героя 
въ  положен1е  Чичикова,  который  разъ'Ьзжаетъ  по  Росс1и 
и  знакомится  съ  ея  представителями.  Н-Ьсколько  разъ 
онъ  развивалъ  предо  мною  широкую  тему  романа  съ 
полуфантастическимъ  героемъ,  который  живетъ  ц1>лый 
в'Ькъ  и  участвуетъ  во  всЬхъ  событ1яхъ  XIX  стол1эт1я... 
Я  думаю,  что  в'Ьчная  забота  о  насущномъ  хл-Ьб-Ь  и 
зат-Ьмъ  приступы  бол-Ьзни  не  давали  ему  свободы  для 
большого  произведен1я. 

Хорошо  знавш1й  Чехова  беллетристъ  А.  Грузинск1й 
разсказалъ  въ  своихъ  воспоминан1яхъ,  какъ  А.  П. 
однажды,  по  дорог'Ь  на  его  дачу,  близъ  Воскресенска, 
передалъ  ему  сюжетъ  своего  романа.  Вотъ  его  начало 
въ  этомъ  пересказ'Ь. 

—  Представьте  тихую  жел'Ьзнодорожную  станц1ю  въ 
степи,  —  разсказывалъ  онъ.  —  Недалеко  им'Ьн1е  вдовы- 
генеральши.  Ясный  вечеръ.  Къ  платформ11  иодходитъ 
по-Ьздъ  съ  двумя  паровозами.  Зат-Ьмъ,  постоявъ  на  стан- 
Ц1И  минутъ  пять,  по'Ьздъ  уходитъ  дальше  съ  однимъ 
паровозомъ,  а  другой  паровозъ  трогается  и  тихо-тихо 
подкатываетъ  къ  платформ1^  одинъ  товарный  вагонъ. 
Вагонъ  останавливается.  Его  открывають.  Въ  вагонФ. 
гробъ  съ  т-Ьломъ  единственнаго  сына  вдовы  -  гене- 
ральши... 

—Я,  —  «разсказываетъ  Грузинсшй,  —  вспомнилъ  эту 
сцену,  когда  вагонъ  съ  т^Ьломъ  Чехова,  только  не  въ 
ясный  вечеръ,  а  въ  хмурое  утро,  тихо-тихо  приблия^ался 
къ  платформ-Ь   Николаевскаго  вокзала. 

До  никакою  ро.мана  не  появилось  ни  въ  илижагикее 
Ко  87 — 89  гг.  время,  ни  поздшье.  Сжигалъ  ли  Чеховъ 
написанное    и   не   нравившееся?   Переливались   ли    эти 
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замыслы  въ  форму  поздн-Ьйшихъ  пов'Ьстей,  въ  род-Ь 
«Дуэли»,  <:Три  года»  и  т.  п.? 

Письма  Плещееву  должны  быть  отнесены,  по  пока- 
зан1ямъ  сына  поэта  Плещеева,  къ  промежутку  между 
1887  и  1889  гг.  Плещеевъ-поэтъ  зав1^дывалъ  тогда  белле- 
тристическимъ  отд'Ьломъ  въ  «С'Ьверномъ  В'Ьстник'Ь>, 
издававшемся  тогда  подъ  редакц1ей  А.  М.  Евреиновой 
(съ  1885  по  1889  г.).  Напечатаны  письма  безъ  датъ  и 
совершенно,  очевидно,  враздробь,  такъ  что,  наприм-Ьръ, 
впередъ  ставится  повтореше  об'Ьщанхя  посвятить  ро- 
манъ,  а  дальше  сл'Ьдуетъ  первое  об^Ьщан1е.  Чеховъ  р1>дко 
означалъ  годы  на  письмахъ.  Отсюда  это  естественно. 

Въ  1888  г.  Чеховъ  провелъ  въ  «С'Ьв.  В'Ьстник'Ь», 
свои  первые  больш1е  разсказы — <; Степь»,  «Огни»,  «Име- 
нины», въ  сл'Ьдующемъ  году^ — «Р1ванова»  и  «Скучную 
истор1ю».  Ни  къ  одной  изъ  этихъ  вещей  ни  въ  какомъ 
случа'Ь  не  идетъ  имя  романа.  Самая  крупная  по  разм'Ь- 
рамъ  вещь  Чехова — «Три  года»,  занявшая  въ  его  «Собра- 
иш  сочинен1й»  пять  печатныхъ  листовъ  и,  если  ужъ  на 
то  пошло,  могущая  поэтому  съ  натяжкою  назваться  ро- 
маномъ,— появилась  въ  январской  и  февральской  книж- 
кахъ  «Русской  Мысли»  только  еще  въ  1895  году. 

Это  никоимъ  образомъ  не  то,  о  чемъ  пишетъ  Чеховъ 
Плещееву,  —  ни  по  времени,  ни  по  внутреннему  содер- 
жан1ю,  ни  по  тому,  наконецъ,  захвату,  какой,  очевидно, 
былъ  въ  «роман-Ь».  То  казалось  лучшей,  наибол'Ье  глу- 
бокой вещью,  хотя  и  тамъ  были  перходы  творческаго 
утомлешя  («писать  большое  очень  скучно»).  «Три  года» ^ 
одна  изъ  наибол'Ье  вялыхъ,  неяркихъ,  нехарактерныхъ 
пов'Ьстей  Чехова.  Это — не  «Три  года». 

Что  сд-Ьлалъ  Чеховъ  съ  этой  работой,  несомн-Ьнно 
существовавшей,  доведенной — самое  меньшее — до  трехъ 
печатныхъ  листовъ,  —  неизв-Ьстно.  Ясно  только  одно: 
этотъ  романъ,  замышлявштся  и  писанный  Чеховымъ 
послт  1887  г.,  не  есть  2)0манъ  <^/{рама  па  охопиь». 
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Уже  иос.тЬ  смерти  А.  П.  въ  московской  газет-Ь  «Но- 
вости Дня>  появилось  такое  письмо  въ  редакц1Ю,  под- 
писанное инищаломъ  К. 

—  «Отъ  Чехова  еще  при  жизни  ждали  обширнаго 
романа  изъ  современной  жизни  (!).  Оказывается,  такой 
романъ  А.  П.  Чеховымъ  было  написанъ  въ  самомъ  на- 
чал-Ь  его  литературной  карьеры,  но  это  произведете 
так  о  и  не  увидтло  септа.  Мы  узнали  объ  этомъ  неиз- 
данномъ  роман-Ь  Чехова  отъ  бывшаго  редактора  журна- 
ловъ  <:Эпоха;>  и  «Радуга»  Д.  А.  Мансфельда. 

—  Мн-Ь  помнится,— разсказывалъ  Д.  А.  Мансфельдъ, — 
въ  1885  или  1886  году  ко  мн^^Ь  въ  редакц1ю,  пом-Ьщав- 
шуюся  тогда  въ  Столешниковомъ  пер.,  въ  дом'Ь  Кар- 
зинкина,  зашелъ  худощавый  молодой  челов-Ькъ  съ  не- 
большой бородкой  и  въ  пенснэ.  Онъ  отрекомендовался 
Чеховымъ  и  предложилъ  мн11  просмотр-^ть  написанный 
имъ  романъ,  который  принесъ  съ  собой.  Это  былъ 
громадный  фол1антъ,  толщиной  почти  въ  полторы  стопы 
бумаги.  Взглянувъ  на  эту  рукопись  и  дан^е  не  просмат- 
ривая ея,  я  категорически  отказалъ  автору  въ  ея  на- 
печатан1н,  потому  что  такой  романъ  долженъ  былъ 
занять  въ  течен1е  цф.лаго  года  большую  половину  ка- 
ждаго  номера  журнала. 

—  Если  это  длинно,  то  я  могу  сократить,— возразилъ 
мнФ,  А.  П.  Чеховъ. 

—  Помилуйте,  это  какъ  ни  сокращай,  хоть  даже  на 
половину,  такъ  и  то  растянешь  на  ц-Ьлый  годъ,  а  это 
положительно  невозможно. 

Авторъ,  повидимому,  былъ  смущенъ  такимъ  недру- 
желюбнымъ  пр1емомъ,  и  наша  бес^Ьда  по  поводу  романа 
велась  крайне  медленно.  А.  П.  Чеховъ,  между  прочимъ, 
сообщилъ,  что  романъ  этотъ  написанъ  подъ  впечатл1> 
н1емъ   крупнаго   процесса   Вальяно,    обвинявшагося   въ 
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торговл-Ь  контрабанднымъ  товаромъ.  Процессъ  этотъ  въ 
свое  время  на  юг-Ь  возбуждалъ  безконечные  толки.  Въ 
д'Ьл'Ь  былъ  зам1эшанъ  не  одннъ  Вальяно,  а  ц-Ьлын  де- 
сятокъ  торговцевъ  н  дамъ,  способствовавшихъ  провозу 
контрабанды.  Граждансшй  искъ  по  этому  Д'Ьлу  былъ 
опред'Ьленъ  въ  н'Ьсколько  милл1оновъ.  А.  П.  Чеховъ 
объяснилъ  тогда  же,  что  онъ  готовъ  продать  свой  ро- 
манъ  за  какую  угодно  сумму,  такъ  какъ  чрезвычайно 
нуждается  въ  деньгахъ,  но  мн1з  для  своихъ  журналовъ 
такой  романъ  р'Ьшительно  не  подходилъ  по  объему,  и 
я  даже  уклонился  отъ  его  прочтен1Я.  Куда  дтвалась 
эта  2)ук0)шсь  и  была  ли  она  кому  -  нибудь  гивгьстна 
61(0, — я  не  знаю,  и  этотъ  вопросъ  въ  настоящее  время 
было  бы  чрезвычайно  любопытно  выяснитЬ'^. 

УШ. 

Нужно  отдать  должное  мужеству  челов-Ька,  въ  наши 
дни  преклонен1я  предъ  Чеховымъ  откровенно  заявив- 
шаго,  что  былъ  случай,  когда  онъ  уклонился  отъ  того, 
чтобы  даже  развернуть  романъ  Чехова.  Это  откровен- 
ное письмо  прямо  направляло  вниман1е  на  невинные 
московские  журналы  или   мелшя  газеты  1885  и  1886  гг. 

Въ  финал15  одного  фельетона  переводнаго  романа  въ 
издававшейся  въ  1884  г.  въ  Москв-Ь  газет-Ь  А.  Я.  Лип- 
скерова  «Новости  Дня»  отъ  28  1юля  значится: 

«Со  будущей  субботы  въ  фсльетон)ь  < Новостей  Дня> 
начнется  печатанге  романа  <^Драма  на  охот)ь>,  соч. 
Антоши  Чехонте». 

Вотъ  гд'Ь, — въ  ходкой  и  бойкой,  но  им-Ьющей  слиш- 
комъ  мало  обш;аго  съ  литературой  газетк'Ь  мелкой 
прессы,  въ  сос-Ьдств-Ь  съ  «Царицей  ночи»,  «Женщиной- 
вампиромъ»,  «Отцеуб1йцей»  и  «Тайной  силой  или  прин- 
цемъ  и  воромъ>,  конкурируя  съ  «Синимъ  Домино»,  — 
на  тончайшей  бумагЬ,  которая  разсыплется  пы.п^ю  ско- 
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])'ие,  ч'Ь.мъ  черезъ  дв11сти  .тЬтъ,  —  выступилъ  со  своимъ 
большнмъ  романомъ  начннавш1й  писатель,  которому 
потомъ  суждено  было  стать  красой  современной  бел- 
летристики и  получить  европейское  признач1е! 

Въ  этой  удручающей  скромности  начала  карьеры 
Чеховъ  находитъ  аналог! ю,  кажется,  въ  одномъ  Некра- 
сов-Ь,  начинавшемъ  Богъ  знаетъ  гд'Ь  и  Богъ  знаетъ  у 
кого,  —  сочинен1емъ  пов-Ьстушекъ  изъ  никогда  невидан- 
ной итальянской  жизни  и  издашемъ  сказокъ  въ  лубоч- 
ныхъ  книжкахъ  для  народа. 

Съ  Л^  212,  отъ  4  августа,  начинается,  въ  самомъ 
д-Ьл-Ь,  романъ  Чехова.  Подъ  первыми  четырьмя  фельето- 
нами стоитъ  полная  подпись  «Антоша  Чехонте>.  Осталь- 
ные подписаны  «А.  Чехонте».  ВсЬхъ  ихъ  тридцать  два. 
За  двумя-тремя  исключешями,  они  идутъ  не  подъ  рядъ, 
но  большею  частью  на  нед'Ьльномъ  разстоян1и,  иногда 
черезъ  дв-Ь  нед-Ьли,  черезъ  двадцать  дней.  23  декабря 
романъ  обрывается  на  средин-Ь  и  возстановляется  лишь 
27  января  (!)  новаго  1885  г.,  передъ  новымъ  наполо- 
вину читателемъ,  когда  прежн1й, — вполн-Ь  возможно, — 
или  совсЬмъ  забылъ  о  «Драм1>  на  охот-Ь^,  или  потерялъ 
всякую  надежду  дочитать  ее  до  конца.  Романъ,  такимъ 
образомъ,  растянулся  съ  августа  одного  по  апр'Ьль  дру- 
гого года.  Въ  издан1и,  гд-Ь  пред'Ьлъ  писательской 
мечты  —  десятирублевый  авансъ,  а  высш1й  идеалъ  из- 
дателя—  лишн1й  пятакъ  въ  розниц-Ь,  одинаково  мало 
церемонятся  и  съ  читателемъ  и  съ  авторомъ. 


IX. 


Узнаваемъ  ли  Чеховъ,  нашъ  Чеховъ,  въ  этомъ  ран- 
немъ  опыт1^? 

Двадцать  четыре  года  —  уже  не  такой  ранн1й  воз- 
растъ    для    настоящаго    таланта,    чтобы    работы    этого 

Литературный  Олимпъ.  7 
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пер1ода  были  ничтожны.  Въ  24  года  Лермонтовъ  уже 
п-Ьлъ  свои  лучш1я  п-Ьсни,  а  Добролюбовъ  и  Писаревъ 
зажигали  умы.  Романъ  Чехова  въ  первой,  лучшей  по- 
ловин'Ь  —  настоящая  литературная  вещь,  н-Ькоторыя 
м-Ьста  изъ  которой  ничуть  не  звучали  бы  диссонансомъ 
рядомъ  съ  его  поздн-Ьйшими  произведениями.  Онъ  ка- 
тится по  наклонной  плоскости  къ  концу,  и  зд-Ьсь  не 
безъ  основан1й  можно  угадывать  сл-Ьды  просв^Ьщеннаго 
возд'Ьйств1я  «редактора»  издан1я,  можетъ-быть,  нашед- 
шаго  реальный,  съ  явнымъ  художественнымъ  взмахомъ 
романъ  молодого  писателя  недостаточно  <эффектнымъ» 
для  той  публики,  которая  воспитывалась  на  «Женщи- 
нахъ-вампирахъ»,  и  давшаго  соотв-Ьтственный  «сов'Ьтъ» 
автору. 

На  первой  же  половин1^  «Драмы  на  охот-Ь»  лежитъ 
такой  отпечатокъ  чуткой,  вдумчивой,  прекрасной  че- 
ховской души,  такъ  явны  черточки,  составивш1я  впо- 
сл-Ьдствхи  типическую  особенность  его  писательства, 
такъ  очевидны  его  первыя,  еще  робк1я  и  подчасъ  угло- 
ватыя  нащупыван1я  самобытной  манеры,  что  пройти 
мимо  этого  романа,  какъ  первой  чеховской  фазы,  нельзя 
въ  его  б1ограф1и. 

Нужно  было  быть  Липскеровымъ,  чтобы  не  почуять 
чего-то  необычнаго  въ  этой  дешевой  куч-Ь  бумаги,  на- 
писанныя  на  которой  слова  были  такъ  мало  похожи  на 
слова,  обыкновенно  печатавш1яся  въ  нижнемъ  этаж1> 
его  газеты.  Кто  сейчасъ,  по  такимъ  хотя  бы  отрывкамъ, 
не  угадалъ  въ  этой  н'Ьжной  акварели,  въ  этомъ  чуткомъ 
олицетворен1и  природы   благоуханнаго   таланта  Чехова? 

Приближается  гроза,  но  компан1я  мужчинь  ведетъ 
плоск1й,  прозаическхй  разговоръ  о  предстоящей  закуск'Ь, 
ершахъ,  осетрин-Ь... 

—  « Словно  разсердясь  на  эту  грозу,  —  ппшетъ  Че- 
ховъ,  —  поэтичесшя  сосны  вдругъ  зашевелили  своими 
верхушками,  и  по  л11су  понесся   тих1й   ропотъ.    Св'Ьж1й 
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в'Ьтерокъ  проб'Ьжалъ  по  прос^Ьк-Ь  и  потралъ  травой... 
По  лФ.су  еще  разъ  пробФ.жалъ  в-Ьтерокъ,  но  на  этотъ 
разъ  бол'1^е  р'Ьзк1Г1.  Сосны  н  трава  зароптали  громче... 
Послышало!  грохотъ  не  то  далекаго  экипажа,  не  то 
тры  во  кегли.  ПрогремФ,лъ  гд15-то,  вдали,  за  л-Ьсомъ, 
громъ.  Митька,  все  время  сл'Ьдивш1й  за  нами,  вздрог- 
нулъ  н  быстро  закрестился»... 

-...Озеро  тихо  катило  свои  п1>нящ1яся  волны  и,  от- 
ражая въ  себ-Ь  поднимающееся  солнце,  готовилось  къ 
Оневпому  сну.  Л-Ьса  и  прибрежныя  ивы  стояли  недви- 
жимы, словно  на  утренней  молитв1ь». 

«...Утро  было  прелестное.  Само  счастье,  казалось, 
висЬло  надъ  землею  и,  отражаясь  въ  брильянтовыхъ 
росинкахъ,  манило  къ  себ-Ь  дущу  прохожаго.  Л-Ьсъ,  оку- 
танный утреннимъ  св-Ьтомъ,  былъ  тихъ  и  неподвиженъ, 
с.говно  приаушивался...  И,  окидывая  .  восторженными 
глазами  просторъ,  я  чувствовалъ  весну,  молодость,  и 
мн-Ь  казалось,  что  молодыя  березки,  придорожная  травка 
и  гудгьвийе  безо  у.мо.шу  майскге  жуки  разд)ьляли  мое 
чувство  >... 

Кто  не  угадалъ  бы  чеховскую  манеру  «характеристики 
по  ид1осинкраз1и  >  въ  такомъ,  напримФ.ръ,  описан1и  эпи- 
зодической фигуры  уЬзднаго   врача: 

—  «Дв-Ь  страсти  обираютъ  его — страсть  давать  взаймы 
и  страсть  выписывать  по  газетнымъ  объявлетямъ.  Взаймы 
даетъ  онъ  всякому  просящему,  не  говоря  ни  слова  и 
не  заикаясь  объ  обратной  получке.  Никакимъ  гвоздемь 
не  выковыряещь  изъ  него  безшабащной  в-Ьры  въ  люд- 
скую добросов11стность,  и  эта  в-Ьра  еще  рельефн-Ье 
сказывается  въ  его  постоянныхъ  выписыван1яхъ  вещей, 
восп'Ьваемыхъ  въ  газетныхъ  объявлен1яхъ.  Онъ  выписы- 
ваетъ  все,  нужное  и  ненужное,  выписываетъ  книги, 
зрительныя  трубки,  ю.моргштгтесше  журналы,  столовые 
'приборы,  ^ состоящее  изъ  ста  вещейу>,  хронометры...  И 
нелтудрено,  если  больные,  приходящхе   къ   нему,  прини- 
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маютъ  его  комнату  за  арсеналъ  или  музей.  Его  наду- 
вали и  надуваютъ,  но  в+фа  его  попрежнему  сильна  и 
безшабашна». 

ведотикъ,  одол'Ьваемый  страстью  всЬмъ  что  -  нибудь 
дарить,  Кулыгинъ,  который  всегда  и  всЬмъ  <доБОленъ», 
монашекъ  изъ  <Арх1ереЯ',  которому  все  и  всегда  <.не 
ндравится»,  Туркинъ  изъ  <1оныча»,  всегда  коверкающ1й 
русскую  р'Ьчь, — все  это  фигуры,  очерченныя  т'Ьмъ  по- 
воротомъ  карандаша,  какой  предносился  уже  24-л'Ьтнему 
художнику  Чехову. 

X. 

Въ  своемъ  первомъ  роман-Ь  Чеховъ  былъ  еще  очень 
далекъ  отъ  задачъ  л'Ьтописца.  Стремления  схватить  «ге- 
роя нашего  времени-,  запечатл'Ьть  типъ  <челов'Ька  80-хъ 
годовъ»,  зд'Ьсь  н'Ьтъ.  Его  герой,  провинц1альный  Донъ- 
Жуанъ, — излюбленный  типъ  стараго  романа,  и  въ  его 
самоанализ-Ь  своихъ  настроен1й,  въ  угадыван1и  настрое- 
Н1Й  интересующихъ  его  женщинъ,  есть  н-Ьчто — и  мно- 
гое— отъ  лермонтовскаго  Печорина  и  авд-Ьевскаго  Та- 
марина. 

Другой  герой,  —  титулованный  прожигатель  жизни, 
представитель  оскуд'Ьваюш.аго  дворянства,  добирающ1Й 
посл1^дн1я  крохи  на  жизненномъ  пиру,  наканун-Ь  мате- 
р1альнаго  краха  и  физическаго  разложен1я, — еш;е  не 
являетъ  на  себ'Ь  никакихъ  чертъ  будущаго  <:хмураго» 
челов-Ька.  Чеховъ,  очевидно,  былъ  еще  слишкомъ  мо- 
лодъ,  и  невеселая  психолог1я  современнаго  ему  банкрот- 
скаго  покол'Ьн1я  не  приковывала  его  вниман1я. 

Романъ  Чехова  окаймленъ  рамкой.  Молодой  авторъ 
пользуетъ  старый  пр1емъ,  прикрываясь  только  ролью 
челов'Ька,  оглашающаго  чуж1я  записки.  Личную  форму 
носятъ  лишь  преднслов1е  къ  роману  и  заключительный 
страницы  къ  нему. 
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Этому  посл'Ьслов1ю,  съ  совершенной  очевидностью, 
должно  быть  приписано  значен1е  чисто  -  библ1ографиче- 
скаго  примФ.чан1я.  Очень  похоже,  что  Чеховъ  шелъ  на 
сокращен1я,  мирился  съ  редакторскимъ  произволомъ,  вы- 
говорнвъ  себ'Ь  возможность  только  заключительнаго 
извинения  нередъ  читателемъ. 

—  « Въ  одинъ  изъ  апр'Ьльскихъ  полудней  1880  г., — такъ 
начинается  романъ, — въ  мой  кабинеть  вошелъ  сторожъ 
Андрей  и  таинственно  доложилъ  мн-Ь,  что  въ  редакц1ю 
явился  какой-то  господинъ  и  убедительно  проситъ  сви- 
дан1я  съ  редакторомъ. 

—  Должно-быть,  чиновникъ, — добавилъ  Андрей, — съ 
кокардой. 

—  Попроси  его  притти  въ  другое  время, — сказалъ  я. — 
Сегодня  я  занятъ.  Скажи,  что  редакторъ  принимаетъ 
только  по  субботамъ. 

—  Онъ  и  третьяго  дня  приходилъ,  вась  спрашиваль.  Го- 
воритъ,  что  д-Ьло  большое.  Проситъ  и  чуть  не  плачетъ.  Въ 
субботу,  говоритъ,  ему  несвободно.  Прикажите  принять...» 

Разсказчикъ,  вздохнувъ,  кладеть  перо  и  просить  по- 
сетителя. Описан1е  его  стоить  привести,  какъ  доказа- 
тельство той  самостоятельности  манеры,  какгш  отличала 
Чехова  уже  этой  поры.  Зам'Ьтьте  нреобладанхе  зд1^сь 
импресс10нистскаго  начала,  заметьте  это  настояшее  время 
глаголовъ  (пожалуй,  отъ  Л-Ьскова),  которое  поздн'Ье  такъ 
широко  пользовалъ  Чеховъ  вт^  своемъ  мягкомъ  ра.зсказ15. 

—  «Онъ  высокъ,  широкоплечъ  и  плотенъ,  какъ  хо- 
рошая рабочая  лошадь.  Все  его  т-Ьло  дышитъ  здровьемъ 
и  силой.  Лицо  розовое,  ^зуки  велики,  грудь  широкая, 
мускулистая,  волосы  густы,  какъ  у  здороваго  мальчика. 
Ему  подь  40.  Од'Ьтъ  онъ  со  вкусомъ  и  но  последней 
мод-Ь,  въ  новенькш,  недавно  сшитый  триковый  костюмъ. 
На  груди  большая  золотая  цЬпь  съ  брелоками.  На  ми- 
зинц'Ь  мелькаетъ  крошечною  яркою  зв'Ьдочкой  брильян- 
товый перстень.  Но   что  главн^Ье  всего   и  что  такъ  не- 
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маловажно  для  всякаго  мало-мальски  порядочпаго  героя 
романа  или  пов-Ьсти,— онъ  чрезвычайно  красивъ.  Я  не 
женщина  и  не  художникъ.  Мало  я  смыслю  въ  мужской 
красот-Ь,  но  господинъ  съ  кокардой  своею  наружностью 
произвелъ  на  меня  впечатл'Ьн1е.  Его  большое,  мускули- 
стое лицо  осталось  навсегда  въ  моей  памяти.  На  этомъ 
лиц1з  вы  увидите  настоящей  греческ1й  носъ  съ  горбин- 
кой, тонк1я  губы  и  хорош1е,  голубые  глаза,  въ  кото- 
рыхъ  св'Ьтится  доброта  и  еще  что-то,  чему  трудно  по- 
добрать подходящее  назван1е.  Это  что-то  можно  под- 
м-Ьтить  въ  глазахъ  маленькихъ  животныхъ,  когда  они 
тоску ютъ  или  когда  имъ  больно.  Что-то  умоляющее, 
д^Ьтское,  безропотно  терпящее.  У  хитрыхъ  и  очень  ум- 
ныхъ  людей  не  бываетъ  такихъ  глазъ». 

Это  еще  не  чеховсюй  «мазокъ».  Это  еще  манера  ста- 
рыхъ  описашй,  хотя  зд-Ьсь  и  выдвинуты  мелочи, — въ  род1>     ; 
зв^Ьздочки  брильянта.  Но  и  тутъ  иногда  можно  уловить     | 
блестки  будущаго  чеховскаго  письма.  Описывая  необык- 
новенную  мягкость,  почти   н1эЖность    движен1й   своего     1 
героя,  онъ  зам-Ьчаетъ:  «За  дверную  ручку  илизащляпу 
онъ  берется,  какъ    за  бабочку,  н^^жно,    осторожно, 
слегка  касаясь  пальцами». 

Визитеръ  приноситъ  рукопись  и  проситъ  ей  госте- 
пр1имства  въ  газет'Ь.  Онъ  капдидатъ  правь,  Иванъ  Пе- 
тровичъ  Камышевъ.  Ему  нужны  деньги  и  мало  д1^ла  до  [ 
славы  и  «звуковъ  сладкихъ».  Это — записки  судебнаго 
сл-Ьдователя,  и  зд'Ьсь  все  правда.  Редакторъ  береть  ро- 
манъ  на  прочтете  безъ  особенной  охоты  и  носл-Ь  мно-  | 
гихъ  оговорокъ. 

XI. 

Когда  эти  строки  появятся  въ  печати,  передъ  чита-    , 
телемь  будетъ  въ  отд^кльномъ  изданш  «Драма  на  охот'Ь». 
УлгС  н-Ьтъ    смысла  знакомить    его    съ  содержан1емъ  ро-    | 
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мана.  Остается  только  отм-Ьтить  въ  немъ  зачатки  того,  что 
впосл  Ьдств1п  сд1>лало  автора однимч.  изт:.  11аибол1>е  глубо- 
кнхъ  п  н'Ьжныхъ  паших'ь  лириковъ  въ  проз'Ё.  Поздн'Ье 
лирика  Чехова  приняла  какой-то  объективный,  пантеи- 
стическ1Й  характсръ.  Она  разлита  въ  его  описан1яхъ 
природы,  въ  авторскихъ  ремаркахъ.  Очень  р-Ьдко  это 
лиризмъ  личный,  субъективный,  какъ  у  Гоголя.  Въ  пору 
нисан1я  «Драмы»  Чеховъ  не  сторонился  и  такой,  гого- 
лэвскоГ!  манеры. 

Вотъ,  наприм'Ьръ,  страничка  раздумья  героя  романа 
по  адресу  «д'Ьвушки  въ  красномъ». 

—  «Б11дная  б1^локурая  головка!  Думалъ  ли  я  въ  этотъ 
тих1й,  полный  покоя  майск1й  вечеръ,  что  она  впосл'Ьд- 
ств1п  будетъ  героиней  моего  безпокойнаго  романа! 

«Теперь,  когда  я  пишу  эти  строки,  въ  мои  окна 
злобно  стучитъ  осенн1Й  дождь,  и  гд'11-то  .надо  мной  воетъ 
в+^теръ.  Я  гляжу  на  темное  окно  и  на  фон^Ь  ночного 
мрака  силюсь  создать  силою  воображен1я  мою  милую 
героиню...  И  я  вижу  ее  съ  ея  невинно-д-Ьтскимъ,  наив- 
нымъ,  добрымь  личикомъ  и  любящими  глазами.  Мн1> 
хочется  бросить  перо  и  разорвать,  сжечь  все  то,  что 
уже  написано.  Къ  чему  трогать  память  этого  молодого, 
безгр'Ьшнаго  существа? 

«Но  тутъ  же,  около  моей  чернильницы,  стоить  ея 
фотографичесшй  портретъ.  Зд1>сь  б-Ьлокурая  головка 
предстоитъ  во  всемь  суетномъ  велич1и  глубоко  павшей, 
красивой  женщины.  Глаза  утомленные,  но  гордые  раз- 
вратомъ,  неподвижны. 

«Она  дала  бур1з  поц^Ьлуй,  и  буря  сломала  цв'Ьтокъу 
самаго  корня.  Много  взято,  но  зато  слишкомъ  дорого  и 
заплачено»... 

Въ  описан1и  чувствъ,  вызываемыхъ  въ  геро  Ь  романа 
созерцан1емъ  женской  красоты,  Чеховъ  еще  далекъ  отъ 
той  чарующей  задушевности,  какою  обвкяны  его  позд- 
нМшхе    разсказы,    наприм-Ьръ,    «Красавицы».    Но    кар- 
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тина  грозы  и  сцена  перваго  знакомства  героя  съ  герои- 
ней такъ  живы,  реальны  и  красивы,  что  не  испортили 
бы  поздн'Ьйшаго  чеховскаго  разсказа. 

—  «Первыя  капли  застучали  по  стекламъ.  Я  подошелъ 
къ  окну.  Было  уже  совс1^мъ  темно,  и  сквозь  стекло  я 
не  увид'Ьлъ  ничего,  кром'Ь  ползущихъ  внизъ  дождевыхъ 
капель  и  отражен1я  собственнаго  носа.  Блеснулъ  св-Ьтъ 
отъ  М0ЛН1И  и  осв-Ьтилъ  н1^сколько  ближайшихъ  сосенъ. 

.  .  .  Баба  съ  двойнымъ  перетянутымъ  животомъ  и  съ 
глупымъ,  озабоченнымъ  лицомъ  вошла  въ  залъ,  низко 
поклонилась  графу  и  покрыла  столъ  б'Ьлой  скатертью. 
За  ней  осторожно  двинулся  Митька,  неся  закуски.  Че- 
резъ  минуту  на  стол'Ь  стояла  водка,  ромъ,  сыръ  и  та- 
релка съ  какой-то   жареной  птицей... 

—  Уже  начался  дождь.  Поглядите!— сказалъ  я  во- 
шедшей Оленьк'Ь. 

Д'Ьвушка  въ  красномъ  подошла  къ  моему  окну,'и'въ 
это  самое  время  насъ  осв-Ьтило  на  мгновен1е  бЬлымъ 
с1ян1емъ.  Раздался  наверху  трескъ,  и  мн-Ь  показалось, 
что  что-то  большое,  тяжелое  сорвалось  на  неб'Ь  съ^м-Ь- 
ста  и  съ  грохотомъ  покатилось  на  землю.  Оконныя 
стекла  и  рюмки,  стоявш1япередъ  графомъ,  содрогнулись 
и  издали  свой  стеклянный  звукъ.  Ударъ  былъ  сильный. 

^  Вы  боитесь  грозы? — спросилъ  я  Оленьку. 

Она  прижала  щеку  къ  круглому  плечу  и  погляд'Ьла 
на  меня  д'Ьтски-дов'Ьрчиво. 

—  Боюсь,  —  прошептала  она,  немного  подумавъ.  — 
Гроза  убила  у  меня  мою  мать.  Въ  газетахъ  даже  писали 
объ  этомъ.  Моя  мать  шла  по  полю  и  плакала.  Ей  очень 
горько  жилось  на  этомъ  св-ЬтЬ.  Богъ  сжалился  надъ 
ней  и  убилъ  ее  своимъ  небеснымъ  электричествомъ. 

—  Откуда  вы  знаете,  что  тамъ  электричество? 

—  Я  училась.  Вы  знаете?  Убитые  грозой  и  на  войп11 
и  умерш1я  отъ  тяжелыхъ  родовъ  попадаютъ  въ  рай. 
Этого    пигд'Ь   не  написано   въ  книгахъ,   но  это    в+.рно. 
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Мать  моя  теперь  вь  ])аю.  МнЬ  кажется,  что  и  меня 
убьетъ  гроза  когда-нибудь,  п  что  и  я  буду  въ  раю.  Вы 
образованный  человЬкь? 

—  Да. 

—  Стс1ло-быть,  ВЫ  не  будете  см'Ьяться.  Мн'Ь  вотъ 
какъ  хот'Ьлось  бы  умереть.  Од'Ьться  въ  самое  дорогое 
модное  платье,  какое  я  на-дняхъ  внд-Ьла  на  здф1шней 
богачк'Ь-пом'Ьщиц'Ь,  над'Ьть  на  руки  браслеты.  Потомъ 
стать  на  самый  верхъ  Каменной  Могилы  и  дать  себя 
убить  молн]'и,  такъ,  чтобы  всЬ  люди  вид'Ьли.  Страшный 
громъ,  знаете,  и  конецъ>... 

Гроза  кончается.  «Громовая  туча,  сверкая  молн1ями 
и  издавая  сердитый  ропотъ,  сп'Ьшила  на  сЬверо-востокъ, 
все  бол'Ье  и  бол'Ье  открывая  голубое,  зв-Ьздное  небо. 
Казалось,  тяжело-вооруженная  сила,  произведя  опусто- 
шен1е  и  взявъ  страшную  дань,  стремилась  къ  новымъ 
поб'Ьдамъ.  Оставш1яся  тучки  гнались  за  ней  и  сп'Ьшили, 
словно  боялись  не  догнать >. 

ХТГ. 

Моментами  со  страницъ  этого  перваго,  юношескаго 
романа  на  васъ  в'Ьетъ  чеховскимъ  настроен1емъ. 

Въ  зам'Ьчан1яхь  героя  романа  о  деревенскомь  храм-Ь 
и  молящихся  безусловно  надо  читать  мысли  самого  Че- 
хова,— такъ  явственно  сквозить  зд^Ьсь  его  чуткая,  мяг- 
кая душа,  исполненная  какого-то  прирожденнаго  высо- 
каго  такта,  какого-то  женственнаго  уважен1я  къ  чужому 
настроен1ю,  той  прелестной  сов'Ьстливости  и  скромно- 
сти, кашя  всегда  отличали  Чехова. 

—  <  Народъ  стоялъ  тихо,  неподвижно,  —  описываетъ 
Чеховъ, — съ  благогов'Ьн1емъ  всматриваясь  въ  открытыя 
царск]'я  врата  и  прислушиваясь  къ  протяжному  чтен1ю. 
Деревенсшя  прилич1я  или,  вЬрнЬе,  деревенская  поря- 
дочность строго  пресл^Ьдуютъ   всякое   поползновен1е  къ 
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нарушен1ю  въ  церкви  благогов-Ьйной  тишины.  Мн-Ь  всегда 
становилось  сов-Ьстно,  когда  меня  вынуждало  что-нибудь 
улыбаться  въ  церкви  или  разговаривать.  Къ  несчастью, 
въ  р-Ьдкихъ  только  случаяхъ  я  не  встр-Ьчалъ  въ  церкви 
своихъ  знакомыхъ,  которыхъ  у  меня,  къ  сожалФ,н1ю, 
было  очень  много.  Обыкновенно  же  чуть  только,  бывало, 
входилъ  я  въ  церковь,  какъ  ко  мн-Ь  тотчасъ  же  подхо- 
дилъ  кто-нибудь  < интеллигентный»  и  посл-Ь  длинныхъ 
предислов1й  о  погод-Ь  начиналъ  разговоръ  о  своихъ  гро- 
шовыхъ  д-Ьлахъ.  Я  отв-Ьчалъ  да  и  н  Ь т ъ,  но  былъ  такъ 
щепетиленъ,  что  былъ  не  въ  силахъ  совсЬмъ  отказать 
своему  собеседнику  во  вниман1и.  И  моя  щепетильность 
недешево  мн-Ь  стоила:  я  бесЬдовалъ  и  конфузливо  ко- 
сился на  молящихся  сосЬдей,  боясь,  что  оскорбляю 
ихъ  своей  праздной  болтовней». 

Если  хотите,  эти  чутшя  строки,  так1я  характерныя 
для  Чехова,  можетъ-быть,  даже  звучатъ  слегка  дисгар- 
монично въ  устахъ  уЬзднаго  Донъ-Жуана  не  изъ  исклю- 
чительныхъ,  избранныхъ  натуръ... 

XIII. 

Художественное  достоинство  романа  р'Ьзко  падаетъ 
съ  момента  уб1йства  героини  романа. 

Обычный  вкусъ,  обычная  бытовая  м'Ьткость  какъ  бы 
изм'Ьпяютъ  Чехову,  и  весь  конецъ  <  Драмы  на  охот-Ь» 
несравнимо  ниже  его  дарован! я.  Его  впору  было  напи- 
сать заправскому  уголовному  романисту.  Даже  блестки 
чеховской  м-Ьткостн  и  наблюдательности  вовсе  исче- 
заютъ. 

Романь  уже  не  представляетъ  ничего,  ч'Ьмъ  бы  можно 
было  заинтересоваться.  Ни  производство  дознанхя,  ни 
даже  сцена  допроса  умирающей,  но  пришедшей  въ  со- 
знан1е  героини  не  зам-Ьчательны.  Видно  б'Ьглое,  торо- 
пливое письмо,  безъ  настоящей  «чеховской»    продуман- 
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ности.  Въ  сцеи'Ь  предсмертнаго  допроса  н1Ьтъ  ни  тро- 
гательности, ни  силы,  ни  даже  эффектности. 

Романъ  заканчивается  красивыми  лирическими  стро- 
ками, въ  которыхъ  звучать  характерныя  для  поздн11Й- 
шаго  Чехова  потки  грусти  о  невозвратномъ,  жалоба  на 
с'Ьрость,  сумеречность,  безцв'Ьтность  настоящаго  дня. 
Авторъ  записокъ  говоритъ,  что  при  оглядк'Ь  на  про- 
шлое герои  романа  ему  или  гадки,  или  отвратительны, 
или  см'Ьшны. 

—  «Но,  —  пишетъ  онъ, —  бываютъ  нер15дко  минуты, 
когда  я,  вглядываясь  въ  стоящхй  на  моемь  стол1з  порт- 
ретъ,  чувствую  непреодолимое  желанхе  пройтись  съ 
д-Ьвушкой  В7>  красномъ  по  л-Ьсу  подъ  шумъ  высокихъ 
сосенъ  и  прижать  ее  къ  груди,  несмотря  ни  на  что.  Въ 
эти  минуты  прощаю  я  ей  и  ложь,  и  паден1е  въ  грязную 
пропасть,  готовъ  простить  все  для  того,  чтобы  повто- 
рилась еще  разъ  хотя  бы  я,  ^гица  прошлаго.  Утомленный 
городской  скукой,  я  хот'Ьлъ  бы  еще  разъ  послу щать 
ревъ  великана-озера  и  промчаться  по  его  берегу  на 
моей  Зорьк'Ь. 

«Я  простилъ  и  забылъ  бы  все,  чтобы  еще  разъ  прой- 
тись по  Т-Ьневской  дорог-Ь  и  встр-Ьтить  садовника  съ 
водочпымъ  боченкомъ  и  жокейскимъ  картузикомъ.  Бы- 
ваютъ мпнуты,  когда  я  готовъ  уже  пожать  руку,  оба- 
гренную кровью,  и  потолковать  съ  благодушнымъ  Ур- 
бенинымъ  о  религ1и,  урожа15,  народномъ  образован1и. 
Я  хот'Ьлъ  бы  повидаться  въ  Щуромъ,  съ  Надень- 
кой. 

«Жизнь  б'Ьшеная,  безпутная  и  безпокойная,  какъ 
озеро  въ  августовскую  ночь!..  Много  жертвъ  скрылось 
навсегда  подъ  ея  темными  волнами.  На  дн-Ь  лежить  тя- 
желый осадокъ... 

<;Но  за  что  я  люблю  ее  въ  иныя  минуты?  За  что  я 
прощаю  ее  и  мчусь  къ  ней  душой,  какъ  н-Ьжный  сынъ, 
какъ  птица,  выпущенная  изъ  кл-Ьтки? 
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«Жизнь,  которую  я  вижу  сейчасъ  сквозь  номерное 
окно,  напоминаетъ  мн-Ь  сЬрый  кругъ.  С  ^1^  р  ы  й  ц  в  -Ь  т  ъ, 
и  никаких ъ  отт-Ьнковъ,  никакихъ  св'Ьтлыхъ 
проблесковъ.  Но,  закрывъ  глаза  и  припоминая 
прошлое,  я  вижу  радугу,  какую  даетъ  солнечный  спектръ. 
Да,  тамъ  бурно,  но  тамъ  св-^тл-Ье...»  * 

Записки  Камышева  кончены.  Но  Чеховъ  хочетъ 
использовать  еще  одинъ  эффектъ  и  въ  эпилог-Ь  сталки- 
ваетъ  читателя  лицомъ  къ  лицу  съ  уб1йцею,  принося- 
щимъ  рукопись  своего  разсказа  въ  редакц1ю.  Эта  глава 
сд'Ьлана  опять  безъ  блеска  и  яркости. 

Х1У. 

Кашя  библ10графическ1я  данныя  можно  извлечь  изъ 
самаго  романа  Чехова? 

Одно  изъ  нихъ  несомн-Ьнно:  «Драма  на  охотФ.»  уви- 
д-Ьла  свЬтъ  не  въ  томъ  вид-Ь,  въ  какомъ  она  была 
въ  рукописи  у  автора.  Въ  посл1зСлов1и  къ  роману  Чеховъ 
д1злаетъ  оговорку,  которая  им'Ьетъ  смыслъ  только  въ 
бол-Ье  или  мен'Ье  буквальномъ  пониман1И,  какъ  ремарка, 
выговоренная  у  редактора  писателемъ,  согласившимся 
на  н-Ькоторые  компромиссы  при  печатан1и  вещи. 

—  Я  долженъ  предупредить, — пишетъ  Чеховъ, — что 
об'Ьщан1е,  данное  мною  читателю  въ  начал'Ь  пов'Ьсти, 
не  сдержано.  Романъ  Камышева  напечатанъ  не  безъ 
пропусковъ,  не  1п  *о1;о,  какъ  я  обЬщаль,  а  по  значи- 
тельномъ  сокращен1и...  Редакц1я,  давая  пр1ютъ 
роману,  нашла  невозможны ъ  печатать  его 
безъ  ур'Ьзокъ.  Всяшй  разъ,  во  все  время  печа- 
таная, она  присылала  мнЬ  корректуры  от- 
д'Ьльныхъ  главъ  съ  просьб оГ1  изм-Ьнить.  Я 
же  не  хотФ.лъ  брат1>  гр'Ьха  на  душу,  изменить  чужое,  и 
находил ъ  лучшим'ь  и  полезнымъ  с  о  в  с  Ь  м  ъ  выпускать, 
ч  'Ь  м  ъ  и  3  м  'Ь  н  я  т  ь  н  е  у  д  о  б  н  о  е  м  1^  с  т  о.  По  соглашен1ю 
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со  мной,  редакц1я  выпустила  много  м^Ьсть,  поражавшихъ 
своимъ  цинизмомъ,  длиннотами  и  небрежностью...  Эти 
выпуски  и  ур'Ь.зки  требовали  осторожности  и  времени, — 
причина,  отчего  мног1я  главы  запаздывали  >. 

Дальше  Чеховъ  детально  указываетъ,  что  именно 
вычеркнуто  въ  роман'Ь:  н1^сколько  свидан1й  Ольги  съ 
Камышевымъ,  одно  объяснен1е  съ  Наденькой,  описан1е 
ночныхъ  орг1Й  графа,  описан1е  библ1отеки  слуги  Поли- 
карпа и  его  манеры  читать  и  т.  п.  Совершенно  оче- 
видно, что  сочинять  так1я  строки  не  им'Ьло  никакого 
смысла,    если  бы  этого    не  было    въ  д-Ьйствительности. 

Он'Ь  были  бы  безц^Ьльнымъ  балластомъ. 

Представляется  почти  базспорнымъ,  что  редакц1я, 
д'Ьйствительпо,  требовала  отъ  24-л'Ьтняго  писателя,  съ 
которымь  можно  было  не  церемониться,  изм1>нен1й  въ 
сторону  большей  протокольной  занимательности.  Почти 
безспорно,  что  Чеховъ,  д'Ьйствительно,  изъ  уважен1я  къ 
себ'Ь  предпочиталъ  безжалостно  кромсать  романъ,  со- 
краш,ать  и  сокращать  его,  изб'Ьгая  перед11локъ.  Что-то 
насильственное,  диссонируюш,ее,  лубочное,  привносное 
чувствуется  только  въ  глав1},  разсказываюш,ей  объ  уб1й- 
ств1э  одноглазаго  мужика  Козьмы. 

Такъ  и  хочется  думать,  что  въ  уши  молодого  Чехова 
кто-то  нап-Ьвалъ,  что  бульварной  газет1>  нужно  больше 
таинственныхъ  уб1йствъ,  нарастающихъ  одно  на  другое, 
больше  вн'Ьшней  эффектности.  И,  противъ  своего  вкуса, 
противъ  своего  пониман1я  литературы  и  литературности, 
Чеховъ  это  сд'Ьлалъ. 

Что  онъ  долженъ  былъ  выпускать? 

Можетъ-быть,  то,  что  было  ему  всего  дороже.  Пси- 
холог1ю,  описан1я  природы,  описан1я  характеровъ.  Все 
это  не  нужно  читателю  мелкой  газеты.  По  тому,  что, 
несомн1;нно,  выпущено,  ясно,  что  такъ  именно  и  было. 
Свидан1я  Ольги  съ  Камышевымъ,  Камышева  съ  Надень- 
кой —  это,  конечно,  могло  быть   красиво  той  тихой  по- 
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этической,  психологической  красотой,  за  которой  не  го- 
нятся Пастуховы  и  Липскеровы.  Орг1я  у  графа,  что-то 
колоритно-бытовое,  юмористическое  описан1е  слуги  По- 
ликарпа, второго  Петрушки, — все  это  было  не  на  чита- 
теля, увлекающагося  «Женщинами-вампирами»  и  <  Прин- 
цемъ-воромъ». 

XV. 

Почему  никогда  впосл'Ьдств1и  Чеховъ  не  вспомнилъ 
о  своемъ  роман-Ь,  не  любилъ  о  немъ  говорить  (изъ  де- 
сятковъ  вспоминавшихъ  о  немъ  никто  не  записалъ  этой 
подробности),  не  подумалъ  объ  его  переиздан1и? 

Отв1^тъ  уже  налицо  въ  только  что  написанномъ.  Одно 
изъ  первыхъ,  раннихъ  создан1й,  куда  ушло,  в-Ьроятно, 
много  и  личнаго  чувства,  и  первыхъ  впечатл^Ьн1п  быт1я, 
романъ  не  могъ  не  быть  ему  дорогъ,  но  онъ  могъ  быть 
настолько  искал^Ьченнымъ,  что  горькое  чувство  могло 
поб'Ьдить  въ  душ-Ь  Чехова  всЬ  остальныя  чувства.  Ужъ 
чего  стоило  одно  то,  что  романъ  былъ  разбитъ  на  два 
года  (!),  и  фельетоны  выходили  въ  лучшемъ  случа'Ь  разъ  въ 
нед-Ьлю,  въ  худшемъ — черезъ  35  дней!  Не  лучш1й  ли  это 
способъ  похоронить,  просолить,  обезсмыслить,  заставить 
не  читать  самое  выдающееся  литературное  произведен1е! 

Слава  Богу  уже  за  то,  что,  натолкнувшись  въ  са- 
момъ  начал-Ь  карьеры  на  столь  медв'Ьжье  отношен1е  къ 
такой  хрупкой  вещи,  какъ  талантъ,  Чеховъ  не  получилъ 
на  всю  жизнь  отврашен1я  отъ  редакторскихъ  кабине- 
товъ  и  отъ  литературы!.. 

Впосл^Ьдств1и,  созр'15вш1Й  и  признанный,  Чеховъ  не 
могъ,  конечно,  желать  переиздан1я  романа.  Онъ  слиш- 
комъ  хорошо  вид-Ьлъ  слабость  его  второй  половины,  что- 
бы даже  мечтать  о  сиасен1н  первой  и  лучшей.  Мы  знаемъ, 
что  онъ  былъ  слишкомъ  строгъ  къ  себ'Ь.  Надо  было  бы 
сызнова  начинать  работу. 
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Но  б1ографъ  и  крнтикъ  Чехова  не  можетъ  пройти 
мимо  этой  ранней  большой  его  работы,  да}ке  въ  иска- 
женномъ  вид'1;  ха])актерной  д.'1я  того  «пути  искан1Й», 
какммъ  шслъ  опь,  124-л'ЬтнЙ1.  Этотъ  1гоманъ  покажетъ 
изсл1>дователю,  что  уже  тогда,  въ  ранней  молодости, 
будуинй  большоГ!  художникъ  задумывался  съ  мягкой  и  во- 
просительной грустью  надъ  странно!!  нескладицей  жизни, 
стариками  Урбениными,  берущими  въ  жены  чуть  не  д1>- 
вочекъ,  надъ  прекрасными  Оленьками,  такими  непри- 
способленными для  н{изни,  надъ  Щурами,  кроткими  и 
любящими,  но  обреченными  на  то,  что  любимыя  жен- 
щины проходятъ  мимо  нихъ,  не  зам1^чая  ихъ  любви  и 
страдан1я,  надъ  богато  одаренными  Камышевыми,  нзъ 
которыхъ,  какъ  изъ  Ивановыхъ,  изъ  Астровыхъ,  изъ 
Войницкихъ  (дядя  Ваня),  выходитъ  только  семипудовый 
пшикъ. 

Въ  прекрасно  обрисованноГ!  фигур1)  прожегшаго 
жизнь  графа  вы  видите  уЛгО  ясный  прототипъ  будущихъ 
Гаевыхъ  и  Шабельскихъ.  Со  стороны  искан1я  художе-, 
ственной  красоты  «Драма  на  охот'Ь>  своею  первой  по- 
ловиной покажетъ  б1ографу  Чехова,  что  маленький  орле- 
нокъ,  выпущенный  на  куриный  дворъ  со  связанными 
крыльями,  уже  тогда  меткостью  глаза  и  силою  крика  да- 
валъ  почувствовать  им1зющимъ  очи  и  уши  царствен- 
ность своего  происхожден1я. 

Я  пересмотр-Ьлъ  почти  все,  вышедшее  изъ-подъ  пера 
Чехова  поры  начала, — вс1^  эти  журналы  мутной  поры  рос- 
с1йскаго  подневолья,  когда  юмористу  полагалось  по 
штату  обличать  тещъ  и  пшютовъ  и  начальство  не  выше 
дворника!  Въ  какую  узенькую  подворотню,  на  какой 
жалк1й  обывательск!!!  дворикъ  была  загнана  наша  литера- 
тура «семейнаго»  журнала  80-хъ  годовъ!  И  проявить  себя 
зд-Ьсь,  въ  отрывочныхъ  сценкахъ,  въ  маленькихъ  раз- 
сказцахъ,  которые  не  должны  были  обид^Ьть  никого, — ни 
цензора,    ни  читателя,    ни  редактора,    ни  обывателя, — 
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какое  для  этого  нужно  было  еще  особенное  ум-Ьнхе, 
кром15  таланта! 

Пересматриваешь  теперь  московск1е  юмористичесше 
листки— «Развлечете»,  «Москву»,  «Св-Ьтъ  н  Т-Ьнн»  и 
т.  д.— и  думаешь  о  томъ,  какъ  трагически  судьба  пере- 
ломила душу  Чехова,  погасивъ  въ  ней  радостные  лучи 
молодого  см-Ьха  и  погрузивъ  въ  злое  и  тоскливое  уны- 
н1е!  Сколько  неподд'Ьльной  веселости  во  всей  этой  семь-Ь, 
въ  разсказахъ  Антоши  Чехонте  или  « Челов-Ька  безъ  се- 
лезенки» (Антонъ  Павл.),  въ  наброскахъ  Агаоопода  Еди- 
ницына  (Александръ  Чеховъ-С-Ьдой),  въ  карикатурахъ  и 
рисункахъ  рано  умершаго  Николая  Чехова.  Старш1й 
братъ,  рисовальш;икъ,  видимо,  любилъ  дружески  подшу- 
тить надъ  младшимъ,  студентомъ-пнсателемъ.  Несомн-Ьн- 
ное  чеховское  лицо  вы  встр^Ьчаете  не  разъ  на  рисун- 
кахъ, подписанныхъ  именемъ  Николая  Чехова.  Вотъ 
студентъ  въ  своей  студ1и, — конечно,  Антонъ  Павловичъ! 
Вотъ  еще  несомн'Ънн'Ье, — онъ  же  въ  рисунк^Ь  Татьянина 
дня  или  гулянья  въ  Сокольникахъ.  Вотъ  онъ  въ  «Ра- 
бочемъ  дн1>  Будильника»,  большомъ,  на  дв-Ь  страницы 
рисунк-Ь,  гд1^  вы  видите  и  молодого  Амфитеатрова,  и 
Серг-Ьенко,  и  Николая,  и  Антона  Чехова.  Кто  вид-Ьлъ 
портретъ  юноши  Чехова,  не  ошибется  въ  признан1и 
его  зд'Ьсь  повсюду. 

Можно  думать,  что  съ  шуткой  и  улыбкой  молодой 
Чеховъ  преодол1^валъ  трудную  тропу  литературнаго  на- 
чинан1я.  Конечно,  зд'Ьсь  было  много  молодого  веселья, 
но  былъ  и  настоящ1й,  и  нелегк1й  трудъ. 

ХУ1. 

Не  было  ли  у  Чехова  этой  поры  другихъ  рома- 
новъ?  Если  совершенно  и  безнадежно  забыли  объ  од- 
номъ,  не  могли  ли  при  нашей  «л'Ьнивости  и  нелюбо- 
пытств-Ь»    съ    такою    же    спокойною    сов'Ьстью    забыть 
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и  о  другомъ?  Письмо  д.  Мансфельда  остается  неразъ- 
ясненньпгь. 

Это  изв11ст1е  о  роман'Ь,  съ  которымъ  Чеховъ  былъ 
у  Мансфельда,  въ  свое  время  обошло  всЬ  газеты.  Род- 
нЫхМИ  писателя  оно  не  было  опровергнуто.  Оно,  правда, 
не  было  п  подтверждено.  Но,  кажется,  этотъ  вопросъ 
надо  р-Ьшить  въ  томъ  смысл-Ь,  что  Чеховъ  никогда 
не  ходи  л  ъ  къ  Мансфельду,  издателю  «Радуги»,  и 
никакого  романа,  написаннаго  подъвпеча- 
тл'Ьн1емъ  процесса  Вальяно  и  др.  контра- 
бандистовъ,  ему  непредлагалъ.  Что  разсказъ 
Мансфельда  нужно  считать  вздорнымъ  и  съ  фактической, 
и  съ  психологическо11  стороны, — это,  мн'Ь  кажется,  очень 
уб'Ьдительно  доказываетъ  любезно  предоставленное  въ 
мое  распоряжен1е  письмо  беллетриста  А.  С.  Грузинскаго 
(Лазарева),  начннавшаго  почти  одновременно  съ  Чехо- 
вымъ  и  до  конца  жизни  писателя  сохранившаго  съ  нимъ 
пр1язнь  и  дружбу. 

Время,  когда  Чехову,  по  его  собственному  признан1Ю, 
по  десяти  разъ  приходилось  ходить  въ  <  Будильникъ »  за 
трехрублевкой,  относится  къ  самому  началу  80-хъгг.  Уже 
съ  самаго  начала  80-хъ  гг.  Чеховъ  былъ  близокъ  къ  редак- 
ц1ямъ  московскихъжурналовъ:  <  Будильника  > , «Св1^та и  Т-Ь- 
ней»,  «Зрителя»,  кажется,  «Сатирическаго  Листка»,  «Мо- 
сквы» и  другихъ,  а  въредакц1и  «Будильника»  былъсвоимъ 
челов-Ькомъ.  Его  братъ,  талантливый  рисовальщикъ  Ни- 
колай Пав.  Чеховъ,  рисовалъ  тоже  почти  везд1^,  а  въ 
«Св-Ьт-Ь  и  Т-Ьняхъ»  зав-Ьдывалъ  художественнымъ  отд-Ь- 
ломъ.  Братья  Чеховы  представляли  изв'Ьстную  силу. 
Ант.  Чеховъ  отлично  зналъ,  что  гд'Ь  можно  напечатать, 
и  посл-Ь  «Драмы  на  охот'Ь»  могъ  писать  больш1я  вещи 
только  по  особому  заказу.  Такъ  было  съ  романомъ  въ 
« Будил ьник-Ь » — « Ненужная  поб^Ьда » . 

В'Ьроятно  ли  носл-Ь  этого,  чтобы  Чеховъ  зас1^лъ  за 
громадный    романъ    («стопы    полторы   писанныхъ»    при 

Литературный  Олпмпъ.  В 


—  114  — 

его  мелкомъ  почерк'1Ь!),  а,  написавъ  романъ,  ходилъ  по 
редакщямъ,  въ  качеств-Ь  просителя,  готоваго  <  за  ц'Ьной 
не  постоять»  и,  «если  длинно,  сократить»?  Еще  мен-Ье 
в'Ьроятно,  что  въ  скитан1яхъ  своихъ  Чеховъ  забрелъ 
даже  въ  Мансфельду. 

По  воспоминан1ямъ  Грузинскаго,  надъ  Мансфельдомъ 
не  мало  пот'Ьшались  въ  т'Ь  дни  въ  литературныхъ  круж- 
кахъ.  Въ  самомъ  д^Ьл1^,  его  предпр1ят1е  было  слишкомъ 
мало  литературнымъ.  Во  время  редактирован1я  имъ«  Ра- 
дуги» его  постигло  семейное  горе:  у  него  умерла  жена. 
Мансфельдъ  напечаталъ  объ  этомъ  сообщен1е  въ  журнал-Ь. 
Художникъ  нарисовалъ  ея  портретъ.  Подписчики  при- 
слали ему  груду  писемъ,  выражая  собол153нован1е.  ВсЬ 
эти  письма  были  напечатаны  на  страницахъ  < Радуги»! 
Таше  семейные  нравы  царили  зд1зсь!.. 

Литературная  молодежь  того  времени,  по  воспомпна- 
н1ямъ  того  же  лица,  въ  московскихъ  редакц1яхъ  дер- 
жала себя  весьма  независимо.  Получала  она  дешево, 
приходилось  и  за  трехрублевкой  ходить  по  десяти  разъ, 
но,  по  свойствамъ  богемы,  на  ногу  себ'Ь  никто  насту- 
пать не  позволялъ,  а  по  молодости  л-Ьтъ  порой  н'Ькото- 
рые  горячились  даже  излишне.  Однажды,  наприм-Ьръ, 
Николай  Чеховъ  запоздалъ  принести  рисунокъ  въ  ре- 
дакц1ю,  и  когда  явился,  редакторъ  въ  грубоватой  форм+> 
начал ъ  выговаривать  ему.  Николай  Чеховъ  разорвалъ 
рисунокъ  въ  клочки,  бросилъ  ихъ  въ  уголъ  и  отрясъ 
прахъ  отъ  ногъ  на  порог^Ь  редакщи. 

Годомъ-двумя  раньше  литераторскхй  духъ  въ  редак- 
щяхъ  не  могъ  быть  инымъ, — тогда  еще  было  поближе 
къ  лорисъ-меликовской  конституц1и. 

Растерянное  поведен1е  Чехова  у  Мансфельда  съ  жал- 
кими предложен1ями  ;; сократить  романъ»  и  т.  д.  явно 
нел'Ьпо.  Чеховъ  не  могъ  вести  себя  такъ. 

Тонъ  первыхъ  писемъ  Чехова  къ  Лейкину,  если  такъ 
можно    выразиться,  «излишне    в-Ьжливъ».    Но  обратите 
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вннман1е,  какъ  независимо  зд'Ьсь  же  онъ  пишетъ  о    Ле- 
реломахъ>  и  «Безднахъ^  Маркевича,  за  которые  Катковъ 

ПЛаТНЛЪ   5.000   р.    ВЪ   ГОДЪ,    о    «Л+.ЗуЩИХЪ   ИЗЪ    КОЛгИ>    Ку- 

репин-Ь  и  Лукин1в  и  прочей  литературной  брат1и. 

Нев'Ьроятнымъ  для  Чехова  представляется  и  сюжетъ 
романа,  злободневный  и  предположительно  им15вш1й 
обличительныя  ц'Ьли. 

Если  ВЪ  мелкихъ  разсказикахъ,  въ  раннее  время, 
Чеховъ  касается  злобъ  дня,  то  въ  большихъ  вещахъ  у  него 
и  тогда  чувствовались  уже  совсЁмъ  друг1я  задачи.  Та- 
кова, прежде  всего,  «Драма  на  охот-Ь^.  Какъ  художникъ, 
не  могъ  Чеховъ  писать  ро.маны  подъ  впечатл'Ьнхемъ  про- 
цессовъ  Вальяно. 

<  Лично  мн-Ь, — пишетъ  г.  Грузинск1й, — Чеховъ  никогда 
не  поминалъ  объ  этомъ  роман1^>.  Это,  конечно,  не  дока- 
зательство. Но  вообще  онъ  много  разсказывалъ  мн'Ь  о 
свопхъ  первыхъ  литературныхъ  шагахъ  (я  познакомился 
съ  нимъ  въ  1887  году)  и  относительно  себя  былъ 
очень  откровеннымъ?. 

Въ  истор1и  съ  Мансфельдомъ  ему,  конечно,  нечего 
было  скрывать. 

Но,  въ  конц1Ь-концовъ,  какой  резонъ  былъ  Манс- 
фельду  сочинить  эту  истор1Ю? 

Н-Ьсколько  времени  назадъ  мн-Ь  представлялось  пра- 
вдоподобнымь,  что  онъ  ничего  и  не  сочинялъ,  а  толь- 
ко напуталъ.  Мн'Ь  казалось  возможнымъ,  что  с  ъ  р  о- 
маномъ  изъ  жизни  контрабандистовъ  у 
него,  д1^йствительно,  былъ  Чеховъ,  только 
не  А  ИТОН  ъ,  а  Александръ  Павловичъ. 

Александръ  Павловичъ  служилъ  въ  таганрогской 
таможн^Ь.  Между  прочимъ,  на  это  есть  указаше  въ 
письм-Ь  Антона  Чехова  къ  Лейкину  отъ  22  января 
1884  г.:  Пошлите  деньги  на  имя  брата:  Ал.  Пав.  Че- 
ховъ, Таганрогъ,  таможня>,  и  дальше  еще  одно  изъ 
писемъ.  Вскор-Ь  же,  не  позже  весны  1884  г.,  Александръ 
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Чеховъ  явился  въ  Москву,  кажется,  бросилъ  службу, 
работа лъ  въ  московскихъ  редакц1яхъ  и  предлагалъ  ру- 
кописи. Въ  его  наружности  было  н-Ьчто  общее  съ  бра- 
томъ  и  согласное  съ  описан1емъ  Мансфельда. 

Александръ  Чеховъ,  д-Ьйствительно,  писалъ  и  ро- 
маны. Въ  <  Будил ьник-Ь»  у  него  прошла  довольно 
большая  пов15сть,  а  позже^ — романъ  «Перелетныя  птицы» 
въ  «Новоросс1йскомъ  Телеграф'Ь»  Озмидова  и  недавно 
въ  н'Ькоторыхъ  газетахъ  и  т.  д.  Конечно,  онъ  легко 
могъ  взять  готовый  сюжетъ,  какъ  служивш1й  въ  таган- 
рогской таможн-Ь,  изъ  д-Ьла  Вальяно,  контрабандистовъ, 
контрабандистокъ  м1>стныхъ  дамъ  и  т.  п.  Нечего  было 
и  придумывать, — все  само  шло  въ  руки. 

Такъ  казалось  мн'Ь,  но  это  не  совпало  съ  истиною. 
Александръ  Павловичъ  Чеховъ  письмомъ  въ  редакцхю 
одной  газеты  отрекся  отъ  такого  романа. 

XVII. 

Подсчитываю  опред1Ьленное,  достов-Ьрное,  что  заду- 
мывалъ  и  написалъ  Чеховъ,  но  чего  мы  не  знаемъ. 

1.  «Онъ  начиналъ  драму,  гд-Ь  главны мъ  ли- 
цомъ  является  царь  Соломонъ  <^^Паралипоме- 
нонъ»  и  «П-Ьсни  п15сней>^  (Суворинъ). 

По  этому  поводу  Амфитеатровъ  писалъ: 

«Какое  огромное  горе  для  русской  литературы,  что 
покойный  не  исполнилъ  своего  гранд1ознаго  предпрхя- 
т1я.  Кто  въ  европейской  литератур'Ь  могъ  бы  лучше  Че- 
хова истолковать  сложную  и  глубокую  душу  великаго 
1удейскаго  царя-пессимиста?  Были  ли  дв-Ь  души  бол'Ье 
родственныя,  бол1эе  обреченныя  взаимопониман1Ю,  ч'Ьмъ 
Чеховъ  и  Экклезхастъ?..» 

«Русская  степная  тоска  >  не  то,  что  пессимизмъ  цар- 
ственнаго  щ^есыщен'ш.  Я  думаю,  эта  тема  и  для  Чехова 
была  не  безъ  риска, — в-Ьдь  и  Купринъ   ничего  не  сд1^- 
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лалъ  изъ  «Суламиеи».  И  ни  разу  онъне  трогалъ  героиче- 
скихъ  пли  классическихъ  темъ.  Но,  конечно,  могло  быть 
и  великолФ,пнымъ  его  художническое  постижен1е  род- 
ственнаго  настроен1я. 

2.  «Во  второй  годъ  по  прг^^^здф^  въ  Москву  (1882?)  А. 
И.  написалъ  большую  драму  съ  конокрадами, 
стр'Ьльбой,  женщиной,  бросающейся  подъ  по'Ьздъ.  Я 
переписывалъ  эту  драму,  и  у  меня  отъ  волнен1я  холо- 
ц,±ло  подъ  сердцемъ.  Какъ  теперь  понимаю,  это  было 
что-то  очень  громоздкое,  но  тогда  казавшееся  мн1>,  гим- 
назисту, верхомъ  совершенства.  Драму  эту  А.  П.,  тогда 
студентъ  второго  курса,  лично  отнесь  къ  М.  Н.  Ермо- 
ловой на  прочтен1е  и  очень  желалъ,  чтобы  она  поста- 
вила ее  въ  свой  бенефисъ.  Не  знаю,  что  отв15тила  брату 
г-жа  Ермолова,  только  мои  старан1я  четко  перепи- 
сать драму  такъ  и  пропали  даромь:  пьеса  вернулась 
обратно  и  была  разорвана  авторомъ  на  мелше  куски. 
Отъ  нея  уц'Ьл'Ьла  только  одна  фамил1я  «Войницшй», 
которая  воскресла  потомъ  въ  «Дяд'Ь  Ван1з>  (Воспомин. 
М.  П.  Чехова). 

3,  4.  «Изъ  другихъ  пьесъ  знаю  очень  трогательную 
пьесу  «Барннъ»,  запрещенную  цензурой  (значитъ, 
представлялась  въ  комитетъ?  Значитъ,  хранится  въ 
архивахъ  комитета?  А.  И.),  и  н1^сколько  нескромный 
водевиль  «Бритый  секретарь  съ  пистоле- 
то  м  ъ>,  о  судьб1^  котораго  не  знаю  ничего.  Въ  этомъ  воде- 
виль выведена  была  редакцхя  журнала  съ  двухспаль- 
ной кроватью.  Одинь  изъ  сотрудниковъ  принесъ  для 
напечатан1я  бездарное  стихотворен1е.  И  вотъ  Антонъ 
Павловичъ  долженъ  быль  спец1ально  сочинить  именно 
бездарное  стихотворен1е,  въ  которомъ  четыре  раза  долж- 
но было  повториться  слово  «стремглавъ».  (Тамъ  же. 
Стихотворен1е  сохранилось  и  воспроизведено). 

5.  «Уже  будучи  извЬстнымъ  писателемъ,  Антонъ  Па- 
вловичъ написалъ  пьесу,  заглавхе  которой  я  по- 
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3  а  б  ы  л  ъ.  Кажется,  продолженхе  суворинской  «Татьяны 
Р-Ьпиной».  Къ  сожал'Ьнхю,  у  меня  сохранились  только 
четыре  страницы  печатнаго  экземпляра  этой  пьесы»  (М. 
Чеховъ). 

6,  7.  «Будучи  ученикомъ  УП  класса  гимназ1и,  Антонъ 
Павловичъ  написалъ  большую  драму  «Безотцов- 
щина» и  ужасно  см'Ьшной  водевиль  «Не  даромъ 
курица  п  -Ь  л  а>  и  прислалъ  ихъ  намъ  въ  Москву  для 
прочтен1я.  Я  долго  берегъ  эти  произведен1я,  но,  когда 
пр1'Ьхалъ  зат-Ьмъ  въ  Москву  поступать  въ  университетъ, 
А.  П.  отобралъ  ихъ  отъ  меня  и  «Безотцовщину»  разо- 
рвалъ  на  мелк1е  кусочки,  а  водевиль  спряталъ.  Куда 
д-Ьвался  водевиль,  не  знаю  («М.  Чеховъ). 

XVIII. 

8.  Одинъ  изъ  бывшихъ  чиновъ  сахалинской  админи- 
стращи,  живущхй  въ  Херсон'Ь,  въ  годъ  смерти  А.  П. 
сообщалъ  въ  «Одесскихъ  Нов.»,  что  Чеховъ  во  время 
своего  пребыван1я  на  Сахалин'Ь  въ  1890  году  задумалъ 
и  написалъ  пьесу  изъ  м1эСтной  жизни  подъ  назван1емъ 
'Генералъ  Кокетъ»,  въ  которой  выведены  были 
н1^которые  д1эятели  Сахалина.  «Пьеса  эта  въ  чтен1и  са- 
мого автора  производила  сильное  впечатл'Ьнхе  живымъ 
и  точнымъ  изображен1емъ  д'Ьйствующихъ  лицъ.  Въ  1892 
году  пьеса  эта,  какъ  видно  изъ  письма  А.  П.,  была 
готова  къ  печати,  но  не  вышла  въ  св'Ьтъ  по  неизв'Ьст- 
нымъ  причинамъ». 

9.  Возможно,  что  съ  этою  пьесой  должна  быть  отожде- 
ствлена одноактная  шутка  «Сила  г и пиетиз- 
ма», о  которой  сообщилъ  И.  Л.  Щегловъ,  и  о  которой 
вскользь   упоминаетъ  самъ  Чеховъ  въ  письм1^  къ  нему. 

По  пересказу  Щеглова,  какая-то  черноглазая  вдо- 
вуииса  вскружила  голову  двумъ  своимъ  поклонникамъ: 
толстому    майору    съ    превосходнМшими   усами    и   без- 
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усому  аптекарскому  помощнику.  Оба  соперника, — и  воен- 
ный и  штатск1й,  — безъ  ума  и  готовы  на  всяк1я  глу- 
пости. Происходить  забавная  любовная  сцена  между 
соблазнительной  вдовушкой  и  толстымъ  майоромъ,  ко- 
торый, пыхтя,  опускается  передъ  нею  на  кол'Ьни,  предла- 
гаетъ  ей  руку  и  сердце  и  клянется,  что  изъ  любви  къ  ней 
пойдетъ  на  самыя  ужасныя  жертвы.  Жестокая  вдовушка 
объявляетъ  влюбленному  майору,  что  единственное  пре- 
пятств1е  къ  брачному  поц1^лую — щетинистые  майорскхе 
усы.  Вдова  гипнотизируетъ  майора  и  настолько  удачно, 
что  тотъ  молча  поворачивается  къ  дверямь  и  направ- 
ляется въ  первую  цырюльню.  Происходить  какая-то  во- 
девильная путаница,  въ  результат-Ь  которой  получается 
полная  поб'Ьда  безусаго  фармацевта.  И  въ  тотъ  моментъ, 
когда  вдовушка  падаеть  въ  его  объят1я,  въ  дверяхъ 
появляется  майоръ  въ  самомъ  см'Ьшномъ  и  глупомъ  по- 
ложен1и:  онъ  только  что  сбрилъ  свои  великол-Ьпные 
усы... 

10.  Совершенно  «чеховск1й>>  чудесный  разсказъ  на- 
м'Ьчаетъ  Щегловъ  по  пересказу  писателя,  подъ  прибли- 
зительнымъ  назван1емъ  «Въ  грозу». 

<  Проселочной  дорогой,  по  ржаному  полю,  идутъ  трое: 
захудалый  м-Ьщанинъ,  портной  по  ремеслу,  и  два  мо- 
наха. Одинъ — толстый,  пл1^шивый,  болтливый,  н-Ьчто  въ 
род'Ь  пушкинскаго  Варлаама;  другой — длинный,  молча- 
ливый, похож1й  обликомъ  на  изображен1е  угрюмыхъмо- 
наховъ  на  воротахъ  лавры.  Вс^Ь  трое  сошлись  случайно, 
подгоняемые  надвигающейся  позади  нихъ  большой  гро- 
зовой тучей.  Злов-Ьщая  туча  догоняетъ  ихъ,  кругомь 
темн^Ьетъ,  какъ  ночью,  и  совсЬмъ  близко  отъ  нихъ  раз- 
ражается оглушительный  ударъ  грома. 

На  счастье,  около  дороги — старый  разв-Ьсистый  дубъ, 
и  они  въ  смятен1и  спасаются  подъ  нимъ.  Гроза,  съ  ви- 
хремъ  и  ливнемъ,  обращается  въ  настоящее  св1;топре- 
ставленхе.  Больше  всЬхъ  боится  грозы  толстый  монахъ 
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и,  подъ  внушен1емъ  своего  спутника, — мрачнаго  монаха, 
сбивчиво  прорицающаго  что-то  изъ  Апокалипсиса, — на- 
чинаетъ  вдругъ  каяться  въ  гр-Ьхахъ,  при  че^мъ  вдается 
въ  совершенно  лишнхя  подробности  любострастнаго  ха- 
рактера. ЛЙщанинъ  плачетъ  и  посл-Ь  одного  особенно 
сильнаго  удара  грома  тоже  выбалтываетъ  всякую  дрянь... 

Но  вотъ  гроза  проходить,  горизонтъ  проясняется,  и 
видн15ющ1йся  вдали,  на  гор'Ь,  куполъ  городского  собора 
загорается  солнце.мъ.  Монахи  и  портной  отряхиваются, 
осматриваются,  и  всЬмъ  троимъ  д-Ьлается  стыдно.  Толстый 
монахъ  пытается  свалить  происшедшее  съ  нимъ  на  б'Ь- 
совское  наважден1е,  но  неудачно...  Молча  доходятъ  они  до 
города  и  молча  расходятся  зат'Ьмъ  въ  разныя  стороны». 

1 1 .  Еше  одна  законченная  чеховская  тема  сохранена 
т1>мъ  же  Щегловымъ. 

«Молодой  мужъ,  учитель  гимназ1и,  собирается  утромъ 
на  службу.  Жена  не  вставала,  и  онъ,  встревоженный, 
идетъ  въ  спальню  и  будитъ...  Та  нехотя  поднимается, 
спускаетъ  ноги  съ  кровати  и  вяло  натягиваетъ  чулокъ 
на  л'Ьвую  ногу...  На  его  вопросъ  она  сипло  произносить 
одно  слово:  «Нездоровится».  Слово  самое  обыкновенное, 
но  голосъ,  какимъ  оно  произнесено,  тусклый,  безучаст- 
ный взглядъ,  как1я-то  темныя  пятна  на  груди,— все  это 
заставляетъ  молодого  педагога  похолод'Ьть  отъ  пред- 
чувств1я  чего-то  страшнаго,  неизб-Ьжиаго...  Но  все-таки 
надо  итти  на  службу.  И  вотъ  на  улиц-Ь  его  вдругъ 
охватываетъ  такая  безысходная  тоска,  что  онъ  съ  тру- 
домъ  волочитъ  ноги,  точно  ноги  стали  не  его,  а  чуж1я... 
Да,  онъ  знаетъ,  что  его  жена  скоро  умретъ,  и  знаетъ, 
что  доктора  тутъ  ничего  не  могутъ,  и  все-таки  идетъ 
въ  гимназ1ю...  Зач'Ьмъ  же  гимназ1я  и  педагопя,  и  столько 
тягостныхъ  хлопотъ,  если  въ  конц-Ь-концовъ — смерть? 
Онъ  проходить  мимо  памятника  Пушкину.  «Для  чего 
теперь  Пушкинь,  и  сладше  стихи,  и  громкая  слава,  и 
все?» 
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XIX. 

Я  не  принадлежу  къ  сторонникамъ  той  археологи- 
ческой библ1ограф1и,  какая  считаетъ  величайшимъ  бла- 
гомъ  для  страны  издан1е  писателя,  гд'Ь  ц1Ьликомъ  пе- 
репечатаны всФ>  его  ребяческ1я  вещи. 

Я,  напротивъ,  думаю,  что  этимъ  положительно  испор- 
чены н'Ькоторыя  издан1я,  напримФ.ръ,  Лермонтова,  и 
искренно  досадовалъ  бы,  если  бы  какому-либо  библхо- 
графу  удалось  найти  клочки  д'Ьтской  «Безотцовщины  >^ 
сложить  ихъ,  какъ  складывалъ,  напримФ^ръ,  проф.,  Шляп- 
кинъ  клочки  брошенныхъ  въ  сорную  корзинку  нущкин- 
скихъ  черняковъ  (добросов'Ьстно,  но  ненужно),  и  напе- 
чатать отц,±лъио  или  въ  полномъ  собран1и,  къ  вящшему 
конфузу  Чехова. 

Но  я — сторонникъ  внимательнаго  изучен1я  писателей, 
стоящихъ  этого,  и  сторонникъ  хорошихъ  б1ограф1й.  Не- 
нужное для  простого  читателя  необходимо  для  бхографа, 
и  блестки,  выбранныя  отовсюду,  ц-Ьпныя  черточки,  ка- 
шя  могли  дать  и  юнощескхя  вещи  Чехова,  онъ  долженъ 
взять  и  отдать  внимашю  и  обыкновеннаго  читателя. 

Въ  такомъ  изучен1и  окажется  и  прямая  практическая 
польза, — Чехову  не  будетъ  приписано  чужое.  Вспомнимъ, 
что  этого  не  изб-Ьжали  у  насъ  ни  Пушкины,  ни  Некра- 
совы. Еще  всЬ  живы,  знавшхе  Чехова,  еще  только  щесть 
зимь  пролет^Ьлн  надъ  нимъ;  но  уже  ласковые  библ1о- 
графы-любители  сп15шатъ  навязать  ему  чужое. 

СовсЬмъ  недавно]  вновь  недоум'Ьн1е  окружило  пье- 
ску «ЖестОк1й  баронъ>,  якобы  вещь  Чехова,  какъ  пять 
л-Ьтъ  назадъ,  когда  Амфитеатровъ  неосторожно  прпписалъ 
ему  участ1е  въ  написан1и  этой  пьески. 

Влад.  Соловьевъ  и  Влад.  Тихоновъ  установили  тогда 
же,  что  авторъ  ея — московск1Й  приватъ-доцентъ  Пацин- 
товь,  и  нын'Ь  здравствующ1й  авторъ  подтвердил ъ,  когда 
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растерявшаяся    газета    уже  готова  была    провозгласить 
«вновь  открытую»  вещь  любимаго  писателя. 

Средняя  публика  все  еще  <почитываетъ»,  никто  ни- 
чего не  помнитъ,  и  кто  поручится,  что  черезъ  н'Ьсколько 
л'Ьтъ,  когда  не  будетъ  ни  Тихоновыхъ,  ни  Пацинто- 
выхъ,  какъ  уже  н'Ьтъ  Чехова  и  Соловьева, — кто-нибудь 
вновь  не  совершить  этого  открыт1я,  ибо  достов-Ьрно, 
что  именно  Чеховъ  вручилъ  Гн-Ьдичу  эту  напечатанную 
анонимно  пьеску  и  на  его  вопросъ:  «Это  ваша?»  отв^Ь- 
тилъ  <  загадочной»  улыбкой. 


ДВАДЦАТЬ   ПЯТЬ  ЛЪТТэ  ПО 

ЛОЖНОМУ  елъду. 

^  N6  8и<;ог  зирга  сгер1(1ат. 

I. 

—  «Н-Ьсколько  остротъ  не  искупаютъ  непроходимо- 
пустого  словотолчен1я.  Мы  говоримъ  о  «Ничего  не  на- 
чинай >.  Тоже  о  «Легенд'Ь». 

—  Очень  длинно  и  безцв'Ьтно;  н'Ьчто  въ  род'Ь  б-Ьлой 
бумажной  ленты,  китайцемъ  изо  рта  вынутой. 

—  Избитость  эпистолярной  формы  не  искупается  но- 
визною или  юморомъ  содержан1я. 

—  «Не  расцв'Ьвъ  (не  расцв1зтши?)  увядаете.  Очень 
жаль.  Нельзя  в'Ьдь  писать  безъ  критическаго  отноше- 
н1я  къ  своему  д1>лу». 

Таковы  были  первыя  благословен1я  критики  и  ре- 
дакц1й,  кашя  встр'Ьтилъ  19-л'Ьтн1й  Чеховъ.  Олимшй- 
цемъ,  съ  высоты  велич1я  изрекавшимъ  так1е  приговоры 
писателю,— которому  впосл'Ьдств1и  суждено  было  стать 
любим'Ьйшимъ  въ  Росс1и  и  переведеннымъ  на  вс^Ь  евро- 
пеисте языки, — былъ  какой-то  секретарь  «Стрекозы», 
считавш1й  себя,  разум'Ьется,  арбитромъ  художественнаго 
разсказа  и  юмористики. 

Хорошо,  что  Чеховъ  не  пов-Ьрилъ  ему  и  не  сложилъ 
своего  пера.  Хорошо,  что  онъ  помнилъ  басню  объ  осл-Ь 
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и  соловь-Ь.  Потомъ  всю  свою  жизнь  ему  приходилось 
стоять  приблизительно  въ  той  же  позищи  въ  отноше- 
н1и  критики,  въ  какой  онъ  стоялъ  19  -  ти  л'Ьтъ.  Со- 
вершенно съ  такимъ  же  вкусомъ  и  тактомъ  наши 
строг1е  ц'Ьнители  и  судьи  сов11товали  чудесному  рус- 
скому лирику,  «чтобы  бол^Ье  навостриться», — немного  у 
нихъ  поучиться. 

Немудрено,  что  всю  свою  жизнь, — къ  печали  Росс1И, 
не  перешагнувшую  за  пред'Ьлъ  44  года, — Чеховъ  гово- 
рилъ  о  критик^Ь  съ  раздражен1емъ  и  волнен1емь  и  не 
могъ  забыть,  какъ  его  «обласкали»  вначал'Ь. 

П. 

—  «Критики  похожи, — написалъ  онъ  однажды  въ  пись- 
м'Ь  къ  собрату, — на  сл'Ьпней,  которые  м'Ьшаютъ  лошади 
пахать  землю.  Лошадь  работаетъ,  всЬ  мускулы  натя- 
нуты, какъ  струны  на  контрабасЬ...  а  тутъ  на  крупъ 
садится  сл'Ьпень  и  щекочеть,  и  жужжитъ?  Нужно  встря- 
хивать кожей  и  махать  хвостомъ...  О  чемъ  это  онъ  жуж- 
житъ? Едва  ли  ему  понятно  это...  Просто,  характеръ  у 
него  безпокойный  и  заявить  о  себ'Ь  хочетъ, — «молъ,  тоже 
на  земл'Ь  живу...  Вотъ  видите,  могу  даже  жужжать... 
обо  всемъ  могу  жужжать».  Я  двадцать  пять  л'Ьтъ  чи- 
таю критики  на  мои  разсказы  и  ни  одного  ц'Ьннаго 
указан1я  не  помню,  ни  одного  добраго  сов-Ьта  не 
слышалъ.  Только  однажды  Скабичевсшй  произвелъ  на  ме- 
ня впечатл-Ьнхе:  онъ  написалъ,  что  я  умру  въ  пьяномъ 
вид-Ь  подъ  заборомъ:>. 

Нисколько  не  удивительно,  что  Чеховъ  принцип!- 
ально  высказывался  о  критик'Ь  такъ,  а  не  иначе.  Ни- 
сколько не  удивительно,  что  никто  изъ  людей  критики 
не  могъ  бы  похвалиться  дружбой  съ  нимъ,  какъ  это, 
наприм'Ьръ,  могъ  сд-Ьлать  Брандесъ  въ  отношен1и  мно- 
гихъ  первоклассныхъ  св'Ьтилъ  литературы. 
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Нигд'Ь  въ  письмахъ  Чехова,  въ  которыхъ  очень  много 
сердитыхъ  и  м1^ткихъ  выпадовъ  по  адресу  критиковъ, 
не  прозвучала  не  только  н-Ьжность,  даже  просто  ласко- 
вость, уважен1е  въ  отношенхн  нхъ,  хотя  бы  Мпхаплов- 
скаго.  Личныя  сношен1я  съ  т-Ьмъ  же  Михайловскимъ  у 
Чехова  не  укр1'>пились,  не  перешли  въ  близость. 

Друзьямь  Чехова  изв-Ёстенъ  случай,  когда  оберъ- 
критпкъ  обратился  къ  Чехову  съ  письменнымъ  сов1>томъ 
о  двухъ  вещахъ.  Ни  тому,  ни  другому  совету  Чеховъ  не 
посл'Ьдовалъ, — не  сталъ  писать  романовъ  и  не  отка- 
зался отъ  сНоваго  Времени  >,  въ  которомь  тогда  печа- 
таль  свои  разсказы. 

Разсуждая  по-челов'Ьчески,  можно  вполн15  понять, 
что  Чеховъ  не  могъ  забыть  того,  что  о  немь  пи- 
сали Михайловск1й  и  Скабичевск1й,  какъ  бы  благо- 
желательно они  потомь  ни  повернулись  къ  нему,  когда 
вся  читающая  Россхя  вынесла  его  на  высокую  волну 
славы.  Н-Ькоторые  старики  запоминаютъ  свое  первое 
крупное  огорчен1е  въ  д'Ьтств'Ь  до  сЬдыхъ  волосъ.  Такъ 
писателю  не  забыть     первой  ласки  и  перваго  щелчка. 

О  Чехов-Ь  еще  н-Ьтъ  хорощихъ  книгъ.  Но  относи- 
тельно его  сд'Ьлано  то,  что  не  стоитъ  никакого  труда, 
т. -е.  собрано  изъ  разныхъ  журналовъ  и  газетъ  и  пере- 
печатано въ  отд-Ьльные  больш1е  томы  многое  изъ  того, 
что  о  немъ  писалось. 

Если  вы  хотите  хорощо  посм-Ьяться,  пересмотрите 
эти  сов-Ьты  нашихъ  аристарховъ  Чехову,  полюбуйтесь, 
какъ  его  оц-Ьнивали,  куда  его  тащили,  чего  отъ  него 
хот-Ьли,  какимъ  языкомъ  съ  нимъ  говорили, ^и  ПОСЛ'Ь 
этого  подивитесь  феноменальной  мягкости  этого  чело- 
в-Ька,  который,  выслущивая  и  слагая  въ  дущ-Ь  все  это, 
ум-Ьлъ  все-таки  такъ  сдержанно  и  добродушно  говорить 
о  критик-^,  а  д-Ьятелей  ея  великодушно  сравнить  с ъ  та- 
кнмъ  маленькимъ...  животнымъ,  какъ  сл'Ьпень. 
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III. 


Смахнемъ  на  минуту  пыль  со  старинныхъ  газетныхъ 
фол1антовъ  и   съ    журнальныхъ   томовъ   и  полюбуемся. 

Не  в1;рится,  что  М  и  х  а  й  л  о  в  с  к  1  й,  а  между  т'^Ьмъ 
не  кто  иной,  какъ  онъ,  напнсалъ: 

—  «Не  знаю  зр^Ьлища  печальн1]е,  ч-Ьмъ 
этотъ  даромъ  пропадающ1й  талант ъ...  Связь 
(между  писателемъ  и  читателемъ)  существуетъ  даже  для 
г.  Лейкина,  а  для  г.  Чехова  ея  н'Ьтъ. 

,.,Онъ  пописываетъ,  а  читатель  его  почитываетъ.  Г.  Че- 
ховъ  и  самъ  не  живетъ  въ  своихъ  пронзведен1яхъ,  а 
такъ  себ'Ь  г  у  л  я  е  т  ъ  мимо  жизни,  и,  гуляючн,  ухва- 
титъ  то  одно,  то  другое...  Разсказъ  «Почта».  Зач-Ьмъ 
онъ  мн'Ь?..  Отъ  «Почты»  никому,  р-Ьшительно  никому, 
ни  тепла,  ни  радости...  Г.  Чеховъ  съ  холодною 
кровью  пописываетъ,  а  читатель  съ  холодною 
кровью  почитываетъ...  Въ  «Степи»  самая  талантливость 
является  уже  источникомъ  непр1ятнаго  утомлен1я:  идешь 
по  этой  степи,  и,  кажется,  конца  ей  н15тъ...  Въ  «Ива- 
нов-Ь»,  комедш,  не  им'Ьвшей,  къ  счастью  (?),  усп'Ьха 
и  на  сцен'Ь,  г.  Чеховъ  явился  пропагандистомъ  двухъ 
д'Ьтскихъ  тезисовъ  и  т.  д...  Что  попадется  на  глаза,  то 
онъ  и  изобразитъ  одинаково  холодною  кровью»... 

Эти  строки  съ  обычнымъ  критическимъ  высоком-Ь- 
р1емъ  и  съ  непр1ятною  критическою  раздраженностью 
Михайловсшй  писалъ  уже  по  выход1>  «Хмурыхъ  людей», 
т. -е.  посл'Ь  1890  г.,  когда  Чеховъ  былъ  ужъ  авторомъ 
не  только  «Пестрыхъ  разсказовь»  и  «Невинныхъ  р-Ьчей», 
но  и  «Разсказовъ»  и  «Въ  сумеркахъ».  Это  быль  ужъ 
не  Чеховъ  «Будильника».  Правда,  онъ  хвалилъ  «Степь», 
но  что  это  былъ  за  тонъ! 

Посл'Ь  «Палаты  №  6»  въ  1892  году  Михайловск1й  го- 
вориль  уже  о  «большомь  талант-Ь»  Чехова,  но  повто- 
рял ъ  свою  п-Ьсню  объ  его  «безразлич]и  и  безучаст1и». 
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IV 


Еще  во  второмъ  издаьпи  -Истор1и  нов^Ьйшей  русской 
литературы  >  (1893  г.)  для  С  к  а  б  и  ч  е  в  с  к  а  г  о  Чеховъ 
быль  авторомъ  разсказовъ,  отличающихся  калейдоско- 
пичностью  и  отсутств1емъ  идейнаго  содержан1я». 

—  «Это  не  ц'Ьльныя  произведен1я,  арядъ  безсвязныхъ 
очерковъ,  нанизанныхъ  на  живую  нитку  (!)  фабулы  раз- 
сказа  >.  Въ  нихъ  «отсутств1е  объединяющаго  идейнаго 
начала».  «Авторъ  весь  отдается  мимо летнымъ  впечатл']^- 
Н1ямъ,  сп-Ьша  поскор15е  выразить  ихъ  въ  н'Ьсколькихъ 
стахъ  газетпыхъ  строчечекь.  Всл'Ьдств1е  этого  рядомъ 
съ  потрясающей  драмою  вы  встр-Ьчаете  у  него  рядъ 
анекдотовъ  водевильнаго  характера,  написанныхъ  для 
того  лишь  (!),    чтобы  посм^Ьшить  читателей  газеты  >. 

Еще  слава  Богу,  что  критикъ  признавалъ  хотя  бы 
то,  что  «при  всей  ихъ  фельетонной  скоросп1^лости  они 
обнаруживаютъ  сильный  таланть:>. 

Преимущество  Буренина  передъ  другими  толь- 
ко въ  томь,  что,  прив1^тливо  встр-Ьтивъ  Чехова,  онъ 
топталъ  его  въ  грязь,  когда  уже  сл1>пому  было  ясно, 
что  за  талантъ  пришелъ  въ  литературу  съ  Чеховымъ. 

Надъ  Чеховымъ  Буренинъ  упражнялся  въ  стихахъ  и 
проз-Ь.  Въ  стихахъ  (?)  онъ  писалъ: 

Беллетристику-то, — эхъ!  увы! — 
Пишутъ  Гаршины  да  Чеховы. 
Баранцевичн  да  Альбовы. 
Почитаешь, — станеть  жаль  Бовы. 

По  крайней  м-Ьр-Ь,  открытая  расписка  въ  своихъ  ли- 
тературныхъ  антипат1яхъ  и  предпочтен1яхъ! 

По  поводу,  кажется,  «Трехъ  сестерь»  Буренинъ  пи- 
салъ о  «ловкой  реклам1>»,  создающей  усп-Ьхъ  посред- 
ствениымъ  произведен1ямъ. 
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Смыслъ  былъ  такой: 

Какъ  на  самомъ  ц,'Ьл'Ь  не  быть  усп-Ьху,  коли  сперва 
двадцать  разъ  изв-Ьщаютъ  по  телеграфу  о  томъ,  что 
пьеса  < задумана»  авторомъ,  потомъ  тридцать  разъ  о 
томъ,  что  она  «пишется»,  потомъ  сорокъ  разъ  о  томъ, 
что  она  «дописывается»,  потомъ  пятьдесятъ  разъ  о  томъ, 
что  она  «приготовляется»  къ  постановк'Ь  и  т.  д. 

А  вотъ  и  буквально: 

—  «Потомъ  телеграммы:  «написалъ  1-е  д'Ьйств1е», 
«набросалъ  половину  второго»,  «три  четверти  3-го  дМ- 
ств1я  окончены»,  «еще  не  дано  заглав1я  ньесЬ»,  «загла- 
в1е  пьесы  «Три  синицы»,  «н'Ьтъ,  заглав1е  пьесы  не  «Три 
синицы»,  а  «Три  тетки»,  «н'Ьтъ,  не  «Три  тетки»,  а 
«Пять  сестеръ»,  «просто  «Сестры»,  «Дв^Ь  сестры»,  нако- 
нецъ, — «Три  сестры»...  Но  вотъ  что,  однако, — «Три  се- 
стры» в'Ьдь  только  въ  театр'Ь  «Станиславскаго  (?)  и 
им'Ьли  шумный  и,  коли  хочешь,  глупый  усп'Ьхъ... 
Усп'Ьхъэтотъ  —  знамен1е  рекламы  и  только». 
«Чеховъ  въ  н'Ькоторой  части  (81с)  теперешней  журналь- 
ной критики  втаскивается  довольно  усиленно  на  пье- 
десталы такой  непом'Ьрной  высоты,  на  которыхъ  его,  в  о 
всякомъ  случа-Ь,  средней  величины  литератур- 
ный образъ  можетъ  представиться,  пожалуй,  и  совс1>мъ 
маленькимь...  Онъ  является  драматургомь  не  только 
слабымъ,  но  почти  курьезны мъ,  въ  достаточной 
м'Ьр'Ь  пустымъ,  вялым ъ,  однообразнымь...  Его  дра- 
мы— упражнен1я  въ  книжно-выдуманныхъ,  ино- 
гда прямо  глупыхъипочти  всегдабезсодер- 
лсательныхъ  разговор ахъ»... 

У. 

Узк1й,  партийный  и  всегда  противно  раздражитель- 
ный Л.  И.  Богдан  овичь  именоваль  Чехова  талан- 
томъ  мертвой  полосы. 
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—  <Юнь  нап01минаетъ  близорукаго  художника,  кото- 
рый не  можетъ  охватить  всей  картины,  и  потому  цен- 
тра в ъ  н е и  и±тъ,  перспектива  не  в -Ь р н а,  и  въ 
общемъ  его  больш1Я  произведен1я  страдают ъ  одно- 
образ1е.мъ...  Картинки  не  слагаются  въ  одно  строй- 
ное ц'Ьлое,  которое  художникъ  о  с  м  ы  с  л  и  л  ъ  бы  идее  й, 
обобщилъ,  представилъ  подъ  опред-Ьленнымъ  угломъ 
зр'Ьшя^... 

То-то  у  Богдановича  поучиться  бы  Чехову  : дально- 
зоркости >  и  «идейности  >! 

Зато  « Челов'^Ька  въ  футлярЬ  > ,  по  поводу  котораго 
можно  было  поговорить  о  русскомъ  подпольи,  А.  Б. 
считалъ  чуть  не  лучшимъ  разсказомъ  А.  П. 

Н-Ькогда  им'Ьвш1й  изв-Ьстный  в1^съ  К.  М  е  д  в  -Ь  д  с  к  1  й 
яо  поводу  того  же  разсказа  писалъ: 

—  «Разсказъ  безсодержателенъ,  и лохъ...  Въ 
немъ  съ  чрезвычайною  ясностью  раскрываются  не- 
достатки писателя,  ум-Ьющаго  воспроизводить  лишь 
вн-Ьшн1ястороны  житейскихъ явлен1Й. . . Разв-Ь можно 
анекдоты  назвать  серьезными  пронзведен1ями  искусства?.. 
Заниматься  дол-Ье  г.  Чехов ымъ,  право,  неин- 
тересно. Напишетъ  онъ  чуточку  получше,  напишетъ 
чуточку  послаб-Ье, — не  все  ли  равно?  Главное — писатель 
опред-Ьлился.  Мы  знаемъ,  что  отъ  него  ждать.  Мы  не 
увлекаемся  несбыточными  надежда.ми » . . . 

К.  Арсеньевъ  находилъ,  что  «значительно  боль- 
шая часть  (разсказовъ  первой  фазы)  могла  бы  остаться  по- 
хороненной въ  летучихъ  газетныхъ  листкахъ,  безъ  всякой 
потери  для  русской  литературы  и  самого  автора.  Авторъ, 
очевидно,  усиливался  быть  патетичнымъ,  но  результатомъ 
его  усил1й  явилось  только  н'Ьчто  врод1>  парод1и»... 

Сумцовъ  (не  профессоръ  ли?)  возмущался  «Скуч- 
ной истор1ей;>,  находилъ  ея  героя,  профессора,  «дере- 
вянной или,  точн-Ье,  тряпичной  куклой  съ  наклееннымъ 
на  лб)   ярлыкомъ  ума>... 

Литературпын  Олпмпъ.  " 
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Оболенск1й  отрицалъ  «Иванова» . 

—  <Вы  видите,  какъ  слабо,  недод'Ьлано,  непродумано 
произведен1е  Ч...  Сотни  ошибокъ,  сотни  отступлен1й  отъ 
естественности,  простоты  и  правды...  Пьеса  им'Ьла 
усп-Ьхъ,  но...  не  й1ало,  кажется,  помогли  Ч.  въ  Петербург-Ь 
н'Ькоторыя  вл1ятельныя  газеты,  въ  которыхъ  онъ  рабо- 
талъ  и  им-Ьлъ  преданныхъ  друзей  и  хвалителей  (!)... 
Мы  боимся,  что  въ  (узкой  точк-Ь  зр1>н1я)  лежитъ  без- 
плодность  вс1>хъ  крупныхъ  попытокъ  Ч.,  что  эта 
безплодность  станетъ  хронической,  а  изъ  его  талан- 
та родится  пустоцв'Ьтъ  (!)>. 

Перцовъ  писалъ: 

—  «Если  писатель  самъ  не  знаетъ,  «л-Ьвая,  правая 
гд15  сторона»,  что  б-Ьло  и  что  черно,  то  это  отсут- 
ств1е  пониман1я  смысла  явлешй  отразится  и  на  проис- 
веден1яхъ», 

Критикъ  « В  'Ь  с  т  н  и  к  а  Е  в  р  о  п  ы  >  находилъ,  что 
«юморъ  и  остроум1е  не  подъ  силу  таланта  г.  Чехова». 
Онъ  могъ  бы  «привести  сотню  прим-Ьровъ,  насколько 
его  стремлен1е  быть  остроумнымъ  оказывалось  безе  иль- 
ной [и  жалкой  прет ен 31  ей».  «Техника  влад-Ьетъ 
еще  писателемъ  больше,  ч'Ьмъ  писатель  ею». 

Это  было  писано  какъ  разь  передъ  25-л'Ьтнимъ  юби- 
леемъ  Чехова! 

За  два  года  до  его  смерти  н'Ьк1й  Качерецъ  издалъ 
ц-Ьлую  книжку,  разв-Ьнчивающую  писателя. 

—  «Добрая  половина  «Пестрыхъ  разсказовь»  такова, 
что  прямо  руками  разводишь, — какая  это,  извините  за 
выражеше,  чушь  и  притомь  тя^желая,  лишен- 
ная всякаго  проблеска  таланта  чушь...  За  20 
л-Ьтъ  д'Ьятельиости  не  дать  ни  одного  сколько-нибудь 
крупнаго  по  замыслу  произведешя!..  Талантъ  его  узокъ, 
ограниченъ...  Пусть  онъ  и])исмотрится  поблин^е  къ  лю- 
дямь  и  къ  жизни,  пусть  онъ  подумаетъ»... 
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VI. 


Это  сотая  доля  того,  что  выслушивалъ  Чеховъ.  Было 
отъ  чего  притти  въ  унын1е!  А  какъ  онъ  долженъ  былъ 
бы  растеряться,  если  бы  на  одинъ  день  попробовалъ 
последовать  указкамъ  гг.  аристарховъ! 

Оболенск1й  предписывалъ  ему  выводить  въ  пьесахъ 
«положительныхъ  земцевъ>,  основателей  воскресной 
школы  :>,  или  просто  «идеальныхъ  д+.ятелей>  для  про- 
тивов'Ьса. 

Шулятиковъ  хот-Ьлъ  бы,  чтобы  онъ  рисовалъ 
борьбу  пролетария  за  свободу.  «Онъ  прошелъ  мимо  обще- 
ственнаго  и  экономическаго  строя  современной  Росс1и». 

Струве,  какъ  и  десятки  другихъ,  карали  его  за 
«безотрадный  пессимизмъ:>. 

Ивановъ  каралъ  его  за  всегдашнее  его  «весьма 
завидное  состоян1е  духа>. 

«Для  такихъ  писателей  нашъ  м1ръ— М1ръ  красоты 
и  молодости,  наслажден1й  и  пр1ятнаго  отдыха!..  > 

Вогюэ  называлъ  его  «безотраднымъ  учителемъ,  уба- 
юкивающимъ  общественныя  массы». 

Влади  м  и  р  ъ  Ж.  находилъ,  что  онъ  «сыгралъ  круп- 
ную историческую  роль  въ  общественномъ  и  граждан- 
скомъ  развит1и  Росс1и>. 

Для  однихъ  онъ  писалъ  «съ  холодною  кровью  >, — 
для  другихъ  онъ  все  заливалъ  <ласковымь  св-Ьтомъ» 
(Булгаковъ)  и  казался  страстно  любящимъ  людей 
(Гипп1усъ). 

Онъ  былъ  «сатирикомъ  эпохи  мещанства >  для  Овся- 
нико-Ку л иковскаго  и  Иванова-Разумника  и 
«совсЬмъ  не  сатирикомъ»   для  В.  Альбова. 

Словомъ,  двадцать  пять  л1^тъ  (потому  что  Чеховъ 
могъ  уже  отпраздновать  25  л-Ьтъ  своего  литературнаго 
творчества)    русская    критика    шла   по   ложному  сл'Ьду, 
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говорила  чепуху  о  писател'Ь,  давала  никуда  не  годные 
сов-Ьты,  глупо  и  безтолково  суетилась,  какъ  семь  ня- 
некъ,  у  которыхъ  всегда  дитя  остается  безъ  глазу. 

И  даже  смерть  Чехова  не  положила  конца  этому  пу- 
стоглаголан1Ю.  Изъ  стихотворен1й  воинственныхъ  «по- 
этовъ»  неожиданно  выяснилось,  что  Чеховъ  погпбъ  за 
свободу  своей  родины,  а  недавно  умерш1й  Бергъ  про- 
зою возложилъ  на  могилу  почившаго  писателя  такой 
в-Ьнокъ: 

—  «Какимъ  характернымъ  признакомъ  давлен1я  гип- 
ноза уличныхъ  газетъ  является  б'Ьснован1е  у  гроба  Че- 
хова! Теперь  посредствомъ  еврейской  и  либеральной 
«прессы»  можно  раздуть  что^угодно...  Авторъсамыхъ 
среднихъ  способносте]й  возвеличенъ,  какъ  ген1й, 
прославленъ  на  всю  Росс1ю...  Разм-Ьры  способности  по- 
койнаго  были  довольно  скромны...» 

Тутъ  уже  въ  слав-Ь  Чехова  былъ  «жидь  виноватъ», — 
ни  больше,  ни  меньше. 

Единственно  этой  посл'Ьдней  хулы,  сопровождавшей 
его  траурную  колесницу,  многострадальный  Чеховъ  уже  не 
слышалъ.  Смерть  оградила  его  отъ  маньячества  Берговъ 
и  б-Ьшеной  слюны  Фидэлей... 


В1ЬРА  ИЛИ  НЕВ-ЬР1Е. 

(Религ1я  Чехова). 
I. 

О  любимомъ  ушедшемъ  челов'Ьк'Ь  вспоминаютъ  все, 
всякую  мелочь,  но  два  огромныхъ  вопроса  долго  оста- 
ются въ  т-Ьни.  Это  вопросы  —  кого  любилъ,  какъ 
в  'Ь  р  о  в  а  л  ъ? 

По  самому  существу  своему  при  жизни  они  неудобны, 
нескромны,  почти  непозволительны,  касаются  самаго 
интимпаго,  самаго  священнаго,  и,  въ  силу  какой-то 
тайны, — половое,  какъ  и  релипозное,  въ  челов-Ьк-Ь  всегда 
какъ-то  ц'Ьломудренно  стыдится,  прячется,  скрывается. 

Пора  для  постановки  иерваго  вопроса  въ  отношеп1и 
Чехова  еще  не  пришла.  Онъ,  можно  ска.зать,  ушелъ 
только  вчера.  Еще  могъ  бы  онъ  быть  среди  насъ,  и 
всего  только  50-л1^тнимъ.  Но  уже  вторымъ  вопросомъ — 
«какъ  в-Ьровалъ» — не  соверщимъ  нескромности,  никого 
не  задф.немъ,  не  смутимъ. 

Въ  прав'Ь  ли  подходить  съ  этой  стороны  къ  писателю 
историкъ;  литературы  и  общественности?  Но  кто  же  бу- 
детъ  отрицать,  что  идеалы  писателя,  его  вЬра,  мистиче- 
ская или  позитивная,  есть  тотъ  внутренн1Й  св'Ьтъ,  ко- 
торый озаряетъ  все  въ  его  книгахъ,  и  безъ  котораго 
будетъ  въ  нихъ  все  загадочно  и  неясно.  Половина 
огромной  литературы,  посвященной  Толстому,  половина 
огромной  литературы  о  Достоевскомъ — работаютъ  надъ 
этой  стороной   духа   этихъ   писателей.    Если    изыскап1я 
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такого  рода  нескромность,  изнесен1е  къ  толп-Ь  святынь 
изъ  святого  святыхъ,  куда  какъ  первосвященникъ,  вла- 
стенъ  входить  только  самъ  челов'Ькъ,  то  нескромность 
весь  Мережковск1й,  нескромны  всЬ  б1ографы,  вводящхе 
въ  свои  книги  главу  о  писательскомъ  релипозномъ 
м1ровоззр'Ьн1и,  и  надо  зачеркнуть  въ  богословской  лите- 
ратур^Ь  сотни  изыскан!?!,  вскрывающихъ  святая  святыхъ 
разныхъ  Августиновъ  и  Оригеновъ. 

Конечно,  это  не  область  математически  точныхъ 
изыскашй.  Можетъ  быть  такъ,  можетъ  быть  иначе. 
Весь  матер1алъ  для  сужден1я  только  уже  книги  писателя, 
его  письма,  воспоминан1я  о  немъ.  Но  Чеховъ  слишкомъ 
часто  подходплъ  къ  этой  тем-Ь  релнг1и,  Бога,  безсмерт1я. 
Несравненно  во  всякомъ  случа^Ь  чаще,  ч'Ьмъ  къ  темамъ 
политики.  Не  невозможно  на  основан1и  того,  что  онъ 
оставилъ,  попытаться  р-Ьшить,  какъ  онъ  смотр'Ьлъ  на 
релипю  и  какому  Богу  молился. 

Зд'Ьсь  трудность  въ  томъ,  что  в-Ьра,  повторяю, 
прячется,  какъ  любовь.  Раскрываютъ  душу  передъ  ма- 
терью, любимой  женщиной,  роднымъ  братомъ.  Кого  изъ 
чужихъ  можетъ  интересовать,  какъ  я  в'Ьрую?  С'Ьверной 
душ'Ь  свойственна  зд1>сь  какая-то  исключительная  стыд- 
ливость, порой  граничащая  съ  малодуш1емъ. 

Вспомните  изв'Ьстный  разсказъ  о  томъ,  какъ  одинъ 
изъ  друзей  Лермонтова  засталь  его  въ  церкви.  Лермон- 
товъ,  салонный  левъ,  отрицатель,  росс1йсшй  Мефисто- 
фель, челов'Ькъ,  у  котораго  н'Ьтъ  п1  Ш,  т  1о1,  этотъ 
Лермонтовъ — въ  церкви!  Вспомните,  какъ  онъ  смущенно 
и  малодушно  началъ  разсказывать  этому  другу  какую-то 
съ  м1}ста  выдуманную  басню  о  поручении  бабушки,  изъ 
которой  было  ясно  только  одно,  что  и  на  этого  росс1й- 
скаго  демона  находила  иногда  властная  потребность  мо- 
литвы. 

И  в'Ьдъ  именно  у  этого  же  вольнодуаща  и  отрицателя 
въ  записно!!  книжк'Ь,  подаренной  ему  Одоевскимъ,  посл'Ь 
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смерти  оказались  выписки...  изъ  послан1й  апостольскихъ, 
и  этого  именно  вольнодумца  вдохновила  на  почти  мо- 
литвенную лирику  палестинская  в1'.тка  за  образомъ  Му- 
равьева, въ  комнат-Ь  котораго  ему  случайно  пришлось 
провести  полчаса  въ  ожидан1и  хозяина. 

Почти  исключительно  въ  разсматриваемомъ  отноше- 
н1и  положен1е  писателя.  Эта  стыдливость  чувства  почти 
исчезаетъ  въ  немъ,  когда  онъ  «писательствуетъ».  Л'Ьс- 
ковъ  былъ  противникомъ  синодской  церкви,  но  глубоко 
в'Ьрующимъ  челов'Ькомъ,  и  въ  этомъ  нельзя  ошибиться, 
перечитывая  его  книги.  Такъ  о  Христ-Ь  и  Христовомъ 
могъ  говорить  только  тотъ,  кто  Ему  ув-Ьровалъ  и  Его 
возлюбилъ.  Но  того  же  Л^Ьскова  трудно  представить 
говорящнмъ  о  своей  в1^р'Ь,  интимно  признающимся,  при 
комъ-нибудь  молящемся.  II  вотъ  про  этого  же  Л-Ьскова 
отъ  одного  изъ  близкихъ  ему  людей  я  слышалъ  такой 
разсказъ. 

Близк1й  челов'Ькъ  пришелъ  къ  нему  на  Фурштадтскую 
подъ  вечерь  зимняго  дня,  въ  одинъ  изъ  посл-Ьдннхъ 
годовъ  его  жизни.  Какъ  свой  челов'Ькъ,  прошелъ  въ 
комнаты.  Въ  кабинет-Ь  было  темно, — Л-Ьсковъ  «сумер- 
ничалъ>. 

Гость  вошелъ  въ  кабинетъ  и  увид1злъ  старика  рас- 
простертымъ  на  ковр-Ь,  на  полу,  въ  направлеши  образа. 
Это  было  такъ  неожиданно  для  гостя,  что  на  минуту 
онъ  сталъ  растерянный.  Старикъ,  очевидно,  былъ  на- 
столько весь  въ  своемъ  д'Ьл'Ь,  что  не  разслышалъ  ша- 
говъ,  не  почувствовалъ  посторонняго.  Только  когда  во- 
шедш1Й  кашлянулъ,  Л-Ьсковъ  впотьмахъ  задвигалъ  по 
ковру  руками,  показывая  видъ,  что  чего-то  ищетъ. 

—  Вы  что  -  то  ищете?  —  спросилъ  гость,  накло- 
няясь.—  Позвольте  я  вамъ  помогу.  У  меня  глаза  по- 
моложе. 

—  Да,  ищу  запонку, — согласился  Л-Ьсковъ, — а,  впро- 
чемъ,  не  безпокойтесь,  я  ее  уже  нашелъ. 
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<Но  онъ  не  искалъ  запонку,  и  ничего  не  находилъ, 
а  молился,  пояснилъ  мн'Ь  разсказывавипй.  Только 
даже  и  близкому  челов-Ьку  онъ  не  хот-Ьлъ  этого  по- 
казать, 

Такъ  въ  этомъ  вопросЬ  изсл'Ьдователь  стоптъ  въ  по- 
ложен]и  ишущаго  истину  тамъ,  гд1^  отъ  него  эту  истину 
хотятъ  нам'Ьренно  скрыть. 

II. 

Самый  в-Ькъ,  изв'Ьривш]йся,  холодный  и  равнодушный^ 
носм'Ьивавш1Йся  надъ  религ10знымъ  искан1емъ  Толстого, 
самое  происхожден1е  Чехова  изъ  крестьянской,  сурово- 
релипозной,  безрадостно  религ1озной  сехмьи,  его  образо- 
ваше  медика,  съ  в'Ьрою,  что  въ  природ'Ь  существуетъ 
только  матер1я,  а  въ  челов'Ьк'Ь  органическая  ктЬтка, 
что  мысль  есть  продуктъ  мозга — и  только  мозга,  самая 
среда,  въ  какой  ему  пришлось  вращаться  по  началу, 
обивая  редакц10нные  пороги,  —  все  это  мало  распола- 
гало къ  тому,  чтобы  изъ  Чехова  вышелъ  не  только 
горяч1й  искатель  в'}1ры,  но  и  просто  челов-Ькъ  повышен- 
наго  религ1ознаго  чувствован1Я. 

Но  отъ  природы  глубокая  натура,  Чеховъ  не  могъ 
заглушить  въ  себ'Ь  ни  умственнаго  интереса  къ  релипи 
и  хотя  бы  къ  чужой  религ1озности,  ни  т-Ьхъ  подсказовъ 
сердца,  которые  непреодолимы  для  челов'Ька,  вышедшаго 
изъ  в1>руюш:ей  семьи. 

Чехова  никоимъ  образомъ  нельзя  назвать  безучаст- 
нымъ  ко  всЬмъ  этимъ  вопросамъ.  Вы  можете  перечитать 
десятки  томовъ  Гончарова,  Тургенева,  Писемскаго  и  не 
наткнуться  ни  на  одну  страницу  разговора  о  Бог-Ь, 
в'Ьр-Ь,  безсмерт1и.  Чеховъ  въ  этомъ  смысл-Ь  безконечно 
ближе  къ  Толстому  и  Достоевскому. 

Интересный  переплетъ  вн-Ьшнихъ  подробностей  жизни, 
челов'Ьческ1я    приключен1я,  бытовой    анекдотъ,  все    то. 
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что  уже  само  по  себ'Ь  насыщало  Тургенева  или  Гонча- 
рова,— для  Чехова  было  мало  занимательно  безъ  духов- 
наго  озареп1я.  Наэтомъ  свЬтк  все  незначительно  и  не- 
интересно, кром1'.  высшихъ  духовныхъ  проявлешй  чело- 
в'Ьческаго  ума»,  сказалъ  онъ  устами  доктора  въ  «Палат-Ь 
№  6:>.  II  среди  этихъ  проявлеи1й  религ10зному  искашю 
онъ  уд'Ьлялъ  видное  м-Ьсто. 

Въ  одномъ  изъ  своихъ  довольно  раннихъ  разсказовь 
«На  пути:>,  съ  своимъ  удивительнымъ  мастерствомъ  ко- 
ротко и  ясно  ухватывать  явлен1я,  Чеховъ  высказался  о 
томъ,  что  такое  в-Ьра  для  русскаго  челов'Ька. 

—  Я  такъ  понимаю,  что  вФ.ра  есть  способность  духа. 
Она  все  равно,  что  та  л  ант  ъ:  съ  нею  надо  ро- 
диться. Насколько  я  могу  судить  по  себЬ,  по  т-Ьмъ 
людямъ,  которыхъ  видалъ  на  своемъ  в-Ьку,  по  всему 
тому,  что  творилось  вокругъ,  эта  способность  при- 
суща р  у  с  с  к  и  м  ъ  людямъ  в  ъ  высочайшей  сте- 
пени. Русская  жизнь  представляетъ  непрерывный  рядъ 
в1фован1й  и  увлечений,  а  нев11р1я  или  отрицан1я  она 
еще,  ежели  желаете  знать,  и  не  нюхала.  Если  русск1й 
челов'Ькъ  не  в'Ьритъ  въ  Бога,  то  это  значитъ,  что  онъ 
в-Ьруетъ  во  что-нибудь  другое. 

Лихаревъ,  говорящ1й  эти  слова,  на  собственномъ 
прим-Ьр-Ь  подтверждаетъ  дальше  свою  теор1Ю. 

—  Полжизни  я  состоялъ  въ  штат^Ь  атеистовъ  и  ни- 
гилистовъ,  но  не  было  въ  моей  жизни  ни  одного 
часа,  когда  бы  я  не  в-Ьровалъ. 

Въ  д11тств'Ь  онъ  в1^рнтъ  въ  супъ,  которымъ  его  ппч- 
каетъ  мать,  въ  домовыхъ  и  л'Ьшихъ,  о  которыхъ  раз- 
сказываетъ  нянька.  Онъ  уб-Ьгаетъ  въ  Америку,  уходитъ 
въ  разбойники,  просится  въ  монастырь,  нанимаетъ  маль- 
чишекъ,  ^  чтобы  они  меня  мучили  за  Христа  >.  Въ  гимна- 
зическ1е  дни  онъ  отрицаетъ  1исуса  Навина,  остановив- 
шаго  солнце,  и  11л1ю,  гремящаго  громомъ.  Въ  универ- 
ситетсшй  пер1одъ  онъ  в-Ьруетъ  въ  науку,  преклоняется 
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передъ  зоолопей,  открывшей  35.000  видовъ  нас'Ькомыхъ, 
и  разочаровывается  въ  ней  только  тогда,  когда  нахо- 
дитъ  35-тысячъ-первый  видъ.  Дальше  нигилизмъ  и  про- 
кламащи,  славянофильство  и  отрицан1е  собственности, 
непротивлен1е  злу  и  т.  д. 

Типъ  сгуш;енный,  парадоксальный.  Но  въ  основ-Ь  па- 
радокса лежитъ  истинное  уб^Ьжден1е  Чехова  въ  повы- 
шенности  русскаго  сердечнаго  искан1я,  и  черта  этого 
типично-русскаго  З1етан1я  схвачена  зд1эсь  художествен- 
но-в-Ьрно.  Этотъ  трагпкомпческ1Й  герой,  м'Ьняюпххй  в-Ьру 
какъ  перчатки,  не  лишенъ  даже  изв'Ьстной  красоты  въ 
своемъ  метан1И. 

—  ВЬдь  я  в^Ьровалъ  не  какъ  н-Ьмецкхй  докторъ  фи- 
лософ1и, — говоритъ  онъ,— не  въ  пустын-Ь  я  жилъ,  а  ка- 
ждая зюя  в1^ра  гнула  меня  въ  дугу,  рвала  на  части  мое 
т'Ьло.  Я  любилъ  руссшй  народъ  до  страдай! я,  лю- 
билъ  и  в'Ьровалъ  въ  его  Бога,  въ  языкъ,  въ  творче- 
ство. Да,  природа  вложила  въ  русскаго  челов'Ька  не- 
обыкновенную способность  в-Ьровать,  испы- 
тующ1й  умъ  и  даръ  мыслительства,  но  все  это  разби- 
вается въ  прахъ  и  безпечность,  л'Ьнь  о  мечтательное 
легкомысме... 

Самому  Чехову  была  бы  въ  высокой  степени  присуща 
какая-то  бодряш;ая  в-Ьра  въ  наступлен1е  золотого  в'Ька 
на  земл-Ь,  хотя,  можетъ-быть,  и  гд^Ь-то  далеко, — черезъ 
триста-четыреста  л'Ьтъ.  Безъ  разговоровъ  объ  этой  в'Ьр'Ь, 
объ  этой  мечт'Ь  «о  неб'Ь  въ  алмазахъ»,  трудно  найти 
хотя  бы  одну  критическую  статью  о  немъ.  Повторять 
это  стало  банальностью. 

III. 

Прямыя  засвид-Ьтельствован^я  Чехова  о  своемъ  отно- 
шен1и  къ  религ1и  сохранились  въ  его  письмахъ  къ 
Щеглову,  Плещееву,  Меньшикову  и  Дягилеву.  Вотъ  эти 
м'Ьста: 
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—  Я, — пишетъ  Чсховъ  Дягилеву  за  годъ  до  смерти, — 
давно  растерялъ  мою  в-Ьру  и  только  съ  недо- 
ум'Ьнхемъ  поглядываю  на  всякаго  интеллигентнаго  в'Ь- 
рующаго. 

—  Я  боюсь  смерти  Толстого, — пишетъ  онъ  Меньши- 
кову за  четыре  года  до  смерти. — Если  бы  онъ  умеръ, 
то  у  меня  въ  жизни  образовалось  бы  большое  пустое 
М'Ьсто.  Ни  одного  челов'Ька  я  не  любилъ  такъ,  какъ  его. 
Я  челов-Ькъ  нев1>рующ1й,  но  изъ  вс15хъ  в-Ьръ 
считаю  наибол1^е  близкой  и  подходяш,ей  для 
себя  именно  его  в-Ьру. 

Въ  одной  своей  стать-Ь  о  Чехов-Ь  Меньшиковъ  при- 
велъ  сл1эдующ1я  слова  Чехова  изъ  одного  разговора: 

—  Я  не  знаю,  что  такое  в-Ьчность,  безконечность. 
Я  себ-Ь  объ  этомъ  ничего  не  представляю,  ровно  ни- 
чего. Жизнь  за  гробомъ  для  меня  что-то  застывшее, 
холодное,  н'Ьмое.  Ничего  не  знаю. 

Въ  письм-Ь  къ  Дягилеву  отъ  1902  г.  Чеховъ  выка- 
залъ  свое  отношен1е  къ  начинавшемуся  тогда  религ103- 
ному  движен1ю  въ  интеллигенц1и  и  далъ  попытку  крат- 
кой философской  мотивировки  своей  в1>ры. 

—  «Интеллигенц1я  (въ  Росс1и)  пока  только  играетъ 
въ  религ1ю  и,  главнымъ  образомъ,  отъ  нечего  д'Ьлать. 
Про  образованную  часть  нашего  обш,ества  можно  ска- 
зать, что  она  ушла  отъ  религ1и  и  уходитъ  отъ  нея  все 
дальше  и  дальше,  что  бы  тамъ  ни  говорили  и  как1я  бы 
философско-религ1озныя  обш;ества  ни  собирались.  Хорошо 
это  или  дурно,  р-Ьшить  не  берусь,  —  скажу  только,  что 
религ1озное  движен1е  само  по  себ'Ь,  а  вся  современная 
культура — сама  по  себ'Ь  и  ставить  вторую  въ  причин- 
ную зависимость  отъ  первой  никакъ  нельзя.  Тепереш- 
няя культура — это  начало  работы  во  имя  великаго  бу- 
дущаго, — работы,  которая  будетъ  продолжаться,  быть- 
можетъ,  десятки  тысячъ  л1этъ  для  того,  чтобы  хотя  въ 
далекомъ  будущемъ  челов-Ьчество  познало  истину 
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настоящаго  Бога,  т. -е.  не  угадывало  бы,  не  искало 
бы  въ  Достоевскомъ,  а  познало  ясно,  какъ  познало,  что 
дважды  два  есть  четыре.  Теперешняя  культура  это — на- 
чало работы,  а  религ1озное  движен1е,  о  которомъ  мы 
говорили,  есть  пережитокъ,  уже  почти  конецъ  того,  что 
отжило  или  отживаетъ». 

—  Фирму  и  ярлыкъ  я  считаю  предразсудкомъ, — мимо- 
ходомъ  уронилъ  онъ  въ  письм'Ь  къ  поэту  Плещееву. — 
Мое  святая  святыхъ  —  это  человФ>ческое 
т'Ьло,  здоровье,  умъ,  талантъ,  вдохновеше,  любовь  и 
абсолютн'Ьйшая  свобода, — свобода  отъ  силы  и  лжи,  въ 
чемъ  бы  посл'Ьдн1я  дв'Ь  ни  выражались. 

Очень  опред'Ьленное  заявлен1е,  опять  съ  некоторою 
уже  исторической  мотивировкой  его  настроен1я,  нахо- 
димъ  въ  письм'Ь  Чехова  къ  Щеглову. 

—  Такихъ  людей,  какъ  Рачинсшй,  очень  мало  на 
б'Ьломъ  св'Ьт'Ь...  Но  не  сердитесь,  я  не  отдалъ  бы  въ 
его  школу  своихъ  д-Ьтей. — Я  получилъ  въ  д'Ьтств'Ь  ре- 
лиг1озное  образован1е  и  такое  же  воспитан1е, — съ  цер- 
ковнымъ  п'Ьн1емъ,  съ  чтен1емъ  апостола  и  каеизмъ  въ 
церкви,  съ  исправнымъ  пос^Ьщен1емъ  утрени,  съ  обязан- 
ностью помогать  въ  алтар'Ь  и  звонить  на  колокольн-Ь. 
И  что  же?  Когда  я  теперь  вспоминаю  о  своемъ  д-Ьтств'Ь, 
то  оно  представляется  мн'Ь  довольно  мрачнымъ.  Р  е  л  и- 
г1и  у  меня  теперь  н-Ьтъ.  Знаете,  когда,  бывало,  я 
и  два  мои  брата  среди  церкви  п-Ьли  тр1о  «Да  испра- 
вится» или  же  «Архангельсшй  гласъ»,  на  насъ  всЬ 
смотр-Ьли  съ  умилешемъ  и  завидовали  моимъ  родителямъ, 
мы  же  въ  это  время  чувствовали  себя  маленькими  ка- 
торжниками. Да,  милый.  Рачинскаго  я  понимаю,  но  Д'Ь- 
тей,  которыя  учатся  у  него,  я  не  знаю.  Ихъ  души  для 
меня  потемки.  Если  въ  ихъ  душахъ  радость,  то  они 
счастлив-Ье  меня  и  братьевъ,  у  которыхъ  д-Ьтство  было 
страдан1емъ. 
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Научную  точку  зр±тя,  какую  Чеховъ  прим^Ьнялъ  къ 
релпг1п,  онъ  распространялъ  п  шире.  Умно,  научно  хо- 

ЛОДНЫМЪ    ВЗГЛЯДОМЪ    ХОТ-^ЛЪ  онъ  СМ0Тр1^ТЬ  и  на  всю  ЛгИЗНЬ 

вообще. 

Въ  одномъ  изъ  довольно  раннихъ  писемъ  (къ  Суво- 
рину, 1X94  г.)  онъ  признавался.  «Я  съ  д-Ьтства  ув-Ьро- 
валъ  въ  прогрессъ  и  не  могъ  не  ув-Ьровать,  такъ  какъ 
разница  хмежду  временемъ,  когда  меня  драли,  и  време- 
немъ,  когда  меня  перестали  драть,  была  страшная... 
Толстовская  фнлософ1я  сильно  трогала  меня,  влад15ла 
мною  л'Ьтъ  6 — 7,  и  д'Ьйствовали  на  меня  не  основный 
положен1я,  а  толстовская  манера  выражаться, — разсу- 
дительность  и,  в'Ьроятно,  гипнотизмъ  своего  рода.  Те- 
перь же  во  мн'Ь  что-то  протестуетъ.  Разсчетливость  и 
справедливость  говорятъ  мн'Ь,  что  въ  электриче- 
ств'Ь  и  пар1^  любви  къ  челов'Ьку  больше, 
ч-Ьмъвъц-Ьломудрхи  и  воздержан! и  отъ  мя- 
са... Естественны  я  науки  сд-Ьлаютъ  теперь  чудеса,  и 
он-Ь  могутъ  двинуться,  какъ  Мамай,  на  публику  и  покорить 
ее  своею  массою,  гранд1озностью>>... 

1У. 

По  натур1>  Чеховъ  считалъ  себя  реалистомъ  и  въ 
основ-Ь  не  ошибался.  Въ  сочинен1яхъ  его  занимаетъ 
только  реальное,  подлинное,  житейское.  Тургеневъ  счи- 
талъ себя  европейцемъ  изъ  европейцевъ,  отд-Ьлавшимся 
отъ  всякихъ  предразсудковъ,  и  посмотрите,  какъ  его 
разсказы  выдаютъ  головой  незаглушенную  въ  немъ  ни- 
какимъ  европеизмомъ  мистику!  Вспомните  только  его 
«Призраки»,  «Клару  Миличъ»,  «Разсказъ  отца  АлексЬя», 
<Стукъ,  стукъ»,  <:Сонъ>,  «П-Ьснь  торжествующей  любви >. 
Взгляду  Чехова,  повндимому,  ничто  не  предносилось  въ 
жизни  въ  мистическомъ  озаренхи.  Разъ  или  два  въ 
жизни  онъ  д-Ьлаетъ    отступлеше    въ    сторону    разсказа 
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фантастическаго.  Д^Ьйствуя  въ  полный  разгаръ  рожде- 
ственской литературы,  онъ  не  оставилъ  ни  одной  ве- 
щицы на  таинственную  тему.  Единственный  разъ  въ 
жизни  онъ  подошелъ  къ  тем'Ь  безотчетнаго  страха.  Въ 
разсказ-Ь  «Страхи»,  который,  повидимому,  ничто  не  м'Ь- 
шаетъ  принять,  какъ  чисто-автоб1ографическ1й,  Чеховъ 
разсказываетъ  три  случая  большого  перепуга  въ  своей 
жизни. 

Посмотрите,  какъ  просто,  естественно,  по-доктор- 
ски объясняетъ  онъ  то,  что  сначала  показалось  ему 
мистически-жуткимъ.  Разъ  ночью,  въ  л'Ьсу  къ  нему  при- 
стала большая  черная  собака.  Подъ  жуткимъ  чувствомъ 
Чеховъ  прошелъ  свою  дорогу,  поминая  фаустовскаго 
пса,  думая  о  галлюцинац1яхъ,  какимъ  подвержены  нерв- 
ные люди.  Но  дома  онъ  засталъ  гостя,  который  сталъ 
ему  жаловаться  на  пропажу  своей  дорогой  собаки. 

Другой  разъ,  въ  часъ  ночи,  въ  полномъ  одиночеств'Ь 
онъ  вид15лъ,  какъ  самъ  собою,  ник'Ьмъ  не  толкаемый, 
грузно  прокатился  вагонъ  по  рельсамъ  жел1^зной  до- 
роги. Встр-Ьчный  мужикъ  объяснилъ  ему  явлен1е — «на' 
121  верст^Ь  уклонъ...  ЦЬпи  въ  заднемъ  вагонФ,  не  вы- 
держали...» Такъ  просто  и  не  страшно  все  въ  жизни, 
говоритъ  Чеховъ  даже  этимъ  единственнымъ  своимъ 
«страшнымъ»  разсказомъ.  Не  объясняетъ  онъ  только 
перваго  случая  своего  страха,  когда  онъ  вид1злъ  ночью 
на  колокол ьн-Ь  огонекъ,  которому  никоимъ  образомъ 
тамъ  было  не  м'Ьсто. 

Чеховъ  былъ  искреннимъ  челов-Ькомъ.  Ни  за  одну 
его  вещь,  и  ни  за  одно  письмо  его  нельзя  упрекнуть  въ 
малодуш1и,  въ  недостатк'Ь  гражданскаго  мужества,  въ 
скрыван1и  своего  настоящаго  взгляда.  Онъ  не  боялся 
либераловь  и  открыто  выражалъ  въ  своихъ  письмахъ 
достойное  большого  челов-Ька  презр15н1е  къ  партий- 
ной узости  и  либеральному  м-Ьщанству.  Онъ  не  могъ 
рисоваться  передъ  т-Ьми,  кому  д'Ьлалъ  въ  письмахъ  вы- 
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писанный  прпзнан1я  п  не  пгралъ  передъ  ними  на  ли- 
берализмъ.  Плещеевъ,  Щегловъ  и  Суворинъ  были  его 
друзьями.  Мн'Ьн1Я  о  немъ  Меныпикова,  Дягилева  не 
могли  принести  ему  ни  выигрыша,  ни  проктрыша.  Все 
это  надо  принять,  какъ  есть.  Чеховъ  считалъ  себя 
челов-Ькомъ  безъ  мистической  религ1и  и  безъ  мистиче- 
скихъ  настроен1н. 

Ч'Ьмъ  инымъ,  какъ  не  отзвукомъ  личныхъ  его  взгля- 
довъ  звучатъ,  наприм-Ьръ,  таю  я  м-Ьста  («Три  года»). 

«Говорили  о  смерти,  о  безсмерт1и  души,  о  томъ,  что 
хорошо  бы  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  воскреснуть  и  потомъ  по- 
лет'Ьть  куда-нибудь  на  Марсъ,  быть  в-Ьчно  нразднымъ 
и  счастливымъ,  а  главное  мыслить  какъ  -  нибудь  осо- 
бенно,— не  по-земному. 

—  А  не  хочется  умирать, — тнхо  сказалъ  Ярцевъ. — 
Никакая  философия  не  можетъ  примирить  меня  со 
смертью,  и  я  смотрю  на  нее  просто,  какъ  на  погибель. 
Жить  хочется. 

—  Вы  любите  жизнь,  Гаврилычъ? 

—  Да,  люблю...  Я  химикъ.  Мыслю  химически  и  умру 
химикомъ.  Но  я  жаденъ,  я  боюсь,  что  умру,  не  насы- 
тившись, и  мн-Ь  мало  одной  хим1и...  Мн^Ь  просто  хочется 
жить,  мечтать,  над'Ьяться,  всюду  посн-Ьвать.  Жизнь,  го- 
лубчнкъ,  коротка,  и  надо  прожить  ее  получше». 

На  помощь  уб'Ьжден1Ю,  что  единственная  религ1я 
образованнаго  челов-Ька — наука  и  культура  приходила 
Чехову  и  современная  теория  прогресса.  Въ  его  «Дуэли» 
Д'Ьйствуетъ  зоологъ  фонъ-Коренъ,  ученый,  поглоп1,енный 
изучен1емъ   эмбр1олог1и  медузъ. 

—  Онъ  работаетъ, — говорнтъ  про  него  Лаевсшй, — онъ 
пойдетъ  въ  экснедип1ю  и  свернетъ  себ'Ь  тамъ  шею  не 
во  имя  любви  къ  ближнему,  а  во  имя  такихъ  абстрак- 
товъ,  какъ  челов-Ьчество,  будущ1я  покол-Ьнхя,  идеальная 
порода  людей.  Онъ  хлопочетъ  объ  улучшеши  челов'Ьче- 
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ской  породы,  и  мы  для  него  только  рабы,  мясо  для  пу- 
шекъ,  вьючныя  животныя. 

Въ  той  же  «Дуэли  >  передъ  вами  обстоятельно  обосно- 
ванная теор1я  релипи  прогресса  и  р-Ьчь  о  неприложимо- 
сти такъ  называемой  «христ1анской  почвы»  при  р'Ьше- 
Н1и  вопросовъ  о  челов'Ьческомъ  счасть^Ь. 

—  Гуманитарныя  науки,  о  которыхъ  вы  говорите, — 
доказываетъ  зоологъ  дьякону, — тогда  только  будутъ  удо- 
влетворять челов'Ьческую  мысль,  когда  въ  движен1и 
своемъ  он'Ь  встр'Ьтятся  съ  точными  науками  и  пойдутъ 
съ  ними  рядомъ.  Встр^Ьтятся  ли  он-Ь  подъ  микроско- 
помъ  или  въ  монологахъ  новаго  Гамлета  или  въ  новой 
религ1и,  я  не  знаю,  но  думаю,  что  земля  покроется  ле- 
дяной корой  раньше,  ч'Ьмъ  это  случится.  Самое  стой- 
кое и  живучее  изъ  всЬхъ  гуманитарныхъ  знан1й  это, 
конечно,  учен1е  Христа,  но,  посмотрите,  какъ  даже  оно 
различно  понимается.  Одни  учатъ,  чтобы  мы  любили 
всЬхъ  ближннхъ,  и  д-Ьлаютъ  при  этомъ  исключен!  е  для 
солдатъ,  преступниковъ  и  безумныхъ.  Первыхъ  они 
разр'Ьшаютъ  убивать  на  войн'Ь,  вторыхъ  изолировать 
или  казнить,  а  третьимъ  запрещаютъ  вступлен1е  въ 
бракъ.  Друг1е  толкователи  учатъ  любить  всЬхъ  ближ- 
ннхъ безъ  исключен1я,  не  различая  плюсовъ  и  мину- 
совъ.  Если  къ  вамъ  приходитъ  бугорчатный  или  убийца 
или  эпилептикъ  и  сватаетъ  вашу  дочь, — отдавайте.  Если 
кретины  идутъ  войной  на  физически  здоровыхъ, — под- 
ставляйте головы.  Эта  пропов1зДЬ  любви  ради  любви, 
какъ  искусства  для  искусства,  если  бы  могла  им'Ьть 
силу,  въ  концф,  -  концовъ  привела  бы  челов-Ьчество  къ 
полному  вымиран1ю  и  такимь  образомъ  совершилось  бы 
грандхозн-Ьйшее  изъ  злод'Ьйствъ,  как1я  когда-либо  бы- 
вали на  земл'Ь.  Поэтому  никогда  не  ставьте  вопроса, 
какъ  вы  говорите,  на  философскую  или  такъ  называе- 
мую христ1анскую  почву.  Этимъ  вы  только  отдаляетесь 
отъ  р'Ьшен1я  вопроса. 
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Д|..ч|{он1.  подумал],  и  спросилъ: 

—  Нравственны!!  .шкопь,  которьп!  свойствененъ  ка- 
ждому изъ  людей,  ф  н  л  о  с  о  ф  ы  в  ы  д  у  м  а  л  и  и  л  и  ж  е 
его    1 )  о  г '],    с  о  3  д  а  л  ь    в  м  'Ь  с  т  ^Ь    с  ъ    т  Ь  л  о  м  ъ? 

—  Не  знаю,  но  этотъ  законъ  до  такой  степени  общъ 
для  вс'Ьхъ  народовъ  и  эпохъ,  что  мн'Ь  кажется  его  сл1з- 
ду^^тъ  признать  органически  связаннымъ  съ  челов^Ькомъ. 

—  Хорошо-съ.  Значить,  какъ  желудокъ  хочетъ  1эсть, 
такь  нравственное  чувство  хочетъ,  чтобы  мы  любили 
своихъ  блпжнихъ.  Такь?  Но  естественная  природа  наша 
по  себялюб1ю  противится  голосуй  сов'Ьсти  и  разума  и 
потому  возникаетъ  много  головоломиыхъ  вопросовъ.  Къ 
кому  же  мы  должны  об1)ащаться  за  рЬшенхемъ  этихъ 
вопросовъ,  если  вы  не  велите  ставить  ихъ  на  философ- 
скую почву? 

—  Обратитесь  къ  т^^мъ  немногимъ  точнымъ  зна- 
н  1  я  м  ъ,  как1я  есть  у  нас ъ.  Дов-Ьрьтесь  очевидности  и 
логик'Ь  фактовъ.  Любовь  должна  заключаться  въ  устра- 
нен1п  всего  того,  что  такь  или  иначе  вредитъ  людямь 
и  угрожаеть  имъ  опасностью  въ  настоящемъ  и  будущемъ. 

—  Значить,  любовь  въ  томъ,    чтобы    сильный    побе- 
ждал ъ  слабаго. 

—  НесомьгЬнно. 

—  Но  в-Ьдь  сильные  распяли  Господа  нашего  1исуса 
Христа, — сказалъ горячо  дьяконь. 

—  Въ  томь-то  и  д'Ёло,  что  распяли  Его  не  сильные,  а 
слабые.  Челов'Ьческая  культура  ослабила  и  стремится 
свести  къ  нулю  борьбу  за  существован1е  и  подборь. 
Отсюда  быстрое  размножен1е  слабыхъ  и  преобладан1е  ихъ 
надъ  сильными.  Мы,  культурные,  распяли  Христа  и  про- 
должаемь  Его  распинать.  Не  лицем'Ьрьте  же,  не  показы- 
вайте кукиша  въ  карман11  и  не  говорите:  ахъ  глупо,  ахъ 
устар-Ьло,  ахъ  не  согласно  съ  писан1емъ,  а  глядите 
жизни  прямо  въ  лицо,  признавайте  ея  разумную  закон- 
ность и  когда  она,  напротивъ,  хочетъ  уничтожить  хилое, 

Литературный  О.шыиь.  *" 
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золотушное,  развращенное  племя,  то  не  м-Ьшайте  ей 
вашими  пилюлями  и  цитатами  изъ  дурно  понятаго  Еван- 
гел1я.  Христосъ,  над1зюсь,  запов'Ьдалъ  намъ  любовь  ра- 
зумную, осмысленную  и  полезную. 

■ —  Экой  вы  какой! — засм'Ьялся  дьяконь.— Въ  Христа 
л{е  вы  не  в-Ьруете!  Зач1>мъ  же  вы  Его  такъ  часто  по- 
минаете? 

—  Н  'Ь  т  ъ,  в  -Ь  р  у  ю,  только,  конечно,  н  е  п  о- 
вашему,   а    по-своему. 

—  Вы  говорите  у  васъ  в-Ьра! — сказалъ  дьяконъ. — Какая 
это  в'Ьра?  А  вотъ  у  меня  есть  дядька  попъ,  такъ  тотъ 
такъ  в-Ьритъ,  что  когда  въ  засуху  идетъ  въ  поле  дождя 
просить,  то  беретъ  съ  собою  дождевой  зонтикъ  и  ко- 
жаное пальто,  чтобъ  его  на  обратномъ  пути  дожди къ 
не  промочилъ.  Вотъ  это  в'Ьра!  Когда  онъ  говорить  о 
Христ'Ь,  такъ  отъ  него  с1ян1е  идетъ,  и  всЬ  бабы  и  му- 
жики навзрыдъ  плачутъ.  Онъ  бы  и  тучу  остановилъ  и 
всякую  бы  вашу  силу  обратилъ  въ  бЬгство.  Да,  вЬра 
горами  двигаетъ. 

Б'Ьгло  озираясь  на  всю  русскую  беллетристику,  я  не 
могу  вспомнить  другого  м'Ьста,  гд'Ь  бы  съ  такою  сжа- 
тостью, но  и  вм^Ьст-Ь  съ  такою  мастерскою  мотивиров- 
кой намъ  была  дана  схема  «религ1и  мирового  прогресса», 
«религ1и  науки»,  съ  своеобразнымь  понимашемь  Христа, 
подъ  которой  об'Ьими  руками  подписался  бы  писаревск1й 
«МЫСЛЯЩ1Й  реалистъ». 

У. 

Для  антимистическихъ  душъ  такая  в'Ьра  въ  самомь 
д'Ьл'Ь  могла  быть  до  изв-Ьстной  степени  зам'Ьною  рели- 
пи.  Кругомъ  Чеховъ  р-Ьдко  вид'Ьлъ  и  это,  и,  вгляды-г 
ваясь  въ  современность,  нисколько  не  переоц'Ьнивалъ 
положения  д'Ьлъ.  Интел лигентсюй  индиферентизмъ  къ 
религ1и  онъ  зарисовалъ  на  многихъ  страницахь  своихь 
книгъ.  Въ  «Разсказ'Ь  неизв'Ьстнаго  челов'Ька»  онъ  гово- 
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рпть    о  ЛЮДЯХ'!.,    у  которых'],    ирон1!1   псчврпываетъ  все 

0Г110111е111е    КЪ    рвЛИГ!!!. 

<  Орловъ  и  его  пр1ятели, — пншетъ  оп'ь, — не  шутили  и  не 
вышучивали,  а  говорили  сь  ирон1еГ1.  Они  говорили,  что 
Бога  н1>тъ,  и  со  смертью  личность  исчезаетъ  совер- 
июнно.  Безсмертные  существуютъ  только  во  француз- 
ской академ1и.  Истиннаго  блага  н1п 'ь  и  не  можетъ  быть 
и  т.  д. 

Въ  повФ>сти  «Три  года»  передъ  вами  интеллигентъ, 
наставляющ1й  ребенка  священной  истор1И,  въ  сущности, 
тот'ь  же  сторонникъ  принципа  ирон1и. 

—  О  потоп-Ь?  Ладно,  будемъ  жарить  о  потоп1^!  Валяй 
о  потоп'Ь.  Долженъ  я  вамъ  зам1^тить,  такого  потопа, 
как'ь  зд'Ьсь  описано,  на  самомъ  д-Ьл-Ь  не  было,  и  ника- 
кого Ноя  не  было.  За  н1^сколько  тысячъ  лФтъ  до  Ро- 
ждества Христова  было  на  земл^Ь  необыкновенное  на- 
воднен1е  и  объ  этомь  упоминается  не  въ  одной  еврей- 
ской Библ1и,  но  и  въ  книгахъ  другпхь  древнихъ  наро- 
довъ,  какъ-то:  грековъ,  халдеевъ,  ипдусовъ.  Но  какое 
бы  пи  было  наводнен1е,  оно  не  могло  затопить  всей 
земли.  Ну,  равнины  залило,  а  горы-то  небось  остались! 
Вы  эту  книжку  читать  -  то  читайте,  да  не  особенно 
в']Ьрьте. 

Безпощадный  наблюдатель,  Чеховь  слишкомъ  хорошо 
впдф,лъ  въ  русской  д-Ьйствительности  наличность  и  т-Ьхъ 
душ'ь,  которыя  молено  уподобить  разстроеннымъ  шар- 
мапкамъ,  безучастно  наигрывающимь  разъ  навсегда  вло- 
лсенный  въ  нихъ  валикъ.  Въ  «Перекати-Поле»  болтливый 
еврей  -  выкрест'ь  звенить  передъ  Чеховымъ  готовыми 
словами  о  Бог-Ь  и  Христ1),  которыя  онъ,  очевидно, 
съобезьяпилъ  у  того,  кто  наставлялъ  его  въ  в'Ьр'Ь. 

—  Я,  знаете  ли,  до  посл^Ьдняго  времени  совс1Ьмъ  не 
зпаль  Бога.  Я  былъ  атеистъ.  Когда  лежалъ  въ  боль- 
ницф.,  я  вспомнилъ  о  религ1и  и  началъ  думать  на  эту 
тему.  По  моему  мн'Ьн1ю,    для  мыслящаго  человека    воз- 

10* 
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ыожна  только  одна  рел11г1я,  а  именно  христ1анская. 
Если  не  в-Ьрить  въ  Христа,  то  улгь  больше  не  во  что 
в-Ьрить!  Не  правда  ли? 

Вы  готовы  принять  эти  слова  за  выраженхе  выстра- 
даннаго  уб'Ьждеп1я,  но  вотъ  прозелитъ  христ1анства 
начинаетъ  явно  по-иопуга1"1С1а1  сыпать  книжными  исти- 
нами. 

—  Юдаизмъ отжилъ свой  вЬкъ  и  держится  еще  только 
благодаря  особенностямъ  евре11Скаго  племени.  Когда 
цивилпзащя  коснется  евреевъ,  то  отъ  юдаизлма  не  оста- 
нется и  сл^Ьда.  Вы  зам'Ьтьте,  всЬ  молодые  евреи  уже  ате- 
исты. Новый  зав'1^тъ  есть  естественное  продолжение  вет- 
хаго.  Не  правда  ли? 

И  вникая  дальше  вь  ремарки  автора,  вы  постигаете, 
что  передъ  вами  просто  смятенный  челов'Ькъ,  стараю- 
щ1йся  заглушить  безпокоСтство  души  и  доказать  себ'Ь, 
что,  «перем^Ьнивъ  религию  отцовъ,  онъ  не  сд'Ьлалъ  ничего 
страшнаго  и  особеннаго». 

А  надо  всЬми  этими  типами  русскаго  равнодушника 
передъ  Чеховымъ  явно  носился  образъ  холодно!!,  изве- 
рившейся и  все  вознепавид'Ьвше!!  души.  Онъ  в!ад'ктъ 
так1я  души  среди  людей  цивилизованныхъ. 

—  Вы  ненавидите  в1^рующихъ, — говорить  у  него 
гороиня  <:Жены»  своему  мужу,— такъ  какъ  в-Ьра  есть 
выра^кен1е  неразвитая  и  нев'Ьжества,  и  въ  то  же  время 
ненавидите  и  нев15рующих7з  за  то,  что  у  нихъ  н^'.тъ 
в-Ьры  и  идеала.  Вы  всЬхъ  1!енавидите... 

И  т'Ьмъ  же  постылымъ  безв1>р1ем ъ  в-Ьяло  на  него  отъ 
н'Ькоторыхъ  темныхъ  душъ,  отколовшихся  отъ  народам 
не  ириставшихъ  къ  интеллигенц!!!. 

Геро!!  «Разсказа  неизв-Ьстнаго  челов-Ьх^а»,  интелли- 
гентъ,  проживающ1й  у  своего  идейнаго  врага  подъ  видомъ 
лакея,  ловитъ  эти  черты  р(\п1г1ознаго  холода  въ  молодой, 
до  моз1'а  костей  развращсчню!!  1'ородомь  Х'ОрнИЧНО!!,  съ 
которою  вм^Ьст^Ь  слулситъ. 
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—  Она  так'ь  пскретю  вЬрила,  что  и  не  челов'Ькъ, 
иншетъ  оиъ,  что,  подобно  римским'ь  матронамъ,  которым 
не  стыдились  купаться  въ  присутств1И  рабовъ,  при  шг\] 
иногда  ходила  вь  одиоГ!  сороч1гЬ. 

Однажды  за  об'1,домь  я  сн])0силь  ее: 

—  Поля,  вы  въ  Вога  в'Ь[)уете? 

—  А  то  какъ  же? 

—  Стало-быть,  вы  вФ.руете,— продолжал!»  я, — что  бу- 
детъ  страшны!!  судъ  и  что  згы  дадимъ  отвЬтъ  Богу  за 
каждый  свой  дурноГг  поступокъУ 

<Она  ничего  не  отв-Ьтила  и  сд'Ьлала  презритель- 
ную г})имасу,  и  глядя  въ  этоть  разъ  на  ея  сытые, 
холодные  глаза,  я  понялъ,  что  у  этой  цФ.льной,  вполн1'> 
законченной  натуры  не  было  н  и  Б  о  г  а,  н  и  сов  1> 
сти,  ни  закон овъ,  и  что  если  бы  мн1'.  понадоби- 
лось убить,  поджечь  или  украсть, — то  за  деньги  я  не 
мог'г.  бы  найти  лучша10  сообщника ■>. 


Только  одинъ  разъ  Чеховъ  поставилъ  предъ  собою 
прямую  задачу  писательскаго  изсл'Ьдован1я  области 
религ1и, — какъ  бы  задачу  художественног!  монограф1и 
на  тему  о  зиачеп1и  в'Ьрь!  для  русскаго  простонароднаго 
челов1я:а  и  о  т-Ьхъ  результатахъ,  какими  она  можетъ 
сказываться.  Итогъ  п  на  этоть  разъ  получился  харак- 
терный для  Чехова,  .^грачно  и  почти  безпросв'Ьтно  смо- 
тр-Ьвшаго  собственно  на  народную  жизнь  вообще. 

Разсказъ  этотъ  ';Уб1нство->.  Оиъ  весь  улегся  въ 
мрачные,  почти  пугающ1е  тона.  Его  фплософ1я  без- 
отрадна.— религ1я,  въ  томъ,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  поворот^., 
въ  какомъ  она  понята  и  принята  здЬсь,  въ  семьФ.  Те- 
реховыхъ,  вноситъ  въ  народную  лгизнь  не  радующ1й 
свФ.тъ,   не   тихое,    умиротворяющее    С1'ян1е,    но    темньп! 
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ужасъ,  трепетъ  карающаго  Бога,  погашен1е  радости 
жизни  и  злую,  безсмысленную  и  кровавую  смерть. 

Весь  родъ  зажиточныхъ  крестьянъ  Тереховыхъ  рели- 
позенъ.  Релипозность  и,  выражаясь  современнымъ  язы- 
комъ,  богоискательство  зд^Ьсь  какъ  бы  иасл-Ьдственны, 
такъ  что  въ  сел-Ь  имъ  даютъ  даже  прозвище  Богомоло- 
выхъ.  <Они, — иишетъ  Чеховъ,^ — были  склонны  къ  мечта- 
н1ямъ  и  къ  колебан1ямъ  въ  в'1ЬрФ>,  и  почти  каждое  иоко- 
л'Ьн1е  веровало  какъ-пибудь  особенно'.  ИзмЬняя  своей 
обычной  манер'Ь,  Чеховъ  на  этотъ  разъ  на  минуту  отвле- 
кается къ  ихъ  родословной.  Одинъ  изъ  предковъ  нала- 
галъ  на  себ1з  об1зтъ  молчан1я,  другой  едва  не  погибъ 
изъ-за  своихъ  мечтан111,  трет1й  не  ходитъ  въ  православ- 
ную церковь,  а  устраиваетъ  молен1я  дома,  четвертая 
переб'Ьгаетъ  къ  хлыстамъ. 

И  тЬ  два  брата  Богомоловы,  которыхъ  ^1еховъ  спе- 
ц1ально  беретъ  для  разсказа, — так1е  же  люди  религ10з- 
наго  безпокойства  и  п-тамен-Ьтя.  Матв^Ьй  страстно 
любитъ  церковь,  красивое  п-Ьнхе,  самъ  постоянно  зали- 
вается на  клиросЬ  своимъ  теноркомъ,  услаждается 
молитвеннымъ  пятичасовымъ  утомленхехмъ  за  какимъ- 
нибудь  «Андреевымъ  стоян1емъ»  или  < Похвалой».  Онъ 
любитъ  «людей  послушать,  объ  лерпгн!  поговорить»  и 
сознается,  что  «приверженъ»  къ  ней  съ  малол'Ьтства. 
Въ  юности  онъ  растетъ  совс^^мъ,  какъ  «Гриша»  Мель- 
пикова-Печерскаго,  горя  мечтой  святости  и  подвига. 

—  Налагалъ  я  на  себя  всяк1я  послушан1я,  вставалъ 
по  ночамъ  и  поклоны  билъ,  камни  тяжелые  таскалъ  съ 
м'Ьста  на  м1^сто,  на  сн15гъ  выходилъ  босикомъ,  ну,  и 
вериги  тоже... 

Съ  л'Ьтами  Матв'Ьемъ  овлад'Ьваетъ  духъ  сектантскои 
нетерпимости,  осуждающей  все  кругомъ.  Онъ  осуждаетъ 
священниковъ-табачниковъ,  вс1^хь  односельчанъ,  кото- 
рые всЬ  кажутся  ему  пьяницами,  скоромниками,  блуд- 
пиками  и  картежниками,  и  «мечтаетъ  въ  гордын'Ь  своей 
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до  нов111)Оят1я  > .  Онъ  устранваетъ  свою  молельную  съ 
строгимъ  исполнен1емъ  «устава  святой  Аеонской  горы». 
;)Л'1^сь  всенощная  идетъ  у  него  «часовъ  десять,  а  когда 
и  дв'Ьнадцать». 

—  Монахи  по  уставу  во  время  каоизмъ  и  парем1й  си- 
дятъ,  а  я  }келалъ  быть  угодн1зе  монаховъ  и  все,  бывало, 
на  ногахъ.  Читалъ  я  и  нЬлъ  протяжно,  со  слезами  и 
00  воздыхан1емъ,  возд^Ьвая  руки,  и  прямо  съ  молитвы, 
не  спавши,  на  работу,  да  и  работаю  все  съ  молитвой. 

Тореховъ  скоро  не  въ  шутку  в1эритъ  въ  свою  свя- 
тость. ВФ,рятъ  въ  него  и  друг1е,  и  бабы-мироносицы,  по 
преимуществу  изъ  старыхъ  д^Ьвокь,  начинаютт.  покло- 
нен1е  ему,  ц'Ьлован1е  рукъ, — даже  готовы  вид'Ьть  на  его 
голов1>  С1ян1е.  Религ1озныя  сборища  у  него  кончаются 
форменнымъ  хлыстовствомъ,  включительно  до  свальнаго 
грЬха.  Лишь  поздн11е  Матв1>й  приходитъ  въ  себя,  поб1'.- 
ждаеть  свое  самомн'Ьн1е  и  возвращается  въ  господству- 
ющую церковь,  въ  качеств1>  религ1ознаго,  но  въ  практи- 
ческомъ  подвиг15  слабоватаго  прихожанина. 

Братъ  Матв1зЯ,  богатей  Яковъ,  живетъ  тоже  своей, 
самодф^льной  вФ.рой.  Онъ  чуждается  поповъ,  но  служитъ 
самъ,  и  религ1озныя  попят1я  его  типичны  для  многихъ 
и  многихъ  изъ  нашего  народа. 

—  Онъ  читалъ,— пишетъ  отъ  себя  Чеховъ,п15лъ,кадилъ 
и  постился  не  для  того,  чтобы  получить  отъ  Бога  как1я- 
либо  блага,  а  для  порядка.  Челов'Ькъ  не  можетъ 
жить  безъ  в'Ьры,  и  в'Ьра  должна  выражаться  правильно, 
изъ  года  въ  годъ,  изо  дня  въ  день  въ  извФстномъ  по- 
рядк-Ь,  чтобы  каждое  утро  и  каждый  вечеръ  челов^Ькъ 
обращался  къ  Богу  именно  съ  тФми  словами  и  мыслями, 
как1я  приличны  данному  дню  и  часу...  Каждый  де1п> 
сл-Ьдуеть  читать  и  п'Ьть  то,  что  угодно  Богу,  т. -е.  по- 
лагается по  уставу:  такъ  первую  главу  отъ  1оанна  нужно 
читать  только  въ  день  Пасхи,  а  отъ  Пасхи  до  Возне- 
сенья нельзя  п'Ьтъ    «Достойно   есть;>    и   проч.    Сознан1е 
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ЭТОГО  порядка  и  его  важности  доставляло  ему  во  время 
молитвы  большое  удовольств1е.  Когда  ему  по  необходи- 
мости приходилось  нарушать  этотъ  ио]Шдокъ,  его  мучила 
сов'Ьсть,  и  онъ  чувствовалъ  себя  несчастным!.. 

Такая  релнг1озность  не  вносить  никакого  св1,та.  ии- 
какого  благородства  въ  жизнь  Тереховыхъ.  Яковъ  кула- 
чествуетъ,  правдами  и  неправдами  копить  казну  и,  когда 
въ  страстной  ионед^Ьльникъ  между  нимъ  и  братомъ 
Матв^Ьемь  разгорается  ссора  изъ-за  постнаго  масла, — 
Яковъ  и  жена  убиваютъ  его  въ  разстоян1и  какого-ни- 
будь получаса  отъ  вечерни,  какую  только  что  вычиты- 
вали и  вып'Ьвали  вм1^стЬ. 

Трудно  заклеймить  бол'Ье  безпощадно  мертвую  обря- 
довую в'Ьру,  нерадующую,  несмягчающую,  необлагора- 
живающую людей,  ч'Ьмъ  это  сд'Ьлалъ  Чеховъ  въ  <Уб1й- 
ств-Ь».  Если  бы  самое  уб1йство  не  было  такъ  мастерски 
описано  въ  его  нел'Ьпой  случайности  и  ри1к1^мъ  не  пред- 
видимо!!  внезапности.  Чехова  почти  можно  было  бы 
обвинить  въ  тенденц1озности,  до  такой  степени  мотивь 
уб1Йства, — то,  что  одинъ  челов'Ькъ  убилъ  другого  за 
его  желан1е  1^сть  постное  масло  въ  день,  когда  по  цер- 
ковному уставу  этого  не  полагается, — до  такой  степени 
этотъ  мотивъ  можетъ  казаться  искусственно  подобран- 
нымь,  прпдуманнымъ  и  какъ  бы  разсчитаино  нагляд- 
ны мь. 

Философ1я  этого  разсказа  ясна.  Лучше  никакой  в-Ьры^ 
ч'1^м'ь  такое  безсмысл1е  в1^ры,  это  таскание  камней,  эти 
12-часовыя  изможден1я  за  службой,  это  дьяволово  не- 
истовство съ  пролит1емъ  братней  крови  изъ-за  постнаго 
масла.  Чеховъ  ноднялъ  зд+^сь  руку  не  на  религ1ю  и 
христ1анство,  а  только  на  то  сплошное  извращен1е  рели- 
1ЧИ  и  христ1анства,  какое,  къ  сожал'Ьн1ю,  безспорн-Ьй- 
ПП11  фактъ  русской  народно!!  жизни.  Всегда  в'Ьривш1й 
1гь  русскую  талантливость,  вь  русское  < нутро»,  Чеховъ 
1г1фно  подм'Ьтилъ  черту  русскаго    ролиг1ознаго   порыва, 


бросающаго  папкчо  проск^ца  въ  штунду  и  хлыстовстно, 
и  оилака.п.  бозплодиую  его  гибель.  Посмотрите,  какъ 
бы  сказалъ  онъ,  на  что  уходить  у  наст.  богат11Йш1й 
полетъ  вФ^рь!,  ирекрас'1г1;й111ая  настроенность  сердца, 
итущаго  Бога  и  святости,  готоваго  на  вс1>  возможный 
жертвы  вплоть  до  отреченхя  отъ  всяко!!  земной  сладо- 
сти, до  аскетизма  и  веригъ.  Въ  другомъ  м^ЬстФ»,  въ  дру- 
гихъ  услов1яхъ,  въ  настоящемь  религ10зномъ  св-ЬтЬ  изъ 
этого  чудеснаго  сплава  вышли  бы  праведники,  прибли- 
жаю1ц1е  царство  Бож1е  на  земл15.  Пзъ  нихъ  могли  бы 
выйти  Франциски  Ассизскхе,  Юл1аны  Милостивые,  вео- 
Д0С1И  Печерск1е.  У  насъ  выходятъ  Яковы  Тереховы,  су- 
димые по  стать-Ь  о  непреднам-Ьренномъ  уб1йств1)  и  кон- 
чаю1ц1е  Сахалиномь. 


\'11 


Отъ  сочинен1п  Чехова  отвлечемся  кь  его  личной 
жизни.  Чеховь  былъ  не  изъ  тФ,х7,  натуръ,  которыя 
охотно  раскрываются  и  изливаются.  Глубокимъ  нату- 
рамъ  вообще  свойственна  какая-то  повышенная  какъ 
бы  ц1^ломудренность  чувства  вФ,ры  и  чувства  любви. 
13ъ  данномъ  случа'Ь  мы  сталкиваемся  почти  съ  странно- 
стью: можетъ-быть,  Чеховъ  подпускалъ  въ  свое  святая 
святыхъ  своихъ  родныхъ,  но  ни  отъ  одного  изъ  людей 
въ  литератур-Ь,  исключительно  близкихъ  къ  Антону  Пав- 
ловичу, я  не  могъ  извлечь  что-либо  значительное,  ч15мъ 
можно  было  .бы  обогатить  изсл'Ьдован1е  объ  его религ1оз- 
номъ  м1ровоззр^Ьн1и.  Мног1е  отм-Ьчали,  какъ  вдругъ  со- 
.'.нанную  странность,  что  за  долгое  время  общен1я  точно 
не  было  съ  Чеховым  ь  никогда  разговора  на  эти  темы. 
Были  отд^;льные  штрихи,  рисовавш1е  обш,ую,  высоко- 
христ1анскую  настроенность  Антона  Павловича.  Одному, 
напр.,  близкому  челов15ку  онъ  однажды  уронилъ: 
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—  Надо  жить  такъ,  какъ  училъ  Маркъ  Лврел1й,  — 
чтобы  каждую  минуту  быть  готовымъ  спокойно  встр-Ь- 
тить  смерть. 

Но  это  общ1й  выводъ  нравственной  философ1и,  ко- 
торый одинаково  приняли  бы  и  Конфуц1й,  и  Сократъ,  и 
М.  Аврел1й,  и  Кантъ,  и  Спиноза,  и  Толстой,  и,  можетъ- 
быть,  Вольтеръ. 

—  «Если  в'Ьру  судить  по  д-Ьламъ  и  настроен1ямъ,  а 
не  по  словамъ, — пишетъ  мн-Ь  И,  Л.  Щегловъ  -  Леонтьевъ, 
глубокая  дружба  съ  которымъ  Антона  Павловича  засви- 
д'Ьтельствована  ц15лымъ  рядомъ  интимн-Ьйшихъ  пи- 
семъ, — то  Чеховъ  былъ  въ  тридцать  разъ  религ1озн'Ье 
т'Ьхъ  современныхъ  «богоискателей»,  которые  вои1ютъ 
о  своемъ  безпокойств'Ь  на  вс1^хъ  путяхъ  и  перепут1яхъ. 

«Когда  заговарнваютъ  о  религ10зност11  Чехова,  ын1> 
каждый  разъ  вспоминаются  слова  Гете  о  Спиноз15.  «Про- 
тивники часто  упрекали  его  въ  томъ,  будто  у  него  н'Ьтъ 
никакой  в'Ьры.  Но  онъ  просто  не  разд'Ьлялъ  ихъ  в'Ьры, 
потому  что  она  для  него  была  недостаточна.  Если  бъ 
онъ  изъяснилъ  свою,  то  они  изумились  бы,  но  не  были 
бы  способны  понять  ее». 

«Для  Чехова,  если  тщательн'Ье  пров'Ьрить  его 
жизнь,  искусство  было  религ1ей,  да  и  вся  жизнь 
его  была  по  отношен1ю  къ  людямъ  и  с  т  и  н  н  о  -  р  е  л  и- 
г1озная,  хотя  словъ  на  в'Ьтеръ  о  религ1и  онъ  ни- 
когда не  бросалъ.  Главный  к  л  ю  ч  ъ  ко  всему  въ  р-Ьдкой 
правдивости  Чехова.  Я  не  знаю  другого  писателя, 
который  бы  былъ  такъ  близокъ  къ  правд^Ь  и  ненави- 
д'Ьлъ  мал-Ьйпшго  отт1^нка  лжи.  Если  ему  нравилось  въ 
молодости  то,  что  осуждается  кодексомъ  нравственности, 
онъ  не  прятался  за  обычныя  фразы  и  прямо  говорилъ, 
что  это  ему  нравится. 

«Если  онъ  чего  не  понималъ,  онъ  прямо  говорилъ, 
что  не  понимаеть  и  не  пускался  въ  П1)аздныя  разгла- 
гольствован1я.    Если    онъ    говорилъ   своему    брату,    что 
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оиъ  вид'Ьлъ  «чернаго  монаха»,  то  и  это  была  настоя- 
щая правда. 

<  Д'Ь^к'твптельно,  Чеховъ  мало  распространялся  о  ре- 
лнпи,  н  отсюда  недоум15н1е  людей,  привыкшихъ  легко 
говорить  о  томъ,  чего  сами  нисколько  не  чувствуютъ. 
Но  я  знаю,  что,  лишь  немного  поправившись  въ  Мо- 
сковской клиник-Ь,  онъ  почти  каждый  день  ходилъ  къ 
об'Ьдн'Ь  въ  Новод'Ьвич1й,  и,  если  бъ  вы  слышали,  съ  какой 
тихой  умиленностью,  вскользь  и  полусмушенно,  гово- 
рнлъ  онъ  мн'Ь  объ  об'Ьдн'Ь  въ  темномъ  нолупустомъ 
храм15  Новод']Ьвичьяго  монастыря;  съ  какой  трогательной 
аккуратностью  нав1^щалъ  онъ  могилу  Плещеева,  съ 
какой  любовной  заботливостью  украшалъ  деревенскую 
церковь  въ  своемъ  Мелиxов^Ь,  какъ  неустанно  хлопоталъ 
о  больныхъ  и  б'Ьдныхъ  и  т.  д.  и  т.  д.  II  это  ли  еще  не 
религ1озность  челов'Ьческая?! 

«Но  я  никогда  не  кончу,  заговоривъ о  Чехов'Ь:  вспо- 
минаешь и  то  и  это,  и  ч'Ьмъ  бол  1^0  отдаляешься  и 
вспоминаешь,  тЬмъ  большимъ  благогов^Ьнхе.мъ  прони- 
каешься къ  этому  чудеснОлМу  челов'Ьку.  Какъ  я  счастливъ, 
что  былъ  его  современникомъ,  и  какъ  горжусь,  что 
былъ  его  ир1ятелемъ!» 

«Меня  много  разъ  занимала  мысль  о  духовномъ  хо- 
зяйств'Ь  Чехова,  —  пишеть  въ  своихъ  воспоминан1Яхъ 
изв-Ьстный  беллетристъ  Петръ  АлексЬевичъ  Серг-Ьенко, 
товарищъ  Чехова  еще  по  таганрогской  гимназхи,  другъ 
его  отъ  дней  молодости  до  смерти. — Какъ  и  что  у  него 
тамъ  д-Ьлается?  Я  обожалъ  его  писательсшй  талантъ, 
но  мн-Ь  всегда  казалось,  что  для  полнаго  развит1я  его 
необыкновеннаго  даровашя  не  хватало  того  духовнаго 
рычага,  упирая  на  который  сдвигаютъ  не  только  горы 
съ  м-Ьста,  но  и  предразсудки  челов-Ьчесюе.  Но  мн'Ь 
никогда  не  приходилось  при  разговор ахъ 
съ  Чехов ымъ  спускаться  по  этимъ  вопро- 
самъ  съ  нимь  до  дна.  У  Чехова  не  было  тягот-Ьнхя 
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къ  бесЬдамъ  объ  отвлеченныхъ  вопросахъ.  Въ  очеркахъ 
его  кое-гд'Ь  вспыхиваютъ  искры  релпг1озпаго  искан1я, 
но  сейчасъ  же  п  меркнутъ,  какъ  разноцв'1^тпые  бенгаль- 
ск1е  огни  на  темномъ  фон^Ь  ночи». 

Изъ  всЬхъ  многочисленныхъ  разговоровъ  съ  своимъ 
школьнымъ  товарищемъ  и  другомъ  Серг-Ёенко  запомнплъ 
только  два  относящихся  сюда,  хотя  толсе  не  очень  вы- 
разительныхъ  разговора. 

Одинъ  разъ  говорили  объ  одномъ  молодомъ  писател-Ь. 
Чеховъ  находнлъ,  что  писать  ему  надо,  но,  къ  сожал'Ь- 
Н1Ю,  у  него  «н'Ьтъ  стержня». 

—  У  него  прежде  всего  н'Ьтъ  Бога, — сказа лъ  Серг1'.- 
енко. 

Чеховъ  поморщился. 

—  У  него  Н'Ьтъ  стержня,— поправилъонъ.— Понимаешь, 
своего  стержня, — повторилъ  онТ),  какъ  будто  доса- 
дуя, что  я  не  понимаю  тако11  простой  вепит.  какъ  стер- 
жень, и  вм-Ьсто  яснаго  и  опред'Ьленнаго  понят1я  под- 
сказываю что-то  другое. 

Второй  разговоръ  относится  къ  осени  1900  г.,  въ 
Крыму,  когда  только  что  умерь  любимый  Чеховымъ  за 
его  талантъ  и  сроднивш]йся  съ  нимъ  за  мног1е  годы 
дружбы  Левитанъ. 

—  В-^дный  Левитанъ, — сказалъ  Чеховъ.— Даромъ  про- 
палъ  челов'Ькъ! 

<Я,  чтобъ  сказать  что-нибудь, — разсказываетъ  СергЬ- 
енко, — спросилъ:  Почему   же    пропалъ?  > 

—  Онъ  могъ  бы  еще  долго  жить. 

Серг'Ьенко,  авторъ  пьесы  о  <;  Сократ '1'>,  тогда  только 
что  законченной,  вставилъ: 

—  Сократъ  говоритъ,  что  сл'Ьдуетъ  заботиться  не  о 
томь,  чтобы  Лгить  во  что  бы  то  ни  стало,  а  только  о 
томъ,  чтобы  жить  хорощо.  Левитанъ  жиль  ие  плохо  и 
сд'Ьлалъ,  что  могъ...  Быть-можетъ,  бол'Ьзпь  его,  т. -е. 
мысль  о  приближении  конца  и  способствовала  накопле- 
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П1Ю  вь  немь  той  духовной  квинтъ-эссенщи,  которую 
онъ  внесъ  вь  свои  11роизведен1я  н  сд'Ьлалъ  пхъ  без- 
1-мертными. 

—  Левитанъ  боялся  смерти  и  не  хот'Ьлъ  умирать, — 
ироговорнлъ  Чеховъ  съ  оттЬнкомъ  суровости  въ  голосЬ. 

—  Боялся,  быть-можетъ,  пока  передъ  нимъ  не  спол- 
зла зав'Ьса. 

Чеховъ  сд1злалъ  нетерп'Ьливое  движенхе  и  прервалъ 
меня. 

—  <Юнъ  ни  во  что  это  не  в1^рилъ,  въ  тамошнее. 
Да  и  что  тамъ?  Ничего  тамъ  н'Ьтъ, — сказалъ  онъ  съ 
поразившей  меня  горячностью.  Но  сейчасъ  же  спохва- 
тился и  затормозилъ  себя,  и  вяло  заговорилъ  о  чемъ-то 
незначптельномъ.  Вопросъ  о  в1зр'Ь  такимь  образоахъ 
былъ  снять  съ  очереди. 

«Но,  заканчиваетъ  Серг'Ьенко,  въ  посл'Ьднее  время 
въ  выражении  глазъ  его  и  въ  отд-Ьльныхъ  его  мимолет- 
ныхъ  зам-Ьчанхяхъ  иногда  мелькали  отблески  какихъ-то 
новыхъ  огне!!,  и  надъ  нимъ  въ  так1я  минуты  струились 
флюиды  чего-то  надземнаго.  Особенно  это  кажется  те- 
перь, когда  перечитываешь  н-Ькоторыя  письма  и  вспо- 
минаешь его». 

Возвраш,аясь  къ  той  же  тем'Ь  въ  частномъ  письм'Ь 
ко  мн-Ь,  Серг'Ьенко  ппшетъ: 

«Въ  томь  смысл'Ь,  какъ  принято  понимать  религ1ю, 
Чеховъ  былъ  в  н  -Ь  р  е  л  и  г  1  и.  Но  какъ  я  понимаю  ее 
теперь,  т. -е.  какъ  изв1зстное  состояние,  ближайшее  къ 
Богу,  какъ  стоян1е  въ  своего  рода  духовномъ  перигел1и, 
въ  ближайшей  точк'Ь  къ  солнцу,  Чеховъ  былъ  религ1оз- 
н-Ье  тЬхъ,  кто  иногда  признается  столпами  господству- 
юш.ей  религ1и. 

Отъ  Григор1я  Петрова,  которому  Чеховъ  дарилъ  свои 
<:нмпат1и  и  который  им-Ьлъ  близкое  общен1е  съ  нисате- 
лемъ  очень  незадолго  до  смерти  Чехова,  я  слышаль  за- 
явлес11е  объ  одной  характерной  для  А.  П.  черт15. 
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—  Шн-Ь  казалось, — говорилъПетровъ,— что  Чеховъ  въ 
это  посл'Ьднее  время  какъ  бы  хот-Ьлъ  заговорить  со  мною 
о  чемъ-то.  Во  мн-Ь  сохранилось  неустранимое  впечатл-Ь- 
Н1е,  что  онъ  хот15лъ  побудить  себя  на  какую-то  откро- 
венную, интимную  и  мучительно  ему  тогда  нужную  бе- 
сЬду.  Иногда,  когда  я  собирался  уходить,  онъ  остана- 
вливалъ  меня  и  просилъ  еще  остаться  съ  видомъ  чело- 
в-Ька,  который,  несомн-Ьнно,  «им-Ьетъд-Ьло»,  хочетъ  что-то 
сказать.  Почему-то  во  мн^Ь  осталось  уб'Ьжден1е,  что  онъ 
хот'Ьлъ  говорить  о  в'Ьр'Ь,  о  религ1и, — можетъ-быть,  спро- 
сить меня  о  томъ,  какъ  я  в'Ьрую  и  при  своей  изуми- 
тельной деликатности  и  чуткости  боялся  нескромности, 
Я,  съ  своей  стороны,  не  р-Ьшался  вызывать  его  на 
откровенность  въ  этомъ  отношешп. 

Но  Петровъ  оговарнваетъ  это  свое  впечатл'Ьнхе.  «Ни- 
что,— пишетъ  онъ  мн'Ь, — не  даетъ  мн-Ь  основан]я  ставить 
т-Ь  штрихи,  о  которыхъ  я  говорилъ  вамъ,  очень  ужъ 
высоко.  Это  если  и  религ1озные  мотивы,  то  низшаго 
качества,  такъ  сказать,  кладбищенсюе,  нав'Ьянные  стра- 
хомъ  смерти.  Въ  этомъ  смысл^Ь  Чеховъ  въ  моей  памяти 
остался  вторымъ  въ  жизни  челов'Ькомъ  по  счету». 

«Письмо  ваше  застало  меня  дал екимъ  отъ  темы, — пи- 
шетъ мн1з  близшй  покойному  беллетрнстъ  Грузинсшй, — и 
хотя  мн'Ь  очень  жаль,  но  ничего  ц'Ьннаго  я  вамъ  со- 
общить не  могу.  Пожалуй,  сейчасъ  единственное,  но 
безошибочное  мое  воспоминан1е:  никогда  за  всюжизнь 
я  не  слыхал ъ  отъ  Чехова  ни  одного  кощунствен- 
наго  слова,  которое  друг1е  писатели  разсыпаютъ  по- 
ходя. Можетъ-быть,  это  случайность?  Не  знаю.  Помню 
его  фразу:  «Церковь  въ  деревн'Ь — это  единственное  м'Ьсто, 
гд'Ь  мужикъ,  не  говоря  о  прочемъ,  получаетъ  хоть  как1я- 
нибудь  эстетичесшя  впечатл-Ьная  > .  На  первой  нед'Ьл'Ь 
Великаго  поста,  въ  1887  или  1888  году,  онъ  соблазнилъ 
меня  Ьхать  съ  нимъ  въ  храмъ  Спасителя  къ  какой-то 
вечерней    слуясб'Ь   (<тамъ   сегодня    чудесное    п'Ьше»)  и, 
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какъ  мн'Ь  показалось,  быль  огорченъ,  когда,  подъ'Ьхавъ 
къ  храму  Спасителя,  мы  пашлн  двери  его  запертыми. 
Мы  опоздали.  Только  ли  п'Ьн1е  влекло  его  туда?  Ни- 
чего не  могу  отв-Ьтить  на  это. 

Такъ  эта  сторона  нзсл'Ьдован1я  приводить  только  къ 
отрицательно!!  мысли, — къ  мысли  о  невозможности  найти 
что-либо  на  нашу  тему  въ  показан1яхъ  лицъ,  знавшихъ 
Чехова. 

VIII. 

Во  все!"!  б1ограф1и  Чехова,  правда,  пока  е!це  плохо 
представленно!!,  при  всемъ  ншлан!!!,  не  найти  ни  одно- 
го факта,  который  бы  бросалъ  лучъ  св'Ьта  на  эту  сто- 
рону. Разу.м'Ьется,  я  не  говорю  объ  его  об1цемъ  христ!- 
анственномъ,  высоко  гуманномъ  настроении.  Разум'Ьется, 
зд-Ьсь  не  нужно  напоминать  объ  его  чуткости  къ  чело- 
в'1^ческому  горю,  объ  его  д-Ьятельности,  какъ  благотво- 
рителя или  безмезднаго  врача.  Я  говорю  о  чисто  релп- 
позномъ  проявлен!!!  челов'Ь!га. 

Есть  одна  легенда,  которой  можно  было  бы  вовсе 
не  касаться,  если  бы  она  уже  не  была  предана  гласно- 
сти и  въ  совсЬмъ  неправильномъ  освЬ!цен1и. 

Разсказываютъ,  что  однажды,  въ  прх-Ьздъ  Чехова  изъ 
Москвы  въ  С.-Петербургъ,  онъ  и  двое  его  товарищей  по 
литератур-Ь,  нын-Ь  здравствующ!!хъ  беллетриста,  засид-Ь- 
лись  съ  нимъ  въ  ресторан-Ь  за  дружескою  бесЬдою  и 
бутылкою  вина.  Уже  кончалась  ночь,  былъ  пятый  часъ 
утра, — ка!гъ  разъ  это  былъ  канунъ  Кре!цен1я,  и,  когда 
они  вышли  изъ  дверей  ресторана  на  улицу,  гд-Ь  уже 
св-Ьтл  Ьло,  раздался  первый  ударъ  колокола,  звонившаго 
къ  утрени,  у  11саак1я. 

—  Въ  такое  утро  и  посл1^  такой  ноч1!  хорошо  пойти  въ 
церковь,— будто  бы  сказалъ  Чеховъ, — посп'Ьть  къ  самому 
началу  утрени,    постоять    рядомъ   съ   ветхими  -  ветхими 
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старухами,  и  про'Ьхать  въ  11саак1евск1й  соборъ.  Это  буд- 
то бы  п  было  сд'Ьлано. 

Товарищами  Чехова  въ  этомъ  случа^Ь  были  Васил1й 
Немировичъ- Данченко  и  Владимиръ  Тихоновъ.  Къ  со- 
жал'Ьн1ю,  ихъ  разсказъ  разрушаетъ  эту  красивую  легенду, 
можетъ-быть,  навЬянную  чудеснымъ  л-Ьсковскимъ  раз- 
сказомъ  «Чертогонъ»,  о  купц'Ь,  сразу  посл-Ь  чудовищнаго 
кутежа  'Ьдущемъ  въ  монастырь,  въ  «благодатный  сумракъ» 
храма,  чтобы  тамъ  умилиться  и  омыть  грязную  душу 
молитвой  передъ  образомъ  «Всеп'Ьтой».  Поэтическая  ле- 
генда—увы!— превращается  всего  лишь  въ  житейски  про- 
заическ1й  фактъ. 

Легенда  соотв'Ьтствуетъ  д'Ьйствительности  только  до 
момента  выхода  Чехова  со  спутниками  изъ  ресторана. 
Слыша  колокольный  звонъ,  кто-то,  д-Ьйствительно,  пред- 
ложилъ  пойти  къ  заутрени.  РЬшили  по'Ьхать  къ  Исаашю 
и  по'Ьхали  втроемъ  на  одномъ  извозчик'Ь.  Черезъ  н'Ь- 
сколько  минутъ  стоян1я  въ  собор'Ь  Чеховъ  и  Тихоновъ 
зам'Ьтили,  что  Немировича  съ  ними  уже  н'Ьтъ.  Онъ  жилъ 
по  сос^Ьдству  и  ушелъ  домой.  Тогда  Тихоновъ  сталъ 
доказывать,  что  лучше  про'Ьхать  въ  Смольный  соборъ, 
посмотр'Ьть  < красоту  растрелл1евскаго стиля».  Чеховъ  со- 
гласился и  только  дорогой  понялъ  д-Ьйствительное  же- 
лан1е  Тихонова, — залучить  его  къ  себ1з  пить  чай,  на 
Шпалерную.  Этимь  и  кончилось,  въ  соборъ  не  пошли, 
да  и  служба  уже  кончалась. 

Отзвукъ  этого  утренняго  странствован1я  сохранился 
въ  одномъ  изъ  писемъ  Чехова  къ  Тихонову,  и  ирониче- 
сшй  тонъ  этихъ  строкъ  подтверждаетъ  правильность 
осв'Ьщен1я  всего  случая. 

«Я  частенько  вспоминаю  о  васъ, — пишетъ  Чеховъ, — 
вспоминаю,  какъ  мы  вм'Ьст11  служили  въ  одной  дивиз1и 
(одна  изъ  обычныхъ  чеховскихъ  шутокъ),  какъ  въ  ночь 
подъ  Крещенье  мы  вм^Ьст-Ь  бродили  по  Петербургу  и 
нотомъ  на  другой  день  В.  П.  Немировичъ  разсказывалъ, 
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будто  вы  въ  11саак1евскомь  00601313,  стоя  иа  ь'о.тЬияхъ, 
били  себя  по  груди  и  восклицали:  «Господи,  прости 
меня  гр'Ьшпаго».  Помните  вы  эту  ночь?  (это  было  въ 
1892  г.)  Это  было  подъ  6  января,  сегодня  годовщина, 
и  я  сп'Ьшу  поздравить  васъ  и  выразить  искреннее  со- 
жал'Ьн1е,  что  я  не  съ  вами,  и  что  мы  не  можемъ  опять 
побродить  до  утра,  какъ  тогда». 

Отъ  забавнаго  н-Ьсколько  р^Ьзкхй  переходъ  къ  траги- 
ческому. Со  всЬми  выводами,  как1е  можно  сд'Ьлать  изъ 
сказаниаго  раньше,  не  стоитъ  въ  мал'Ьйшемъ  противо- 
р'Ьч1и  и  то,  что  могла  бы  намъ  сказать  смерть  Чехова. 
Онъ  умираетъ  спокойно,  какъ  стоикъ,  какъ  ученый 
докторъ,  знающ1й,  что  жить  нельзя,  когда  уничтожены 
легшя  и  что  пустое   сердце  не  оживитъ  никакой  ледъ. 

—  «На  пустое  сердце  льда  не  кладутъ»,  сказалъ  онъ, 
едва  улыбнувшись  своей  жен1з,  когда  она  .клала  ему  на 
грудь  м-Ьшокъ  со  льдомъ  въ  ночь  рокового  кануна. 

Напрасно  тотъ,  кому  бы  хот^Ьлось  прочесть  что-ни- 
будь по  описан1ю  его  посл-Ьдннхъ  минуть,  всматривался 
бы  въ  нихъ.  Эти  минуты  записаны  опытной  литератур- 
ной рукой  покойнаго  1оллоса. 

—  Зналъ  ли  онъ  раньше,  что  умираетъ, — читаете  вы 
зд-Ьсь, — и  да  и  н'Ьтъ.  Когда  теперь  вспоминаютъ  о  н-Ь- 
которыхъ  его  выражен1яхъ,  краткихъ  и  какъ  будто  бро- 
шенныхъ  случайно  (ему  вообще  въ  посл1зднее  время  за- 
прещали долго  говорить),  возникаеть  предположен1е, 
что  мысль  о  близости  смерти  у  него  явилась  раньше, 
ч-Ьмъ  у  окружаю щихъ:  за  н'^Ьсколько  дней  предъ  кон- 
чиной, когда  онъ  послалъ  мн1э  въ  Берлинъ  чекъ  для 
получешя  денегъ  у  Мендельсона,  А.  П.  распорядился, 
чтобы  деньги  были  адресованы  на  имя  его  супруги,  и 
когда  Ольга  Леонардовна  спросила  его,  почему  это,  онъ 
отвЬтилъ:  «Да  знаешь,  на  всяшй  случай»...  Носл-Ьднхя 
его  слова  были:  «Умираю»,  и  потомъ  еще  тише,  по-н-Ь- 
мецки,  къ  доктору:  «Тек  8^егЬе>...  Пульсъ  становился  все 

Литературный  О.тлмпъ.  1  ^ 
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тише...  Умирающ1й  сид-Ьлъ  въ  постели,  согнувшись;  под- 
пертый подушказп!  склонился  на  бокъ, — и  безъ  вздоха, 
безъ  видимаго  вн-Ьшняго  знака,  жизнь  остановилась.  Не- 
обыкновенно довольное,  почти  счастливое  выражеше  по- 
явилось на  сразу  помолод'Ьвшемъ  лиц'Ь.  Сквозь  широко 
раскрытое  окно  в']Ьяло  св'Ьжестью  и  запахомъ  сЬна,  надъ 
л'Ьсоыъ  показывалась  заря.  Кругомъ  ни  звука, — малень- 
к1п  курортъ  спалъ;  врачъ  ушелъ,  въ  дом-Ь  стояла  мерт- 
вая тишина;  только  п'Ьн1е  птицъ  доносилось  въ  комнату, 
тц'Ь,  сдвинувшись  на  бокъ,  отдыхалъ  отъ  трудовъ  зам'Ь- 
чательный  челов'Ькъ  и  работникъ,  склонившись  на  плечо 
женшины,  которая  покрывала  его  слезами  и  поц'Ьлуями, 

Вотъ  все.  Если  не  загадочная,  то,  по  меньшей  м-Ьр^Ь, 
ничего  не  говорящая  картина.  Холодное  ожидан1е,  хо- 
лодная разсудочная  распорядительность  о  близкихъ  и 
любимыхъ.  Ни  выкрика  страдашя,  ни  умилен1я,  ни  страха, 
ни  особенныхъ  даже  выражен1й  жалости  къ  такъ  лю- 
бимой, милой,  теплой  земл'Ь  съ  «клейкими  листочками» 
молодыхъ  деревьевъ,  которые  такъ  умиляли  и  такъ  при- 
вязывали къ  земл'Ь  Ивана  Карамазова, — и  всего  меньше 
какой-нибудь  растерянности,  слабости  воли,  чего-нибудь 
похожаго  на  мистичесшй  порывъ... 

Въ  этомъ  тихомъ,  н'Ьмомъ,  молчаливомь  умиран1и 
почти  не  прочесть  даже  настроешя  Ярцева  изъ  «Трехъ 
годовъ>,  какое  я  отм-Ьчалъ  выше. 

—  А  не  хочется  умирать.  Никакая  философ1я  не 
можетъ  примирить  меня  со  смертью.  Я  химикъ.  Мыслю 
химически  и  умру  химикомъ. 

IX. 

Такова  одна  сторона  медали.  Ничто  зд'Ьсь  не  проти- 
вор1Ьчитъ  образу  того  Чехова,  который  писалъ  о  себФ 
какъ  о  нев'Ьрующемъ,  хотя  и  былъ  христ1аниномъ-гума- 
нистомъ  въ  душ-Ь.  Но  есть  другая  сторона,  гд-Ь  Чеховъ 
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упорно  кажется,  подобно  Лермонтову,  зашедшимъ  въ  цер- 
ковь НЛП  т'Ьмъ  нев-Ьрующи.мъ  изъ  его  разсказа,  который 
первый  б'Ьжитъ  къ  Христовой  заутрени. 

Какъ  характерно,  нанрнм-Ьръ,  что  почти  никто  дру- 
гой изъ  писателей  не  говорить  такъ  часто  и  такъ 
серьезно  о  молящемся  челов1>к'Ь,  какъ  онъ.  Характерна 
повторяемость  этого  подм  Ьчан1я  относительно  людей  ду- 
ховпаго  М1ра. 

Молится  у  него  архиерей,  молится  о.  Христофорь  въ 
«Степи :>.  Изъ  его  бюграф1и  изв-Ьстно,  что  самъ  онъ,  не- 
смотря на  тяжелыя  воспоминан1я  режима  д'Ьтства,  былъ 
большимь  любителемъ  богослужен1я  и  необыкновенно 
любиль  <  потолкаться  >  среди  богомольствующаго  народа. 

Исключительно  онъ  ум'Ьлъ  проникаться  очарован1емъ 
христ1анскаго  праздника. 

—  Есть  праздники. — говоритъ  у  него- героиня  одного 
изъ  довольно  раннихъ  разсказовъ, — Иловальская  въ  «На 
пути», — которые  им-Ьютъ  свой  запахъ.  На  Пасху,  Троицу 
и  на  Рождество  въ  воздух'Ь  пахнетъ  ч-Ьмъ-то  особеннымъ. 
Даже  нев'Ьрующхе  любятъ  эти  праздники.  Мой  братъ, 
наприм1зръ,  толкуетъ,  что  Бога  н-Ьтъ,  а  на  Пасху  пер- 
вый б'Ьжитъ  къ  заутрени. 

—  Толку ютъ,  что  Бога  н-Ьтъ, — продолжаетъ  она, — но 
почему  же,  скажите  мн-Ь,  вс^Ь  знаменитые  писатели,  уче- 
ные, вообще  умные  люди  подъ  конецъ  жизни  в'Ьруютъ? 

—  Кто,  сударыня,  въ  молодости  не  ум'Ьлъ  в'Ьрить, — 
отв-Ьчаетъ  ей  другой  нерсонажъ, — тотъ  не  ув-Ьруетъ  и  въ 
старости,  будь  онъ  хоть  распереписатель. 

Въ  такихъ  разсказахъ,  какъ  «Святою  ночью»  или 
«Перекати-Поле»,  Чеховъ  обнаруживаетъ  великол15Пное 
знан1е  церковной  службы,  чувствуетъ  прелесть  старин- 
наго  церковнаго  оборота  въ  какомъ-нибудь  акаеист-Ь. 
Во  всей  нашей  литератур-Ь  трудно  найти  другой  раз- 
сказъ,  равный  по  изумительной  религ1озно-поэтической 
н'ЬжЕости,  по  какому-то, — я  бы  сказалъ  святому,  —  чув- 

11* 
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ству  къ  пасхальному  дню,  какъ  «Святою  ночью»,  гд'Ь 
монахъ,  переБ03ящ1й  автора  на  пором'Ь,  въ  пасхальную 
ночь  скорбно  вспоминаетъ  своего  только  что  умершаго 
друга,  брата  Николая,  поэта  въ  душ-Ь,  составителя  чуд- 
ныхъ  акаоистовъ,  «пересыпанныхъ  цв'Ьтами,  зв'Ьздами 
и  лучами  солнца». 

—  «Древо  св1>тлоплодовитое...  древо  благосЬнноли- 
ственное!..  Найдетъ  нее  ташя  слова!  Дастъ  же  Господь  та- 
кую способность!..  Кром-Ь  плавности  и  велер'Ьч1я,  су- 
дарь, нужно  еще,  чтобы  каждая  строчечка  изукрашена 
была  всячески,  чтобъ  тутъ  и  цв-Ьты  были,  и  молшя,  и 
в1>теръ,  и  солнце,  и  всЬ  предметы  М1ра  видимаго!.. 

Наше  богослужеше,  въ  частности,— пасхальный  канонъ, 
онъ  описываеть  зд'Ьсь  и  въ  другихъ  м'Ьстахъ  съ  изуми- 
тельной красотою.  Ему  знакомо  умиленхе  молитвы,  и  онъ 
чудесно  передаетъ  его  въ  «Арх1ере'Ь». 

—  Слезы  потекли  но  лицу  арх1ерея.  На  душФ,  было 
покойно.  Все  было  благополучно,  но  онъ  неподвижно 
гляд-Ьлъ  на  л'Ьвый  клиросъ,  гд-Ь  въ  вечерней  мгл'Ь  нельзя 
уже  было  узнать  ни  одного  челов-Ька,  и  плакалъ.  Слезы 
заблест-Ьли  у  него  на  лиц'Ь,'^на  бород'Ь.  Вотъ  вблизи  еще 
кто-то  заплакалъ,  потомъ  дальше  кто-то  другой,  потомъ 
еще  и  еще  и  мало-по-малу  церковь  наполнилась  тихимъ 
плачемъ... 

Вспомните  цитированную  мною  выше  («Погасш1е  за- 
мыслы Чехова»,  стр.  105)  выписку  изъ  «Драмы  на  охот'Ь», 
о  томъ  настроении,  какое  Чехонь  испытываль  въ  сель- 
ской церкви. 

Въ  сухоописательномъ,  почти  статистическомъ  «Са- 
халин-Ь»  онъ  вырываетъ  моментъ  в'Ьнчан1я  каторжника 
и  отм'Ьчаетъ  умилен1е  и  радость  женщинъ  при  возло- 
жен1и  священникомъ  вЬнцовъ  на  головы  каторжныхъ 
жениха  и  нев'^Ьсты. 

—  Когда  }ке  посл'Ь  в^Ьнчан1я  церковь  опуст'Ьла  и  за- 
пахло гарью  отъ  св'Ьчей,  которыя  сп'Ьшилъ  тушить  сто- 
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рожл,,  то  стало  грустно, — закапчиваетъ  онъ,  па  минуту 
срываясь  со  своего  «ученаго»  тона  и  становясь  знако- 
мымъ  намъ  художникомъ  Чеховымъ. 

Какъ  моя{етъ  быть  только  съ  в'Ьрующимъ,  одинокая 
могила  вызывала  въ  Чехов1]  ц1злый  рядъ  поэтическихъ 
настроен1й,  прямо  недопустимыхъ  въ  нерелиг10зной 
душ1^. 

—  Въ  одрпюкой  могил!;  въ  степи, — читаете  вы, — есть 
что-то  грустное,  мечтательное  и  въ  высокой  степени 
поэтическое.  Слышно,  какъ  она  молчитъ  и  въ  этомъ 
молчан1и  чувствуется  присутств1е  души  неизв'Ьстнаго  че- 
лов-Ька,  лежащаго  подъ  крестомъ.  Хорошо  ли  этой  душ-Ь 
въ  степи?  Не  тоскуетъ  ли  она  въ  лунную  ночь?  А  степь 
возл'Ь  могилы  кажется  грустной,  унылой  и  задумчивой, 
трава  печальней  и  кажется,  что  кузнецы  кричатъ  сдер- 
лшнн^Ьй.  И  н-Ьтъ  того  прохожаго,  который  не  помянулъ 
бы  одинокой  души  и  не  оглядывался  бы"  на  могилу  до 
т-Ьхь  поръ,  пока  она  останется  далеко  позади  и  не  по- 
кроется мглою. 

—  Зд^Ьсь  н-Ьтъ  жизни, — написалъ  онъ  въ  другомъ 
м'Ьст'Ь  о  к.тадбищ'Ь, — н'Ьтъ  и  н'Ьтъ,  но  въ  каждомъ  тем- 
номъ  топол15,  въ  каждой  могил^Ь  чувствуется  присутств1е 
тайны,  об'Ьш.ающей  жизнь,  тихую,  прекрасную,  в-Ьчную. 
Отъ  плитъ  и  увядшихъ  цв'Ьтовъ  вм'Ьст'Ь  съ  осеннимъ 
запахомъ  листьевъ  в1>еть  прощен1емъ,  печалью  и  по- 
коемъ. 

Чеховъ  алкал ъ  в-Ьры  сердцемъ,  осуждая  ее  разсуд- 
комъ,  и  завидовалъ  вЬруюшимъ.  Въ  «Палат-Ь  Л'»  6>  пе- 
редъ  вами  одинъ  изъ  такихъ  «в-Ьрующихъ».  Правда,  эта 
в-Ьра  вложена  въ  уста  безумца,  сидящаго  въ  сумасшед- 
шемъ  дом-Ь,  но  надо  не  забывать,  что  такое  возвышен- 
ное безум1е  въ  глазахъ  Чехова  было  выше  произаиче- 
ской  разсудочности. 

—  Какая  бы  великол'Ьпная  заря  ни  осв-Ьщала  нашу 
жизнь, — говоритъ  докторъ  больному  мечтателю, — все  же 
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въ  конд-Ь-концовъ  васъ  заколотятъ  въ  гробъ  н  бросятъ 
въ  яму. 

—  А  безсмертхе? 

—  Э,  полноте! 

—  Вы  не  в-Ьрите,  ну,  а  я  в'Ьрю.  У  Достоевскаго  или 
у  Вольтера  кто-то  говорить,  что  если  бы  не  было  Бога, 
то  его  выдумали  бы  люди.  А  я  глубоко  в^Ьрю,  что  если 
н'Ьтъ  безсмерт1я,  то  его  рано  или  поздно 
изобр'Ьтетъ  велик! й  челов-Ьческхй  умъ. 

—  Хорошо  сказано.  Это  хорошо,  что  вы  в-Ьруете. 
Съ  такой  в1эрой  можно  жить  прип'Ьваючи 
даже  замуравленному  въ  ст'Ьн'Ь. 

X. 

Отзвукомъ  размышлен1й  Чехова  на  темы  безсмерт1я, 
отсв-Ьтомъ  его  думъ  надъ  евангельскими  утвержден1ями 
объ  «обителяхъ  многихъ»  въ  дому  Отца,  является  стра- 
ничка изъ  «Чернаго  монаха  >.  Характерно,  что  и  зд'Ьсь 
мечта  безсмерт1я  опять  излагается  не  отъ  лица  чело- 
в-Ька,  мыслящаго  холоднымъ  и  спокойныйгъ  общимъ 
мышлен1емъ.  Зд-Ьсь  мотивировку  безсмерт1я  даетъ  при- 
зракъ  чернаго  монаха,  являющ1йся  переутомленному  до- 
центу въ  галлюцинац1и, — другими  словами,  опять  это 
мечта  благороднаго  безум1я. 

Черньн!  монахъ  называетъ  Коврина  избранникомъ 
Бож1имъ,  служащимъ  в-Ьчной  правд-Ь. 

—  Ты  сказалъ — в^Ьчной  правд-Ь,  —  переспрашиваетъ 
магистръ, — но  разв-Ь  людямъ  доступна  и  нужна  в-Ьчная 
правда,  если  н-Ьтъ  в-Ьчной  жизни? 

—  В-Ьчная  жизнь  есть, — сказалъ  монахъ. 

—  Ты  в-Ьришь  въ  безсмерт1е  людей? 

—  Да,  конечно,  васъ,  людей,  ожидаетъ  великая,  бле- 
стящая будушность.  И  ч-Ьмъ  больше  на  земл-Ь  такихъ, 
какъ  ты,  т'Ьмъ   скор'Ье    осуществится   это   будущее.  Вы 
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на  н1^сколько  лЬтъ  раньше  введете  40.10313460X60  въ 
царство  в'Ьчной  правды,  и  въ  этомъ  ваша  высокая  за- 
слуга. Вы  воплош;аете  собой  благословен1е  Бож1е,  кото- 
рое почило  на  людяхъ. 

—  А  какая  ц-Ьль  в'Ьчной  жизни?  —  спрссилъ  Ков- 
рннъ. 

—  Какъ  и  всякой  жизни  —  наслажден1е.  Истинное 
наслажден1е  въ  познаши,  а  в-Ьчная  жизнь  представитъ 
безчисленные  и  неисчерпаемые  источники  дляпознанхя, 
и  въ  этомъ  смысл-Ь  сказано:  <;въ  дому  Отца  моего  оби- 
тели многи  суть». 

Но  какая  вещь  является  въ  своемъ  род'Ь  классиче- 
ской въ  смысл-Ь  показан1я  того  противоборства,  какое 
въ  душ-Ь  Чехова  вели  разсудокъ  и  сердце,  является  его 
разсказъ  «Студентъ». 

Вы  вспомните  эту  з^дивительную  мишатюру  исключи- 
тельнаго  настроешя,  даже  среди  веш;ей  Чехова.  Подъ 
вечеръ  холоднаго  дня  великой  пятницы  молодой  сту- 
дентъ  духовной  академ1и  проходитъ  огородами  мимо 
костра  и  разсказываетъ  двумъ  женщинамъ  прямо  по 
евангел1ю  истор1ю  отречен1я  Петра  и  взят1я  Спасителя. 
Старыя  женщины  плачутъ,  и  самъ  студентъ  чувствуетъ 
себя  умиленнымъ  въ  сумеркахъ  дня  великихъ  воспоми- 
нан1й.  Точно  какой  толчокъ  заставляетъ  его  мистически 
задуматься  надъ  т-Ьмъ,  какъ  «все  происходившее  въ  ту 
страшную  ночь  съ  Петромь,  очевидно,  им11етъ  какое-то 
отношеше  къ  этой  плачущей  старух^Ь». 

«Если  Василиса  заплакала,  а  ея  дочь  смутилась, 
то,  очевидно,  то,  о  чемъ  онъ  только  что  разсказывалъ, 
что  происходило  девятнадцать  в-Ьковъ  назадъ,  им-Ьетъ 
отношен1е  къ  настоящему — къ  об'Ьимъ  женщинамъ  и, 
в-Ьроятно,  къ  этой  пустынной  деревн-Ь,  къ  нему  самому, 
ко  всЬмъ  людямъ.  Если  старуха  заплакала,  то  не  потому, 
что  онъ  ум-Ьетъ  трогательно  разсказывать,  а  потому,  что 
Петръ  ей  близокъ,  и    потому,    что    она    всЬмъ    своимъ 
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существомъ  заинтересована  въ  томъ,  что  происходило 
въ  душ'Ь  Петра. 

«И  радость  вдругъ  заволновалась  въ  его  душ-Ь,  и  онъ 
даже  остановился  на  минуту,  чтобы  перевести  духъ.— 
Прошлое, — думалъ  онъ, — связано  съ  настоящимъ  непре- 
рывною ц-Ьпью  событ1й,  вытекавшихъ  одно  изъ  другого. 
II  ему  казалось,  что  онъ  только  что  вид']Ьлъ  оба  конца 
этой  ц'Ьтг.  дотронулся  до  одного  конца,  какъ  дрогнулъ 
другой  >. 

И,  уходя,  онъ  думаетъ  о  томъ,  что  «правда  и  красота, 
направлявш1я  челов-Ьческую  жизнь  тамъ,  въ  саду  и  во 
двор-Ь  первосвященника,  продолжаются  непрерывно  до 
сего  дня  и  всегда  составляютъ  главное  въ  челов'Ьческой 
жизни  и  вообще  на  земл'Ь».  II  жизнь  кажется  ему  <  вос- 
хитительной, чудесной  и  полной  высокаго  смысла». 

Знаменательно  прибавить,  что,  по  отзыву  одного  изъ 
друзей  Чехова,  «Студентъ»  былъ  однимъ  изъ  любим-Ьй- 
шихъ  его  разсказовъ. 

XI. 

Область  в'Ьры  есть  область  загадокъ  и  тайнъ,  проти- 
вор'Ьч1й  и  противочувств1й.  Зд-Ьсь  не  можетъ  быть  т-Ьхъ 
опред1^ленныхъ  рамокъ,  точныхъ  выводовъ  и  неизбЬжно 
осуществляющихся  предсказан1й,  как1е  возможны  въ 
статистик-Ь  или  медицин-Ь.  Капризы  души,  противобор- 
ство холоднаго  ума  чувству,  воспитаннозгу  отъ  дней  д-Ьт- 
ства  въ  обстановк'Ь  в-Ьры,  полюбившему  заунывную  кра- 
соту церковной  и-Ьсни,  связавшему  незабываемыя  д-Ьт- 
сшя  воспоминашя  съ  клубами  кадильнаго  дыма,  колы- 
хающагося  по  маленькой  провинц1альной  церкви, — эти 
капризы  выступаютъ  зд'Ьсь,  какъ  нигд-Ь.  Велик1е  умы 
зд'Ьсь  становятся  непосл'Ьдовательны  п  нелогичны. 

Кантъ,  знаменитый  Кантъ,  прозванный  н-Ьмцами  все- 
сокрушающимъ  и  подвергш1й  критик'Ь  систему  доказа- 
тельствъ  быт1я  Бож1я,  въ  бес1зд'Ь   съ   пос-Ьтившимъ  его 
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нашимъ  К'арамзпнымъ  явно  выражалъ  свое  В'Ьрован1е  о 
вступлеп!!!  въ  «другую,  лучшую  }КИЗНЬ>. 

—  В'Ьроятность  не  есть  очевидность,  когда  мы  гово- 
рнмъ  о  будущей  жизни,  но,  сообразивъ  все,  разсудокъ 
велитъ  намъ  в-Ьрить  ей  («Письма  русскаго  путешествен- 
ника» .) 

Кто  бы  могъ  подумать,  что  сл'Ьдующ1я  слова  напи- 
салъ  не  кто  иной,  какъ  Левъ  Толстой.  Толстой,  не  ща- 
дивш1й  самыхъ  жесткихъ  словъ  на  разрушен1е  идеи 
православ1я. 

—  Я  недавно  ирх-Ьхалъ  къ  брату,— писалъ  онъ  од- 
нажды Фету,— а  у  него  умеръ  ребенокъ  и  хоронятъ. 
Пришли  попы,  и  розовый  гробикъ  и  все,  что  сл-Ьдуетъ. 
Мы  съ  братомъ,  такъ  же  какъ  и  вы,  смотр-Ьли  на  рели- 
позные  обряды  и,  сойдясь  вм-Ьст-Ь,  невольно  выразили 
Другъ  другу  почти  отвращен1е  къ  обрядности.  А  потомъ 
я  подумалъ:  ну,  а  что  бы  братъ  сд-Ьлалъ,  чтобы  вынести, 
наконецъ,  изъ  дома  разлагающееся  т-Ьло  ребенка?  Какъ 
его  вынести?  Въ  м-Ьшк'Ь  кучеру  вынести?  П  куда  д-Ьть, 
какъ  закопать?  Какъ  вообще  прилично  кончить  д-Ьло? 
Лучше  нельзя,— я,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  не  придумаю,  какъ 
съ  панихидой,  ладаномъ  и  т.  д.  Какъ  самому  слаб^Ьть  и 
умирать?..  Нехорошо.  Хочется  вполн1>  выразить  значи- 
тельность и  важность,  торжественность  и  релипозный 
ужасъ  передъ  этимъ  велнчайшимъ  въ  жизни  каждаго 
челов-Ька  событ1емъ.  Н  я  тоже  ничего  не  могу  приду- 
мать бол-Ье  приличнаго,  и  приличнаго  для  всЬхъ  возра- 
стовъ,  вс-Ьхъ  степеней  развит1я,  какъ  обстановка  рели- 
позная.  Для  меня,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  эти  славянскхя 
слова  отзываются  совершенно  т-Ьмъ  самымъ  метафизи- 
ческимъ  восторгомъ,  какой  ощущаешь,  когда  задумаешься 
о  Нирван-Ь.  Религ1я,— кончаетъ  онъ,— уже  т-Ьмъ  удиви- 
тельна, что  она  столько  в-Ьковъ,  столькимъ  миллхонамъ 
людей  оказывала  ту  услугу, — наибольшую  услугу,  какую 
можетъ  въ  этомъ  д-Ьл-Ь  оказать  что-либо    челов-Ьческое. 
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Съ  такой  задачей  какъ  же  ей  быть  логическою?  Но 
что-то  въ  ней  есть.  Только  вамъ  я  позволяю  себ'Ь  пи- 
сать ташя  письма. 

Какой  ортодоксалъ  могъ  бы  дать  лучшее  философ- 
ское обоснован1е  православнаго  похороннаго  обряда,  а 
в'Ьдь  это  буквальныя  слова  отлученнаго  Толстого!  Правда, 
они  написаны  имъ  за  четыре  года  до  того  момента,  ко- 
торый обычно  принято  считать  кризисомъ  въ  его  ду- 
ховной жизни.  Однако,  конечно,  и  за  четыре  года  уже 
напряженно  работала  въ  этомъ  направлеши  его  мысль, 
и  изв-Ьстно,  что  въ  это  время  онъ  отнюдь  не  былъ  орто- 
доксаломъ,  и  первое  его  движете  и  зд'Ьсь — оттолкнуться 
отъ  обрядности,  осудить  ее. 

Вспомните  другой  прим-Ьръ  изъ  того  же  Толстого, — 
другое  письмо  его,  цитированное  мною  въ  этой  книг'Ь 
раньше  (письмо  къ  Л'Ьскову,  см.  стр.  25)  и  относящееся 
уже  къ  1894  г.,  къ  пор1з  полной  установки  его  религюз- 
ныхъ  взглядовъ,  въ  какихъ  онъ  пребываетъ  и  понын'Ь, 
посмотрите  какая  это  «странная  для  Толстого»  в-Ьра. 
Отрицающ1й  личное,  индивидуальное  безсмерт1е,  онъ 
зд'Ьсь  не  только  в-Ьритъ  въ  безсмерт1е  духа,  но  и  прн- 
знаетъ  какую-то  таинственную  возможность  личныхъ  по- 
смертныхъ  общен1й  съ  своимъ  собратомъ  по  перу. 

—  «Не  увидимся  зд'Ьсь,  увидимся — не  увидимся,  а  сооб- 
щимся— тамъ,  т. -е.  не  тамъ,  а  вн'Ь   земной  жизни». 

Я  позволилъ  себ'Ь  эти  небольш1я  отступлен1я  въ 
область  характернаго  примЬра,  чтобы  подкр'Ьпить  свою 
мысль,  о  невозможности  усл'Ьдить  точно,  йштематиче- 
ски,"  по  градусамъ  степень  челов-Ьческой  религ1озной 
уб'Ьжденности,  нев-Ьрхя  или  сомн-Ьнхя.  Докторъ  можетъ 
ставить  точн-Ьйшхй  д1агнозъ  чахоточнаго,  потому  что 
при  больномъ  всегда  его  больные  бронхи  и  поражен- 
ныя  легк1я.  Юристъ  можетъ  устанавливать  злостное 
или  несчастное  банкротство,  потому  что  передъ  нимъ 
точныя  книги  и  осязаемые    факты.  Какъ  для  псих1атра 
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иногда  неуловима  грань  пормальнаго  и  больного  мозга, 
такъ  для  психолога  загадочна  и  таинственна  челов-Ьче- 
ская  душа,  когда  она  подвергается  обсл*дован11о  со  сто- 
роны в'кры.  Исторхя  знаетъ,  что  въ  м1ровыхъ  столпахъ 
Б'Ьры  религ1озная  уб'1жденность  вела  в-Ьчную  и  траги- 
ческую борьбу  съ  сомн-Ьнаемъ,  что  спокойное  и  кротко 
пов15рнвшее  сердце  иногда  становилось  сердцемъ,  пере- 
полненнымъ  лавой,  и  это  случалось  тогда,  когда  р-Ьчь 
шла  не  о  частностяхъ  в-Ьры,  а  о  такомъ  огромномъ, 
основномъ,  первомъ  вопрос*,  какъ  хотя  бы  вопросъ, 
есть  ли  Богъ  и  безсмертхе. 

XII. 

Величайш1й  руссшй  мыслитель  и  богословъ,  Достоев- 
сшй  превосходно  подчеркнулъ  въ  одномъ  м*ст1^  ту  черту 
осторожности,  съ  какою  челов1>къ,  отдающхй  себ-Ь  стро- 
пи отчетъ  въ  своей  душевной  жизни,  можетъ  говорить 
о  степени  своей  в-Ьры,  н  вм-Ьст-Ь  отм^Ьтилъ,  что  главн-Ьй- 
шее  и  самое  ц-Ьнное  въ  религ10зной  жизни— это  пламен- 
ность души,  неугомонность  искан1я,  отсутств1е  въ  ней 
постылой  теплохладности.  Существуетъ  одна  глава  изъ 
«^Б-Ьсовъ»,  которую  при  печатан1и  романа  Достоевск1й, 
по  какимъ-то  авторскимъ  побужден1ямъ,  выбросилъ  вонъ. 
Не  такъ  давно  она  появилась  въ  печати,  прошла  странно 
незам1^ченною  и  посейчасъ  немногимъ  известна.  Это 
именно  и  есть  то  м1>сто,  о  которомъ  я  говорю. 

Герою  сБ-Ьсовъ»  Николаю  Всеволодовичу  Ставрогину 
передъ  однимъ  изъ  его  р-Ьшительныхъ  революц1онныхъ 
шаговъ  приходитъ  въ  голову  причудливое  желаше  пойти 
побес-Ьдовать  съ  живущимъ  въ  зюнастыр1^,  на  поко'Ь, 
старымъ  арх1ереемъ,  слывущимъ  за  великаго  христ1анина 
и  сердцев-Ьдца  и  постоянно  пос1^щаемымъ  прх-Ьзжающими 
къ  нему— и  '^знатн-Ьйшими  особами»  и  «самымъ  простымъ 
народомъ>.  Излишне    говорить,  что   Достоевскому  были 
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издавна  дороги  два  имени — имя  Тихона  Задонскаго  и 
Амврос1Я  Оптинскаго,  и  зд1эсь  этотъ  прототипъ  буду- 
щаго  Зосийгы  изъ  «Карамазовыхъ»,  гд'Ь  слились  въ  одинъ 
образъ  оба  старца,— фигурируетъ  подъ  незамаскирован- 
нымъ  именемъ  Тихона. 

Посл'Ь  н'Ькотораго  вступительнаго  разговора,  поры- 
вистаго,  разбросаннаго,  мало  располагающаго  гостя  къ 
симпат1ямъ  къ  старцу,  въ  которомъ  онъ  чувствуетъ  н'Ь- 
что  отъ  юродства,  Ставрогинъ  вдругъ,  некстати,  нервно 
и  надрывно,  какъ  всегда  у  Достоевскаго,  вдругъ  бро- 
саетъ  старому  арххерею  вопросъ: 

—  Въ  Бога  в-Ьруете? 

—  В'Ьрую,— спокойно  отв'^Ьчаетъ  арх1ереГ1. 

—  Ыздь  сказано,  если  в'Ьруешь  и  прикажешь  гор'Ь 
сдвинуться,  то  она  сдвинется...  впрочемъ,  вздоръ.  Од- 
нако я  все-таки  хочу  полюбопытствовать:  сдвинете  вы 
гору  или  н'Ьтъ?.. 

—  Богъ  повелитъ — и  сдвину, — тихо  и  сдержанно  произ- 
несъ  Тихонъ,  начиная  опять  опускать  глаза, 

—  Ну,  это  все  равно,  что  Самъ  Богъ  сдвинетъ. 
Н'Ьтъ,  вы, — вы,  въ  награду  за  в1^ру  въ  Бога! 

—  Можетъ-быть,  пне  сдвину. 

—  «Можетъ-быть».  Это  не  дурно.  Почему  же  сомн-Ь- 
ваетесь? 

—  Не  совершенно  в-Ьрую. 

—  Какъ?  В  ы  несовершенно?  Не  вполн^Ь? 

—  Да...  можетъ-быть,  и  не  въ  совершенств'Ь. 

—  Ну,  по  крайней  м^Ьр-Ь,  все-таки  в-Ьруете,  что  хоть 
съ  Бояаею-то  помош;ью  сдвинете,  и  это  вФ.дь  не  мало! 
Вы,  конечно,  и  христ1анинъ? 

—  Креста  твоего.  Господи,  да  не  постыжуся, — почти 
прошепталъ  Тихонъ  какимъ-то  страстпымъ  шопотомъ 
и  склоняя  еш;е  бол'Ье  голову.  Уголки  губъ  его  вдругъ 
задвигались  нервно  и  быстро. 
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—  А  можно  ль  в-Ьровать  в'ь  б-Ьса,  не  в-Ьруя  совсЬмъ 
въ  Бога? — засм-Ьялся  Ставрогннъ. 

—  О,  очень  можно,  сплошь  н  рядомъ, — поднялъ  глаза 
Тпхонъ  п  тоя^е  улыбнулся. 

—  II  ув-Ьренъ,  что  такую  в-Ьру  вы  находите  все-таки 
почтеннФ.е,  ч-Ьмъ  полное  безв-Ьрхе...  О  попъ! — захохо- 
талъ  Ставрогннъ. 

Тихонъ  опять  улыбнулся  ему. 

—  Напротпвъ,  полный  а  т  е  и  з  м  ъ  п  о  ч  т  е  н  н  -Ь  е 
св1>тскаго  равнодуш1я, — прнбавилъ  онъ  весело 
п  простодушно. 

—  Ого,  вотъ  вы  какъ! 

—  Совершенный  атеистъ  стоить  на  нред- 
посл-Ьдней  верхней  ступени  до  совершен- 
н'Ьйшей  в-Ьры  (тамъ  перешагнетъ  ли  ее,  н-^тъ  .ти), 
а  равнодушный  никакой  в-Ьры  н.е  им-Ьетъ, 
кром1з  дурного  страха. 

—  Однако  вы...  вы  читали  Апокалипсисъ? 

—  Читалъ. 

—  Помните  ли  вы:  <  Ангелу  Лаодишйской  Церкви 
напиши»... 

—  Помню.  Прелестныя  слова. 

—  Прелестныя!  Странное  выражен1е  для  арх1ерея,  и 
вообш,е  вы  чудакъ...  Гд^Ь  у  васъ  книга? — какъ-то  странно 
заторопился  и  затревожился  Ставрогннъ,  ища  глазами 
на  стол-Ь  книгу. — Мн'Ь  хочется  вамъ  прочесть...  Руссшй 
переводъ  есть. 

—  Я  знаю,  знаю  м-Ьсто,  я  помню  очень,  —  прогово- 
ри л  ъ  Тихонъ. 

—  Помните  наизусть?  Прочтите!.. 

Онъ  быстро  опустилъ  глаза,  уперъ  об-Ь  ладони  въ 
кол'Ьни  и  нетерпеливо  приготовился  слушать.  Тихонъ 
прочелъ,  припоминая  слово  въ  слово: 

«И  Ангелу  Лаодик1йскон  Церкви  нанииш:  такъ  гово- 
ритъ  Аминь,    свид-Ьтель    в'Ьрный    и    истинный,   начало 
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создашя  Бож1я:  знаю  твои  Д'Ьла;  ты  ни  холо- 
денъ,  ни  горяч ъ,  о,  если  бы  ты  былъ  холо- 
денъ  или  горяч ъ.  Но  такъ  какъ  ты  теплъ,  а  не 
горячъ  и  не  холоденъ,  то  извергну  тебя  изъ  устъ 
Моихъ». 

Истинный  экспертъ  в1зры,  Достоевсюй  хорошо  нам'Ь- 
тилъ  зд'Ьсь  три  разновидности  религ1ознаго  настроения: 
совершенное  нев^Ьр1е,  но  ишущее  и  волнующее  чело- 
в'Ька,  отъ  котораго  уже  одинъ  шагъ  къ  совершенной 
в'Ьр'Ь;  равнодуш1е  и  теплохладность,  которой  въ  луч- 
шемъ  случа'Ь  доступенъ  испугъ  Бога,  и  подлинную  в-Ьру, 
которая,  однако,  настолько  не  свободна  въ  челов15К'Ь 
отъ  колебан1й,  что  даже  арх1ерей  и  праведникъ  не  мо- 
жетъ  сказать  о  себ'Ь,  что  онъ  совершенно  в'Ьруетъ. 

XIII. 

Мы  приблизились  къ  концу.  Мы  пересмотр-Ьли  все 
или  почти  все,  что  можно  найти  на  нашу  тему  въ  сочи- 
нен1яхъ  и  б1ографическомъ  матерхал'Ь  Чехова.  Можетъ- 
быть,  кто-нибудь  прибавитъ  сюда  еш;е  пропущенную 
нечаянно  страницу,  одно-другое  личное  воспоминан1е. 
Но  главное  уже  сказано  все.  Передъ  нами  шуйца  и 
десница  Чехова  и,  однако,  р-Ьшительный  выводъ  кажется 
такимъ  же  далекимъ,  какимъ  былъ  вначал-Ь. 

Безспорны,  правда,  н'Ькоторыя  основныя  положен1Я. 
Чеховъ  не  былъ  челов^Ькомъ,  судорожно  мучимымъ  идеею 
Бога.  Онъ  не  могъ  бы  сказать  о  себ'Ь,  что  сказалъ  о 
себ'Ь  Достоевск1й  словами  Кириллова  изъ  б'Ьсовъ:  Меня 
Богъ  всю  жизнь  мучил'ь.  Температура  в'Ьры,  еслп 
можно  такъ  выразиться,  не  была  въ  Чехов'Ь  настолько 
высока,  чтобы  религ1озность  его  прорывалась,  помимо 
его  воли,  обв'Ьвала  зноемь  приближавшихся  къ  нему. 

Но  онъ  не  былъ  и  индифферентомъ  в'Ьры,  ни  того 
мен'Ье,  в'Ьрующимъ  «на  всяшй   случай».   Кажется,   онъ 
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съ  ПОЛНЫМ!,  правомъ  могъ  бы  прим^Ьнить  къ  себ-Ь  слова 
Версилова  пзъ  «Под1)остка». 

«Положпмъ  я  не  очень  в'Ьровалъ,  но  все 
же  я  не  могъ  не  тосковать  по  иде-Ь.  Я  не  могъ 
представить  себ-Ь  временами,  какъ  будетъ  жить  чело- 
ъ±къ  безъ  Бога  и  возможно  ли  это  когда-нибудь. 

Чего  не  было  никогда  въ  Чехов^Ь  —  это  постылаго 
равнодуш1я,  той  теплохладности,  за  которую  Агнецъ 
Апокалипсиса  угрожаетъ  изверя{ен1емъ  изъ  устъ  Своихъ. 
Страстная  жажда  Бога  и  вффы  жила  въ  немъ,  заставля- 
ла его  думать  о  Бог-Ь,  Христ-Ь  и  безсмерт1и  и  оставлять 
сл'^ды  этихъ  думъ  въ  книгахъ, — жила  настолько,  что, 
когда  онъ  собственными  устами  говоритъ  намъ  о  сво- 
емъ  нев15р1и,  о  своей  утрат'Ь  в-Ьры,  о  своемъ  удивлен1и 
на  интеллигента,  сохранившаго  вФ>ру, — намъ,  взв1>шива- 
ющимъ  все,  что  мы  о  немъ  знаемъ,  почти  хочется  ска- 
зать: позвольте  вамъ  не  пов-Ьрить. 

Разв-Ь  не  мечту  христ1анства  выражаетъ  онъ  въ 
<Разсказ'Ь  неизв1;стнаго  человФ.ка». 

«Мн-Ь  страстно  хочется,  чтобы  н{изнь  наша  была 
свята,   высока   и  торжественна,  какъ  сводъ  небесный». 

Разв-Ь  не  христтанская  трактовка  зла  дана  имъ  въ 
этихъ  выдержкахъ  изъ  двухъ  позднихъ  разсказовъ  «Въ 
овраг'Ь»  и  «По  д'Ьламъ  службы>. 

«Какъ  ни  велико  зло,  все  же  ночь  тиха  и  прекрасна, 
и  все  же  въ  Божьемъ  м1р'Ь  правда  есть  и  будетъ,  та- 
кая же  тихая  и  прекрасная,  и  все  на  земл15  только 
ждетъ,  чтобы  слиться  съ  правдой,  какъ  лунный  св^тъ 
съ  ночью».  Въ  жизни,  данш  въ  пустынной  глуши  ничто 
не  случайно,  все  полно  одной  общей  мысли,  все  им'Ьетъ 
одну  душу,  одну  Ц'ЬЛЬ. 

«Есть  люди  безмятежно  ясной,  непоколебимо  твердой, 
почти  д-Ьтской  в-Ьры, — пишетъ  г.  Волжск1й  въ  своемъ 
изсл'Ьдован1и  о  религ1и  Достоевскаго. — Религиозные  дог- 
маты для.нихъ   не  заключаютъ  въ  себ-Ь  никакихъ   тре- 


—  176  — 

вожныхъ  искан1й  или  мучптельныхъ  болЬн1й.  Въ  ихъ 
в'Ьр'Ь  н'Ьтъ  м'Ьста  вопросамъ  и  сомн'Ьн1ямъ,  они  не 
испытываютъ  трепетнаго  безпокойства,  не  нуждаются 
въ  излишнихъ  самоув1?рен1яхъ.  Они  в'Ьруютъ  спокойно 
и  невозмутимо,  обладаютъ  своей  релипозной  святыней, 
какъ  прирожденные  собственники,  не  ищутъ  ея,  не 
стараются  ув'Ьровать,  не  спрашиваютъ  себя  и  другихъ 
о  ней  въ  долгихъ  интимныхъ  бес15дахъ,  не  испытуютъ 
своей  в^Ьры.  Эти  знаютъ  блаженство  истинной  в^Ьры. 
Имъ  остается  разв'Ь  только  еще  учить  другихъ,  откры- 
вать другимъ  источникъ  собственнаго  блаженства  въ 
невозмутимо  ясномъ  сознаши  правоты  своей  вЬры.  Съ 
такой  в-Ьрой  жилъ  и  работал ъ  Вл.  С.  Соловьевъ.  Въ 
конц'Ь  XIX  в^1>ка,  на  высот'Ь  современнаго  образовашя, 
съ  огромнымъ  и  сильнымъ  умомъ,  оригинальный  фило- 
софъ  и  талантливый  лирикъ,  онъ  смотр'Ьлъ  на  жизнь 
безоблачно  яснымъ  взоромъ  библейскаго  мудреца.  Эпи- 
чески спокойный  въ  своемъ  обладан1и  истиной,  блажен- 
ный своей  в'Ьрой,  счастливый  и  порою  даже  веселый, 
онъ  сохранялъ  всюду  въ  своихъ  произведен1яхъ  удиви- 
тельную ясность  души,  въ  наше  время  р'Ьдкую.  Онъ 
какъ  бы  совершенно  не  зналъ  мучнтельнаго  томлешя 
искан1й...  Онъ  нашелъ,  что  ему  надо,  наивно  былъ  ув-Ь- 
ренъ,  что  нашелъ  именно  то,  что  надо,  и  что  найден- 
наго  никогда  не  потеряетъ.  Отъ  удивительнаго  душев- 
наго  склада  этого  писателя  в-Ьяло  незд1^шнимъ,  несо- 
временнымъ,  библейскимъ  благообразаемъ  и  эпическимъ 
спокойств1емъ,  которыхъ  не  знаетъ  наше  время. 

Какъ  полную  противоположность,  возьмите  искан1е 
Ызлинскаго.  «Его мучили сомнЬшя, — писалъ о немъ Турге- 
невъ,  именно  мучили,  лишали  его  сна,  пиш;и,  неотступ- 
но грызли,  }кгли  его.  Онъ  не  позволялъ  себ^Ь  забыться 
и  не  зналъ  усталости,  онъ  денно  и  нощно  бился  надъ 
разр1зшен1емъ  вопросовъ,  которые  задавалъ  себ'Ь...  Я 
думалъ  о  прогулк1^,  объ  об-Ьд-Ь,  сама   жена   Б'Ьлинскаго 
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умоляла  и  мужа  и  меня  хотя  немножко  погодить,  хотя 
на  время  прервать  эти  прен1я,  напоминала  ему  предпи- 
сан1я  врача,  но  съ  БЬлннскимъ  сладить  было  нелегко. 
«Мынер'Ьшили  еще  вопроса  о  существ'Ь  Бога,— сказалъ 
онъ  мн'1>  однажды  съ  горькимъ  упрекомъ, — а  вы  хотите 
'Ьсть». 

В-Ьдинсшй  кончилъ  отрицан1емъ,  но  вотъ,  прим1>ръ 
той  же  релипозной  муки,  приведшей  къ  высокой  рели- 
позности  въ  Достоевскомъ. 

Доптоевсшй  былъ  настолько  же  неровенъ,  своенра- 
венъ,  капризенъ,  то  озлобленно  раздраженъ,  то  страстно 
восторженъ,  насколько  Соловьевъ  уравнов'Ьшенъ.  До- 
стоевсшй  «всегда  н^илъ  въ  тревожномъ  безпокойств'Ь, 
в'Ьчно  бол1зЛъ  своими  мыслями,  в'Ьчно  сп'Ьшилъ,  гово- 
рилъ  безпорядочно  и  никогда  не  договаривалъ  до  конца, 
много  разъ  принимался  за  одно  и  то  же,  постоянно  об-Ь- 
щалъ  еще  что-то  выяснить,  досказать  самое  важное, 
посл-Ьднее,  р1^шающее,  постоянно  повторялся  и  въ  то 
же  время  постоянно  былъ  въ  долгу,  жаждалъ  открове- 
Н1н,  в+,щихъ  словъ,  и  тосковаль,  не  находя  ихъ...  Они 
шли  по  одной  дорог^Ь,  но  тамъ,  гдФ>  Соловьевъ  шелъ 
твердымъ,  размФ>реннымъ  шагомъ  челов^Ька,  хорошо  зна- 
ющаго  дорогу,  невозмутимо  ясно  смотря  прямо  передъ 
собой,  Достоевск1й  стремительно  б1зжалъ  безпокойно 
сп-Ьшащей,  нервной,  торопливой  походкой  челов'Ька, 
который  боится,  остановившись,  потерять  равпов11с1е... 
Въ  записной  книжк^Ь,  по  поводу  упрековь  въ  наивности 
в15ры,  Достоевск1й  пишетъ:  «не  какъ  мальчикъ  же  я 
вФ,рую  во  Христа  и  Его  исповФ.дую,  а  черезъ  большое 
горнило  сомн'Ьн1й  моя  осанна  прошла». 

Прошла,  и,  однако,  обычное  противоборство  в-Ьры  и 
нев1^р1я  было  в1^домо  ему  почти  наканун1^  смерти.  Въ 
одномъ  письм-Ь  отъ  1880  г.  онъ  пишетъ:  «Что  вы  пи- 
шете объ  вашей  двойственности?  Но  это  самая  обыкно- 
венная черта,  свойственная   челов'Ьческой   природ^Ь  во- 

Литсратурный  О.тампъ.  12 


—  178  — 

обще,  но  далеко-далеко  не  во  всякой  природ'Ь  челов'Ь- 
ческой  встр'Ьчающаяся  въ  такой  силФ.,  какъ  у  васъ. 
Вотъ  и  поэтому  вы  мн'Ь  родная,  потому  что 
раздвоен1евъ  васъ  точь  въ  точь,  какъ  во 
мн'Ь,  и  всю  жизнь  во  мн^Ь  было.  Это  большая 
мука,  но  въ  то  же  время  и  большое  наслажден1е>. 
(Волжсшй). 

XIV. 

Всю  свою  жизнь  Чеховъ  былъ  безспорной  жертвой 
такого  раздвоен1я.  Какъ  у  евангельскаго  Наеанаила,  у 
него  были  мгновен1я  и  часы  свяш;енныхъ  раздум1й  подъ 
смоковницей.  Но  въ  эти  мгновен1я  онъ  никого  не  под- 
пускалъ  къ  себ'Ь,  вообще  не  считалъ  в15ру  предметомъ 
салонныхъ  или  ресторанныхъ  разговоровъ,  и,  если  бы 
онъ  жилъ  сейчасъ,  мы,  конечно,  не  увид-Ьли  бы  его  въ 
рядахъ  т^Ьхъ,  кто  жонглируетъ  словами  Богъ  и  безсмер- 
Т1е,  Христосъ  и  антихристъ,  какъ  фокусники  мячиками. 

Трезвая  мысль  водила  имъ  настолько  властно,  что 
мечту  безсмерт1я  онъ  могъ  вложить  только  въ  уста 
благородныхъ  безумцевъ,  но  видно,  что  это  благородное 
безум1е  онъ  ставилъ  безконечно  выше  нашего  трезваго 
разсудка,  нашего  земного,   «эвклидовскаго  ума». 

Какъ  во  всей  жизни  онъ  мечталъ  о  несравненномъ 
изяществ-Ь,  о  чудесной  красот'Ь,  такъ  изъ  своей  мечта- 
емой  религ1и  онъ  изгонялъ  все  грубое,  эгоистичное, 
изгонялъ  Бога,  запугивающаго  людей,  изгонялъ  ханже- 
ство, сентиментализмъ,  щегольство  «богоискательства», 
пышныя,  лощеныя  слова  о  в'Ьр'Ь,  вспыхивающ1я,  какъ 
ракеты,  —  всякую  вообще  «фразу»  въ  д^Ьл'Ь  в'Ьры. 

Онъ  думалъ  о  в'Ьр'Ь  и  чувствовалъ,  что  толстовское 
поннмаше  Евангел1я  ему  ближе  всего.  Изъ  Наоанаиловъ 
часто  выходятъ  Нпкодимы,  приходящ1е  ко  Христу  ночью. 
Такой  иоворотъ  какъ  бы  нам1;чался  въ  Чехов1^  посл-Ьд- 
нихъ  л-Ьтъ,  но  положительно  говорить  объ  этомъ  н^Ьтъ 
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достаточныхъ  основан!!!.  Одно  правдоподобно,  что,  если 
бы  его  интимно  и  глубоко-серьезно  спросили,  зач15мъ 
ЯхС  онъ  такъ  часто  поминаетъ  Христа  и  такъ  прини- 
маетъ  все  Его  нравственное  учен1е,  не  принимая  Его 
Самаго, — онъ  отвЬтилъ  бы  такъ  же,  какъ  зоологъ  фонъ- 
Коренъ: 

—  <-.Н'Ьтъ,  я  в-^Ьрую,  только  не  по-вашему,  а  по-сво- 
ему». 

Такъ  прошелъ  свою  жизнь  по  земл-Ь  этотъ  челов-Ькъ, 
соединяя  съ  страстною  тоской  по  в'Ьр'Ь,  съ  которой 
«можно  жить  прип-Ьваючи  и  замуравленнымъ  въ  ст-Ьн-Ь», 
съ  мучительной  жаждой  безсмерт1я,  холодный  подсказь 
ума,  что  мечтать  безплодно,  что  ночь  ничуть  не  страш- 
н-Ье  дня,  что  небеса  пусты,  что  изъ  умершаго  челов-Ька 
вырастетъ  только  лопухъ. 

Поэтически-н-Ьжно,  почти  до  невидимыхъ  слезъ,  онъ 
могъ  умилиться  страницей  евангел1Я,  но  холодный  раз- 
судокъ  медика  говорилъ  ему,  что  чудесъ  не  бываетъ. 
Въ  этомъ  в-Ьчномъ  противоборств'Ь  ума  и  чувства  онъ 
былъ  плотью  отъ  плоти  своего  покол-Ьптя,  переплетшаго 
в1^ру  съ  нев'Ьр1емъ,  но,  такъ  мечтающаго  о  чуд-Ь,  какъ 
не  мечтаютъ  иные  в'Ьрующ1е. 
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ПАИСИПЪ  Г0РЫ11Й. 


руеек1и  чЕЛОвъктэ 

НА    ДУХУ. 

I. 

Русск1й  писатель*),  съ  которымъ  я  путешествовалъ 
за  границей,  встр1этилъ  нЬмецкаго  писателя,  нзв-Ьстнаго 
и  у  насъ,  Петера  Альтенберга,  и  случайно  заговорилъ 
съ  нимъ  о  Горькомъ. 

—  Какъ  вы  счастливы,  что  его  вид'Ьли  и  знаете,  — 
горячо  сказал ъ  нФ.мецкТй  беллетристъ.  —  Горьшй  —  это 
мой  Богъ.  Я  бы  хотФ>лъ  писать  такъ,  какъ  онъ,  но  не 
могу.  Я  восемь  разь  смотр'Ьлъ  его  <На  дн-Ь»  въ  в'Ьн- 
скомъ  театрф>,  и  ни  одна  пьеса  не  производила  на  меня 
такого  огромпаго  впечатл'Ьн1Я.  Это  уже  не  пьеса.  Это 
сама  жизнь.  Чего  бы  я  не  далъ,  чтобы  такъ  писать  и 
заставлять  людей  глубоко  задумываться! 

Вотъ  голосъ  одного  изъ  высших ъ  интеллигентовъ  за- 
границы, котораго  нельзя  заподозр'Ьть  въ  желан1и  ска- 
зать простую  любезность  чужестранцу,  польстивь  его 
нац1ональному  самолюб1ю.  Высш1е  умы  заграницы  за- 
мФ.тили,  поняли,  оценили  то,  что  есть  самое  дорогое 
въ  русскомъ  писательствЬ.  Вся  заграница  далеко  не 
доросла  до  этого  понимай! я. 

—  Ваша  литература,  —  говорилъ  мн  Ь  средн1й  интел- 
лигентъ  заграницы,  —  въ  сущности,  органически  чужда 
душ-Ь  иностранца.  Не  только  французъ,  англичанинъ  и 
итальянецъ,  но  и  н'Ьмецъ  прежде  всего  идутъ  на  при- 
манку вн-Ьшней  занимательности.  Франц1я  со.здала  буль- 
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варный  романъ,  и  она  можетъ  быть  въ  восторг15  отъ 
<111антеклэра».  Англичане  дали  апоееозъ  похожден1й 
сыщика  и  Шерлокой1ъ  Холмсомъ  заразили  весь  м1ръ. 
Итальянцевъ  занимаетъ  д'Аннунц1о,  машущ1й  передъ 
ихъ  глазами  тряпками  самыхъ  яркихъ  цв-Ьтовъ.  Вы, 
сЬверные,  в11роятно,  презираете  все  это,  или  это  васъ 
нисколько  не  занимаетъ.  Вашъ  Толстой  знаменитъ  все- 
м1рно,  но  ув-Ьряю  васъ,  что  средняя  заграничная  ин- 
теллигенц1я  знаетъ  его  главнымъ  образомъ  по  его  про- 
тестамъ,  письмамъ,  газетнымъ  интервью  и  въ  незначи- 
тельномъ  процент-Ь  читала  его  <  Войну  и  миръ»  и  «Анну 
Каренину».  Это  требуетъ  такого  напряжешя.  Это  такъ 
серьезно  и  глубоко!  Заграница  легче  смотритъ  на  чте- 
ше.  Большинство  ищетъ  зд'Ьсь  только  развлечен1я,  от- 
дыха нервамъ.  Вашъ  писатель  всегда  испов15 дуется,  и 
вы  беретесь  за  книгу,  точно  идете  на  испов15Дь.  Посл'Ь 
н1>которыхъ  вашнхъ  книгъ,  въ  род'Ь  «Преступлен1я  и 
наказан1я '  или  «Крейцеровой  сонаты»,  челов'Ька  ло- 
маетъ  и  выворачиваетъ  по  швамъ.  Чтен1е,  очевидно, 
даетъ  вамъ  то  же  наслажденхе,  какъ  баня.  Вы  изнемо- 
гаете отъ  пара,  но  вамъ  прхятно.  Намъ  не  понять  этого 
наслаждегйя.  Отъ  Достоевскаго  до  Андреева  ваши  пи- 
сатели каюе-то  эпилептики.  Мучаютъ  и  сами  мучаются. 

Два  мн^Ьн^я  д1аметрально  противоположныхъ.  Такъ 
всегда  разная  температура  на  вершинахъ  и  въ  долин'Ь. 
Пов'Ьсти  Горькаго:  «Испов15дь»  и  «Жизнь  ненужнаго 
челов'Ька»  способны  вызвать  именно  такую  двойствен- 
ность отношен1я  въ  нноземномь  читател^Ь. 

Немног1е,  изысканные  умы  эти  книги  еще  разъ  за- 
ставили задуматься  надъ  свойствами  русскаго  творче- 
скаго  духа.  Огромное  большинство  было  ими  разоча- 
ровано. <Нпкакихъ  приключений!  Такой  сюжетъ,  какъ 
жизнь  сыщика,  и  почти  никакой  вн-Ьшней  фабулы!  Ни 
подставныхъ  л1,стницъ,  ни  пргп^леенныхъ  бородъ,  ни 
переод'Ьван1й,  ни  предупреладенныхъ  заговоровъ!  Чего-то 
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пщетъ,  ч-Ьмъ-то  мучится  чолов'Ькт.  на  протяжен!!!  15 — 17 
печатныхъ  листовъ!  Ка1{ъ  странно  пншутъ  русск1е  пи- 
сатели». 

1Т. 

Болыпе,  ч-Ьмъ  1Югда-Л1!бо  въ  своихъ  пов-Ьстяхъ,  1Ю- 
торыя  можно  было  бы  назвать  и  романами,  если  бы  въ 
нихъ  былъ  ярче  выдвинутъ  элементъ  романтическаго, 
Горьк111  подошелъ  къ  типу  чисто  русскаго  писатель- 
ства. Это  сплошь  испов'Ьди,  сплошь  «искаше»,  сплошь 
та  <философ1я>,  во  ий1я  которо11  столь  много  перетер- 
п'Ьлъ  нашъ  п1звецъ  «бывш!!хъ  люде11>. 

Р-Ьшительны!"!  поворотъ  въ  эту  сторону  почувство- 
вался въ  Горькомь  кажется  съ  «9омы  Гордеева».  Че- 
лов'Ькъ,  силящ111ся  разобраться  въ  «смысл'Ь  жизни»  и 
на1"1ти  ея  «правду»,  съ  этихъ  поръ  сталъ  исключительно 
занимать  его.  Совершенно  ясно,  что  такимъ  челов'^- 
комъ  былъ  самъ  Горьшй,  и  что  1гажды1"1  новьн!  геро!! 
его  быль  разновидностью  его  самого.  Такъ  Толсто!! 
отражался  въ  Оленин'Ь,  Нехлюдов'Ь,  Безухов1з,  Поздны- 
шов-Ь.  Такъ  Достоевск!!!  преломился  въ  своихъ  герояхъ. 
Что  писатель  всюду  отражаетъ  себя,  это  еще  не  порокъ 
писательства.  Это  особенность  психики.  Только  не  надо 
быть  скучнымъ. 

Новыя  для  Горыгаго  ноты  творчества  прозвучали  въ 
< Исповеди».  Мы  знали  Горькаго-бытописателя,  Горь- 
каго-политика.  Можно  было  только  предполагать,  что 
н-Ькогда  увидимь  его  въ  роли  богослова.  Въ  то  время, 
когда  мы  сл1здилп  за  истор!е1"1  метан!!!  и  искан!!!  9омы 
Гордеева,  какь-то  въ  газетахъ  мелькнулъ  слухъ,  что 
по  первоначальноз1у  плану  Гордеевъ  долженъ  былъ 
кончить  монастыремъ.  Это  было  правдоподобно.  Не 
одннъ  ПОДЛИННЫ!!  вома  Гордеевъ  въ  д'Ь!"1Ствительности 
кончаль  монастыремъ  или  проходилъ  его,  какъ   стад!ю. 
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Эта  подробность  оказалась  фактически  нев-Ьрною. 
Горьшй  на  самомъ  д-Ьл-Ь  не  им'Ьлъ  въ  виду  такой  участи 
Гордеева.  В'Ьроятно,  по  его  собственной  догадк-Ь  зд'Ьсь 
сыграло  роль  см'Ьшен1е  героя  его  пов'Ьсти  съ  однимъ 
подлиннымъ  поволжскимъ  купцом  ь-милл1онщикомъ,  въ 
которомъ  н'Ькоторые  вид-Ьли  прототипъ  вомы  и  который, 
д'Ьйствительно,  кончилъ  чернымъ  клобукомъ.  Но  догадка 
была  психологически  настолько  м'Ьтка,  что  она  пред- 
угадала, предсказала  сюжетъ  новой  повести.  Тронувши 
типъ  русскаго  ищугцаго  челов'Ька,  Горьшй  долженъ  былъ, 
не  могъ  не  коснуться  и  т'Ьхъ  его  искан1Й,  которыя  вле- 
кутъ  его  въ  монастырь. 

Зд'Ьсь  на  помощь  ему  приходилъ  и  его  большой  бы- 
товой опыть.  Прошлое  Горькаго  должно  было  не  разь 
ставить  его  лицомь  къ  лицу  съ  монастыремь,  приста- 
нищемъ  того  полуголоднаго,  полухолоднаго  люда,  въ 
рядахъ  котораго  онъ  проходилъ  свою  первую  школу 
жизни.  И  монастырь  не  повертывался  къ  нему  своей 
нарядно!!  и  прикрашенной  стороной,  соблюдаемой  для 
« благо д-Ьтеля»  или  «чистой  публики».  Въ  качеств-Ь 
«прохожаго  челов'Ька  >  Горьшй  могъ  воспринимать  впеча- 
тл'Ьн1я  монастыря  во  всемъ  его  неприкрашен номъ  есте- 
ств'Ь.  Могъ  во  всей  полнот1>  и  яркости  вид1^ть,  обо  что 
долженъ  былъ  разбиваться  порывъ  т'Ьхъ,  кто  шель  сюда, 
ища  пристани,  защищающей  отъ  бури. 

III. 

Въ  Горькомъ  давно  нам-Ьчается  тоть  поворотъ  къ 
глубокому,  серьезному  постижен1ю  быт1я,  какой,  оче- 
видно, въ  изв^Ьстную  пору  жизни  неизб'Ьженъ  для  рус- 
скаго писателя.  Такой  переломъ  пережилъ  Чеховъ, 
вдругъ  изъ  веселаго  созерцателя  жизни  превративш1йся 
въ  писателя  жуткихъ  драматическихъ  настроен1й.  Такъ 
спокойный  анекдотистъ-разсказчикъ  Л'Ьсковъ  въ  одинъ 
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день  сталъ  пскателемъ  ^праведниковъ»  на  русской  земл1^. 
Вдругъ  осмыслился  весь  писательск1п  трудъ.  Созналась 
основная  мысль  работы.  Все  стало  нанизываться,  какъ 
бусы  на  нитку.  Не  одна  болЬзнь  не  позволяла  Чехову 
смахнуть  съ  себя  его  безысходную  тоску.  Ксго  уязвила 
подобная  идейная  тоска,  тотъ  уже  не  можетъ  любо- 
ваться жизнью  съ  улыбкой. 

Герой  «Испов-Ьди>  Горькаго  тотъ  же  9ома  Гордеевъ, 
тотъ  же  Илья  Луневъ  изъ  <;Троихъ>,  тотъ  же  Горьк1й, 
пытающ1йся  доискаться  до  смысла  въ  жизни  простого 
челов'Ька.  Переставьте  мног1я  реплики  Гордеева  въ 
«Нспов-Ьдь»,  —  самый  внимательный  глазь  не  зам^Ьтптъ 
диссонанса  и  мистификац1и.  Наоборотъ,  мног1я  изъ 
р'Ьчей  героя  <Г1спов'Ьди>  могутъ  усилить  характери- 
стику душевной  тоски  Гордеева.  Это,  разум'Ьется,  не 
достоинство  новой  работы.  Но  вспомнимъ,  какъ  часто 
переплетаются  думы  и  чувства  хотя  бы  у  героевъ  Тол- 
стого. 

По  идеЬ  своей  «Испов'Ьдь>  очень  современна,  хотя 
только  на  самыхъ  посл'Ьднихъ  страницахъ  улавливаются 
фактическ1я  указан1я  на  недавн1й  день.  Самое  настрое- 
Н1е  'богоискан1Я;>  могло  особенно  обостриться  посл11 
того,  какъ  политичесшй  бурунъ  проб'Ьжалъ  по  всему 
огромному  морю  русской  д-Ьйствнтельности,  всколыхнулъ 
его  мертвую  зыбь  и  переставиль  всЬ  точки  и  лин1и 
по-новому,  Пспов-Ьдь»  Горькаго  современна  не  въ  мень- 
шей м15р15,  ч-Ьмъ  <; Письмо»  священника  Петрова,  ч-Ьмъ 
бесЬды  въ  релипозно  -  философскомъ  собран1и,  ч'Ьмъ 
статьи  на  темы  в-Ьры  и  церкви  Розанова,  Мережков- 
скаго  или  Бердяева. 

Какъ  всегда,  Горьк1й  и.м'Ьетъ  д-Ьло  съ  душой  русскаго 
простеца.  Это  та  область,  гд'Ь  онъ  можетъ  чувствовать 
себя  хозяиномъ.  Его  герой,  неудачникъ  изъ  подкиды- 
шей, ищетъ  Бога  и  в-Ьры,  Онъ  летитъ  на  огоньки,  ко- 
торые мерещатся  ему  въ  мутныхъ  сумеркахъ  жизни.  Но 
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точно  огромная  осьмиугольная  башня  поворачивается 
передъ  нимъ,  и  каждый  разъ,  когда  ему  кажется,  что 
онъ  пришелъ  къ  двери,  передъ  нимъ  оказывается  глу- 
хая, безобразно-полинялая  каменная  ст'Ьна.  Вотъ  передъ 
нимъ  казенное  офиц]альное  православ1е  въ  лиц-Ь  сЬдого 
протопопа.  Для  него  сомн'Ьн1е  въ  милосерд1и  Бож1емъ 
есть  преступлен1е,  на  которое  онъ  готовъ  отв-Ьтить 
призывомъ  полицейскаго.  Протопопъ  кричитъ  и  шумитъ 
на  усомнившагося  и,  отойдя,  долго  пугаетъ  его  гнФ>вомъ 
Божшмъ.  «Не  то»,  думаетъ  обманувш1йся въ  своихъ  на- 
деждахъ  искатель. 

—  Ясно,  что  коли  челов-Ькъ  полиц1ю  зоветъ  Бога  своего 
поддержать,  стало-быть,  ни  самъ  онъ,  ни  Богъ  его  ни- 
какой силы  не  им'Ьютъ,  а  т1эмъ  паче — красоты. 

Вотъ  передъ  искателемъ  божья  коровка,  старица  9ев- 
рон1я,  съ  младенческою  пропов-Ьдью  добренькаго  Бога, 
котораго  надо  только  не  обижать,  почтительно  принимая 
отъ  него  и  добро  и  зло. 

—  «Понимаю,  что  Богъ  для  нея  бариномъ  стоитъ,  доб- 
реньк1й  да  миленьшй,  а  закона  у  старушки  н-Ьтъ  для 
него».  Вотъ,  думаю,  разобрали  люди  Бога  по  частямъ, 
каждый  по  нужд'Ь  своей,  у  одного  —  добреньк1й,  у  дру- 
гого —  страшный» . 

Не  хочетъ  простецъ-искатель  и  такого  Бога.  Какъ 
онъ  ни  простъ,  онъ  уя{е  переросъ  эти  понятхя.  Еще 
мен-Ье  можетъ  его  удовлетворить  в'Ьра  монаха  Михи. 
для  котораго  весь  м1ръ — дьяволовъ  соблазнъ,  и  перво- 
причина всЬхъ  золъ — женш;ина. 

Напрасно  смиряетъ  онъ  себя  и  насильственно  подчи- 
няетъ  свою  волю  Мих-Ь.  Въ  итог-Ь  ненависть  и  презр'Ь- 
Н1е  къ  нему,  проклинающему  женщину  и  въ  то  же 
время  горящему  нестерпимой  жаждой  ея. 

Стоитъ  простецъ  передъ  сырой  и  темной  ямой,  гд-Ь 
«спасается»  много  л-Ьтъ  схимонахъ  Мардар1й  въ  голод^Ь, 
холод1^,  съ  гадами,  съ  своею  больною   и    изможденною, 
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НО  все  неумирающею  плотью,  и  все  то  же  педоум1}н1е 
грызетъ  его  душу.  Не  то!  Челов1^къ  ушелъ  отъ  м1ра, 
какъ  червякъ  подъ  землю,  высохъ,  запл'Ьснев'Ьлъ,  какъ 
кпрпичъ  его  норы,  а  не  нашелъ  радости,  и  такъ  же  стра- 
даетъ,  какъ  страдаетъ  земля. 

«Не  то»  и  красавецъ-монахъ  Антон! й,  съ  своей  фи- 
лософ1е11  эпикурейства,  виномъ,  любимой  женщиной  и 
загулами.  «Не  то>  и  бож1й  странничекъ,  встр'Ьчный 
д-Ьдъ-бродяжка,  изнемогающ1й  отъ  трепета  смерти  и 
мучительно  ц1зпляющ1йся  за  посл1>дн1е  свои  деньки  на 
земл15. 

—  «Господи,  хоть  бы  комар икомъ  пожить  на  земл-Ь! 
Хоть  бы  клопикомъ  или  малымъ  паучкомъ!» 

Релип'и  трусовъ  и  рабовъ,  деспотовъ  и  ман1аковъ 
чуждается  живая  душа  и  мечется  въ  тоск-Ь,  не  находя 
утолен1я. 

IV. 

Въ  «Испов1^ди»  есть  свой  Лука,  и  тонш  странникъ, 
и  тоже  философъ,  и  тоже  наружно  мягк1й,  потому  что 
его  «много  мяли»,  и  тоже  создавш1й  себ-Ь  жел1^зное 
уб-Ьжденхе  насчетъ  пониман1я  М1ра  и  живущ1й  безъ 
тоски  и  неудовлетворенности. 

Это  странникъ  1она,  попъ-разстрига,  нашедш1й  свою 
в'Ьру  уже  посл-Ь  поповства.  По  л  у  загадками,  полунаме- 
ками онъ  совершаетъ  переворотъ  въ  душ'Ь  простеца. 
Отъ  мелкопробиой  эгоистической  релипи  запуганныхъ 
и  мелкихъ  людей  онъ  зоветъ  его  къ  религ1и  другихъ 
идеаловъ,  не  вн-Ьшней,  но  наполняющей  всего  челов-Ька 
Богомъ. 

—  <Не  вн-Ь  насъ  живетъ  Богъ,  но  внутри».  Люди  д-Ь- 
лятся  на  два  племени:  одни  —  в'Ьчные  богостроители, 
друг1е  —  навсегда  рабы  нл-^ннаго  стремлен1я  ко  власти 
надъ  первыми  и  надъ  всей  землей.   Захватили    они   эту 
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власть  и  ею  утверждаютъ  быт1е  Бога  вн^Ь  челов-Ька, 
Бога — врага  людей,  суд1и  и  господина  земли.  Богострои- 
тель—  это  народушко.  Неисчислимый,  мхровой  народъ. 
Великомученикъ  вел1й,  ч-Ьмъ  вс1^  церковью  прославлен- 
ные. Просыпается  воля  народа,  соединяется  великое, 
насильно  разобщенное,  уже  мног1е  ищутъ  возможности, 
какъ  слить  всЬ  силы  земныя  въ  единую,  изъ  нея  же 
образуется  св-Ьтелъ  и  прекрасенъ  всеобъемлющ1й  Богъ 
земли. 

1она  говорить  черезчуръ  цв15тисто-книжно.  Можетъ- 
быть,  ни  патетичесшй  захватъ  его,  ни  былое  семинарство 
въ  достаточной  м'Ьр'Ь  не  могутъ  оправдать  этой  <  публи- 
цистики» въ  устахъ,  а  не  на  столбцахъ  страстнаго 
фельетона.  Но  мысли  1оны  совершенно  ясны.  Горьк1й 
какъ  будто  долго  сдерживалъ  себя,  чтобы  не  дать  такъ 
открыто,  еп  1ои1;е8  кШез,  символъ  в-Ьры,  обновившей  его 
искателя.  Онъ  долго  подводилъ  къ  нему  читателя  оби- 
няками, долго  требовалъ  догадокъ.  Но  онъ  слишкомъ 
честенъ,  чтобы  отд^Ьлаться  намеками  и  разстаться  съ 
читателемъ,  напустивъ  мистическаго  тумана,  который 
всегда  выгоденъ  и  который  еще  выгодн^Ье  сум'Ьютъ  по- 
вернуть глубокомысленные  критики. 

Горьк1й  не  только  прямо  сказалъ  сгейо  своего  «бого- 
искателя», успокоившее  его  душу,  но  и  рФ>шительно 
подчеркнулъ  полноту  этого  успокоешя  въ  посл-Ьднихъ 
страницахъ  книги.  Онъ  подтвердилъ,  что  за  этой  «но- 
вой религ1ей»  онъ  готовъ  признать  и  истинно-мистиче- 
ское начало.  Эта  в-Ьра  даже  творитъ  чудеса.  Гипнозъ 
народной  в-Ьры  исц1^ляетъ  больную  на  глазахъ  героя 
«Испов-Ьди».  И,  потрясенный,  онъ  кончаетъ  свою  испо- 
в'Ьдь  настоящимъ  гимномъ  новой  в'Ьр'Ь.  Горьк1Й  не 
маскируется,  не  прячется  за  неясными  эластичными  сло- 
вами, подъ  которыя  можно  подставить  любой  смыслъ, 
не  пускается  въ  тотъ  мистическ1Й  серпантинъ,  которымъ 
съ  серьезнымт^  видомъ  занимаются  наши   модные    гово- 
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руны  изъ  ^  мистическихъ    апархистовъ  >    п   пропов+>дни- 
ковъ  ^  непр1ят1я  м1ра>. 

Онъ  ставитъ  всЬ  точки  надъ  I  и  говоритъ: 

—  Тако  в'Ьрую  и  нспов15дую! 

У. 

Неожиданный  поворотъ  въ  м1ровоззр'Ьн1И  Горькаго 
очень  удивилъ  и  даже  разогорчилъ  многихъ  изъ  его 
былыхъ  сторонниковъ.  Писатель,  конечно,  не  отв1^т- 
ственъ  за  складъ  воззр'Ьн1Й  своего  героя,  но  та  страст- 
ность тона,  какая  отличаетъ  «Испов15дь>,  даже  фана- 
тизмъ  этого  тона,  особенно  выступающ1й  на  посл15ДНИхъ 
страницахъ,  говорятъ  о  томъ,  что  эти  воззр'Ьнхя  не 
могутъ  быть  ул{ъ  вовсе  ему  чуждыми. 

Его  пропов-Ьдь  не  есть  пропов1^дь  холодной  и  умной 
религ1и  сощализма.  Зд11сь  экстазъ,  зной,  волнен1е,  тре- 
петъ,  какихъ  не  знаетъ  та  религ1я.  Зд-Ьсь  совершенно 
явный  и  нескрываемый  элементъ  мистики,  хотя,  быть- 
можетъ,  и  утонченной,  профильтрованной  черезъ  науч- 
ныя  положен1я,  черезъ  учен1я  о  гипноз^Ь. 

Оставимъ  мистику.  Но  не  мен^^^е  неожиданъ  поворотъ 
Горькаго  лицомъ  къ  чистому  народничеству.  Еще  со- 
вс'Ьмъ  недавно  было  время,  когда  Горькаго  выдвигали 
именно,  какъ  столпъ  марксизма.  Съ  помощью  его  поле- 
мизировали съ  народниками,  съ  идеализац1ей  и  апоеео- 
зомъ  народа.  И  вотъ  перем'Ьнились  времена.  Левъ  Тол- 
стой съ  восторгомъ  прочиталъ  бы  н1)которыя  страницы 
«Испов'Ьди»,  изъ  которыхъ  явствуетъ,  что  правда  > — въ 
народФ>,  и  высшая  мудрость  поклониться  этой  правд11. 

И  этого,  накопецъ,  мало.  Горьшй  зачисляется  въ 
пантеонъ  литературы,  какъ  п-Ьвецъ  «личности»,  какъ 
индивидуалистъ  изъ  категорхи  крайнихъ.  «Испов'Ьдь» 
есть  апоееозъ  коллективизма,  толпы,  народа.  Личность 
должна  слиться  съ  ц'Ьлымъ,   отр-Ьшиться    отъ    эгонсти- 
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ческаго,  сознать  себя,  какъ  ма,1еньк1й  впнтъ  колоссаль- 
ной машины.  Это  совсЬмъ  не  изъ  катпхизнса  пндпви- 
дуалистовъ. 

Я  знаю,  что  розыскъ  о  томъ,  какъ  в-Ьруетъ  здравствую- 
щ1Г1  писатель,  почти  непрпличенъ  тогда,  когда  онъ  идетъ 
дал1^е  его  прямыхъ  писательскихъ  показашй  въ  его 
книгахъ.  Пбсенъ  упрямо  говорплъ  вопрошавшимъ  его  о 
смысл'Ь  его  пьесъ,  что  и  Самъ  Господь  Богъ  едва  ли  ихъ 
понимаетъ.  Не  всяшй  авторъ  охочъ  самъ  себя  коммен- 
тировать. II  еще — есть  книги  настолько  ясной  писатель- 
ской задушевности,  что  было  бы  почти  обидой  спраши- 
вать, насколько  выраженныя  зд'Ьсь  мысли — его  собствен- 
ныя  мысли. 

Книга  Горькаго  по  страстности  тона  почти  принад- 
лежитъ  къ  такому  жанру.  Но  м1ровоззр'Ьн1е,  проведенное 
зд^Ьсь,  настолько  не  близко  къ  знакомому  намъ  до  сихъ 
поръ  м1ровоззр'Ьн1ю  Горькаго,  что  вопросъ  подобнаго 
рода  не  былъ  бы  страненъ. 

\'1. 

«Жизнь  ненужнаго  челов-Ька^  почти  такая  же  испо- 
в-Ьдь  русской  простецкой  души,  какъ  и  пов-Ьсть,  о  ко- 
торой только  что  кончена  р-Ьчь. 

Что-то  исключительно  близкое,  родственное,  общее, 
не  только  въ  томъ  смысл'Ь,  какъ  всегда  бываетъ  общее 
въ  двухъ  вещахъ  одного  писателя,  есть  въ  двухъ  этихъ 
книгахъ,  что-то  какъ  бы  переплетающееся,  тожествен- 
ное, словно  бы  вещи  писались  одновременно  или,  пе- 
рейдя къ  другой,  писатель  еще  былъ  весь  во  власти 
образовъ,  думъ  и  неразр'Ьшенныхъ  умомъ  вопросовъ 
первой. 

«Ненулгный  челов-Ькъ:»,  руссшй  простецъ  ЕвсЬй  Кли- 
мовъ,  ранн1й  сирота,  такой  же  неудачникъ,  какъ  герой 
«Испов'Ьди».  Жизнь  мечетъ  его  туда  и  сюда,   какъ    ме- 
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четъ  Илью  Лунева  нзъ  <:Тронхъ.,  вому  Гордеева,  герои 
<11спов-Ьдп  .  Нел-Ьпый,  безсмысленный  капризъ  судьбы 
загопяетъ  его  въ  сыщики.  Почему?  Климовъ  вовсе  не 
челов-Ькъ  сыщпческой  пытливости,  вовсе  не  фанатикъ- 
патр10тъ,  не  Гуда  по  природ-Ь  и  прпзван1Ю. 

Онъ  оказывается  въ  своей  странно!!  п  гнусной    роли 
такъ  же  нел-Ьпо  и  фатально,  какъ  иногда  русская    д-ё- 
вушка   вдругъ   просыпается   проституткой.    ЁвсЬй    слу- 
чайно попалъ  въ   услужеше    къ    букинисту,    прикосно- 
венному къ  д-Ьлу    сыска.    Посл-Ь    его    смерти    случайно 
-добрый  челов-Ькъ  >    устроилъ    его    по    сыскному'  д-Ьлу. 
Челов-Ькъ  пнерщп  покатился   по   наклонной  плоскости. 
Професс1я  требовала  отъ  него   предательства.    Климовъ 
предавалъ.    Предалъ    родственника,    предалъ    д-Ёвушку, 
которая    нравилась  ему,  но  прошла  мимо  него,  предалъ 
въ    катюмъ-то    туман-Ь,    точно    полусознательно.    Душа 
Климова  все  время  не   зд-Ьсь.    въ    этомъ    гнусномъ    ре- 
месл-Ь.  У  него  зд-Ьсь  н-Ьтъ  ни  тщеслав1я,  ни  мечтан1й  о 
карьер-Ь,— это  типичный    русск1й    челов-Ькъ      на    долж- 
ности^. Какъ  сыщпкъ,   онъ   поэтому    почти    бездаренъ. 
Непреодолимое  самоосужден1е  живетъ  въ    немъ    и    каз- 
нитъ   его.    Настроеше    этого    презр-Ьнхя    къ    себ-Ь    сгу- 
щается, наконецъ,  до  предала.  II  Евс-Ьй    налагаетъ    на 
себя  руки,  чтобы  только  уйти  изъ  среды  окружающихъ 
его  сознательныхъ  и  полусознательныхъ  негодяевъ. 

Горьк!!!  назвалъ  свою  пов-Ьсть  с  Жизнью  ненужнаго 
челов-Ька>.  Можетъ-быть,  название  -сл-Ьпого-.  •  безволь- 
наго>,  спропащаго'  больше  шло  бы  Климову.  Высш1й 
трагнзмъ  философ1и  Горькаго.  скрытой  въ  пов-Ьсти, 
именно  въ  томъ.  что  ея  герой,  привлеченный  судьбой 
къ  ролямъ  1уды  и  продающ1й  челов-Ька  с  за  три  съ  пол- 
тиной >.  на  самомъ  д-Ьл-Ь  совершенно  чуждъ  1удина  тем- 
перамента. Страшный  складъ  русской  жизни  неожиданно 
и  трагично  повернулъ  характеръ  въ  ту  сторону.  гд-Ь 
для  него  было  наименее  ириродныхъ  предрасположешй. 

ЛзтераттраыЗ  О.-.импъ.  13 
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Органически  существенное  въ  характер-Ь  Климова  то, 
что  отличаетъ  героевъ  Горькаго  изъ  протестующаго 
м'Ьщанства,  —  это  задумчивость  надъ  основными  вопро- 
сами жизни,  жажда  поймать  ея  смыслъ  и  правду.  Такъ 
томились  вома  Гордеевъ,  Р1лья  Луневъ,  герой  ^Испо- 
в'Ьди».  Повндимому,  р15шительно  ничто  не  препятство- 
вало бы  Климову  удариться  въ  богоискательство  по- 
сл^дняго. 

—  Можетъ-быть,  лучше  мн-Ь  въ  монастырь  посту- 
пить,— говоритъ  онъ  въ  одномъ  м-Ьст-Ь. 

Писатель  какъ  бы  перекидываетъ  явный  мостикъ  къ 
своей  другой  работ-Ь.  Съ  сл-Ьд^'ющей  главы  онъ  могъ 
бы  подставить  сюда  страницы  «Пспов'Ьди»,  и  это  не 
было  бы  диссонансомъ. 

УП. 

Ужасъ  падеп1я  безь  органической  предрасположен- 
ности къ  паден1ю,  истинное  негодяйство  д-Ьлъ  безъ 
прирожденнаго  негодяйства  души,  1удина  работа  безъ 
смердяковскаго  темперамента, — вотъ  что  центрально  для 
Горькаго  въ  психолопи  его  типа.  Писателю  нужно  было, 
очевидно,  преодол'Ьн1е  себя,  чтобы  въ  днп  современнаго 
политР1ческаго  разброда,  въ  дни  разгара  ненависти  къ 
тому  типу,  какой  олицетворяетъ  Климовъ,  попытаться 
взглянуть  на  него  безъ  осл-Ьпляющей  ненависти  и  уви- 
д-Ьть  въ  немъ  не  столько  злодея,  сколько  просто  чело- 
в-Ька,  не  в^Ьдающаго,  что  онъ  творитъ. 

Климовъ  —  это  воскъ,  изъ  котораго  нел1>пая  русская 
жизнь  лФ,питъ  гнусныхъ  червей  и  склизкихъ  головасти- 
ковъ.  Такова  философ]я  Горькаго,  безспорно  примЬни- 
мая  къ  значительной  части  печальныхъ  героевъ  той 
категор1и,  какую  онъ  трогаетъ  въ  пов'Ьстн.  О.  конечно, 
зд11сь  преобладають  т1>,  кто  хорошо  знаетъ,  что  онъ 
д-Ьлаетъ  и  къ  чему  стремится,  тк  гнуспые  карьеристы 
сыска,  одного  изъ  которыхъ  Горьшй  клеймитъ  въ  образ']^ 
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Саши.  Но  судьба  загоняетъ  сюда  и  темную,  растерян- 
ную, сл'Ьпую  силу,  которая  могла  бы  найти  и  диамет- 
рально противоположное,  героическое  прим'Ьнеше  въ 
жизни. 

Въ  фатальности  засасыван1я  Климова  жуткиыъ  боло- 
томъ  пропащаго  мхрка  есть  что-то  глубоко  в'Ьрное  пси- 
хологически даже  не  относительно  однихъ  простецовъ. 
Истор1я  нашего  революц1оннаго  двнжен1я  подсказываетъ 
имена  Гольденберговъ,  Дегаевыхъ,  Гапоновъ.  предлагая 
задуматься  надъ  двойственностью  ихъ  настроен1й. 

Черты  предательства  выступали  въ  нихъ  не  столько 
въ  силу  органическихъ  предрасположен1й,  сколько  въ 
силу  трагически  складывающейся  д-Ьйствительности.  Ка- 
кая-то искорка  честности  тл1;ла  въ  ихъ  душахъ  подъ 
страшнымъ,  неизвинимымъ  и  преступнымъ  налетомъ 
изм1знн11чества. 

По  ней  угадывается,  что  они  могли  быть  созданы  не 
для  той  роли,  какую  взяли.  Если  это  было  возможно 
въ  душахъ,  вкусившихъ  интеллигентности.  т±,мъ  воз- 
можн'Ье  это  въ  душ'Ь  простеца. 

Грустная  страна,  гд±,  Сони  Мармеладовы  идутъ  въ 
проститутки,  и  отъ  юроднваго  до  сыщика  одпнъ  шагь. 
Надъ  страшной  драмой  этой  страны,  надъ  рознью  двухъ 
покол-Ьшй,  старой  и  новой  Руси  предлагаетъ  задуматься 
Горьк1й,  и  каково  бы  пи  было  выполнеп1е  его  задачи, 
идеГшое  значен1е  и  смыслъ  этой  поныть- и  не  отрпцае.мы. 

Въ  «Жизни  ненужнаго  челов'Ька>  есть  страницы,  на 
которыхъ  разсказывается  о  сыщик'1^,  прпходящемъ  ьь 
писателю  и  нсповФ.дующемся  передь  нпмъ.  На  протя- 
жен1п  повФ.сти  не  разъ  одипъ  герой  исповедуется  дру- 
гому. Печать  страстности,  интимной  раскрытости  отли- 
чаетъ  эту  пов-Ьсть  въ  тоС!  же  м'^.рф..    какъ    ЛГспов'Ьдь  . 

13 
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Возможно,  что  самъ  авторъ  не  чувствуетъ,  какъ  и  въ 
этой  черт'Ь  типично-русское  сквозитъ  въ  немъ.  Какой-то 
фельетонистъ-французъ  уже  давно  пустилъ  о  русской 
жизни  ходячую  фразу,  что  сущность  ея  исчерпывается 
двумя  П0НЯТ1ЯМИ:  «самоваръ>  и  < раскаянье».  Мимолетныя 
заыЬчан1я  иногда  правдивее  ц-Ьлыхъ  изсл'Ьдован1й. 
Оставляя  самоваръ  на  долю  игривой  шутливости  чуже- 
земца-наблюдателя, надо  признать  потребность  изл1яшй, 
испов-Ьди,  публичнаго  покаян1я  существенн1^йшей  чер- 
той русской  души. 

Кающ1йся  герой  «Горькой  судьбины >,  «Власти  тьмы  >, 
всЬ  герои  Толстого,  выкладываюш,1е  свою  душу  на  стра- 
ницахъ  его  романовъ,  весь  Достоевсшй  съ  его  испове- 
дями въ  «Карамазовыхъ»,  «Ид1отахъ»  и  «В'Ьсахъ», — все 
это  д^Ьды  и  отцы  Гордеевыхъ  н  Луневыхъ,  испов-Ьдую- 
щихся  въ  книгахъ  Горькаго. 

Испов-Ьдь  ищущаго,  протестующаго  и  кающагося  N1^- 
щапства  посл^Ьдней,  современной  складки,  можетъ-быть, 
никто  не  пов1>далъ  откровенн-Ье  и  ясн-Ье,  ч-Ьмъ  Горьюй, 
плоть  отъ  плоти  русскаго  народа.  Не  прислушаться  къ 
ней  было  бы  гр'Ьхомъ. 

Эта  нспов'Ьдь  льется  у  него  часто  торопливо,  много- 
словно, съ  естественною  безпорядочностью  волнен1я. 
Об'Ь  эти  пов-Ьсти  Горькаго  стз  чисто  художествен- 
ной стороны  страдаютъ  растянутостью,  ничуть  не 
въ  меньшей  м-Ьр-Ь,  ч-Ьмъ  «9ома  Гордеевъ».  Какъ  тамъ 
порою  положительно  раздражаетъ  протестантское  фи- 
лософствован1е  вомы,  такъ  зд-Ьсь  утомляетъ  хожденае 
героя  «Испов11ДИ>>  по  разнымъ  религ1ознымь  этапамъ  и 
надо11дливыя  думы  Климова  о  томъ,  какъ  ему  избыть  свое 
ремесло. 

Съ  чисто  с^Ьвернымъ  равнодуш1емъ  къ  сюжету  Горьк1й 
во  вс'Ьхъ  своихъ  посл'Ьднихъ  крупныхъ  вещахъ  совер- 
шенно пренебрегаетъ  занимательностью  вн-Ьшняго  д'Ьй- 

СТВ1Я. 
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Но  II  вь  тий,  и  въ  друго11  ПОВЕСТИ  ссть  страницы, 
которыя  могъ  написать  только  Горыпн,  есть  образы, 
афоризмы,  подм11чан1я,  которые  могъ  родить  его  только 
великолепный  и  самородный  талантъ.  Если  въ  «Испо- 
в-Ьди»  иногда  чувствуется  несколько  искусственная, 
книжная,  какъ  бы  семинарская  п^Ьвучесть  языка,  то  въ 
ней  есть  тирады  и  страницы,  по  красивому  лирическому 
подъему  напоминающ1я  чудесньн!  языкъ  стилизованныхъ 
л-Ьсковскихъ  вещей  въ  евангелическомъ  дух'Ь.  Н-Ькото- 
рыя  фигуры,  какъ  эпикурейца-монаха,  схимника  1оны 
въ  -Испов'Ьди,  букиниста  Распопова  въ  Жизни  не- 
нужнаго  челов'Ька»,  исполнены  живописности,  въ  кото- 
[юи  узнается  рука  прежняго  Горькаго. 

И  надъ  об-Ьими  повестями  в'Ьетъ  благородной  тоской 
но  живомъ  Бог'Ь,  мягкою  жалостью  къ  ищущимъ  и  не- 
находящимь,  св-Ьжимъ  воздухомъ  ясно  сознанныхъ  и 
честно  испов-Ьдуемыхъ  идеаловь,  —  тЬмъ,  что  всегда 
было  пл-Ьпителыш  въ  русскомъ  писател!;. 


Куда  надлежать  тгьщанская  душа? 

I. 

Въ  «Растеряевскихъ  нравахъ»  Гл1^ба  Успенскаго  есть 
м^Ьсто,  гд'Ь  богобоязненная  вдова  Балканиха  истязуетъ 
несчастнаго  пропивающагося  растеряевца  Никиту  во- 
просами на  благочестивыя  темы: 

—  Куда  наша  душа  надлежитъ  по  -  настояш,ему?  — 
спрашиваетъ  она  измученнаго  похмельемъ  мулшка,  раз- 
ум-Ьется,  полагая  про  себя,  что  всякая  истинно-хри- 
ст1анская  душа  надлежитъ  въ  рай. 

—  Душ-ша  наша,  —  робко  отв'Ьчаетъ  мужичонко,  не 
понимающ1й,  чего,  собственно,  нужно  богобоязненной 
вдов'Ь.  —  Душа  наша,  матушка  Пелагея  Петровна,  глав- 
н'Ье  норовитъ...  по  своей  пакости...  какъ  бы,  напри- 
м'Ьръ,  согрешить,  наприм'Ьръ,  въ  кабакъ... 

—  Глупецъ!  —  кричитъ  Балканиха.  —  Что  ты  это  ска- 
залъ?  Опомнись,  что  ты  сказалъ?  Въ  рай  нашей  душ-Ь, 
по  Божьему  писан1ю,  надлежитъ,  а  не  въ  кабакъ,  безу- 
мецъ  этакой!..  Въ  рай!.. 

Читая  сейчасъ  Горькаго, — Горькаго,  перешедшаго  отъ 
живописныхъ  босяковъ  къ  протестуюшимъ  м-Ьщанамъ, 
нельзя  не  вспомнить  этого  м1>ста  изъ  <;Растеряевой 
улицы».  «Куда  наша  душа  надлежитъ  по-настоящему?» — 
это  основной  мотивъ  всей  философ1и  всЬхъ  его  героевъ, 
въ  особенности  начиная  съ  9омы  Гордеева. 

«Гд-Ь  мое  настоящее  м1>сто  въ  жизни?»  —  это  бол'Ье 
точная  формула  самого  Горькаго.  И  —  увы!  —  точно  по 
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трагическому  подсказу  Успенскаго,  всякая  душа  у  Горь- 
каго,  при  всемъ  тягот1.и1п  къ  возвышенному  размышле- 
н1ю,  фактически  норовить  именно  въ  кабакъ. 

Кабакъ — это  иарламентъ  нашихъ  старыхъ  знакомыхъ, 
его  босяковъ  изъ  иервыхъ  книншкъ.  Мать-сивуха — вдох- 
новительница всЬхъ  философскихъ  разглагольствован1й 
ротмистровъ  Кувалдъ,  Объ'Ьдковъ,  Тяпъ,  Полтора-Тара- 
€0въ  и  т.  д.,  которыми  эти  персонажи  оглашаютъ  своды 
прокуренныхъ,  промозглыхъ  и  отсыр'Ьлыхъ  ночлежекъ. 
Таковъ,  видимо,  фатумъ  русскаго  челов1^ка,  —  закоьгь 
его  же  не  прейдеши.  Надлежитъ  въ  рай,  —  попадаетъ 
Бъ  кабакъ. 

Неугомонное  стремлеше  куда-то,  копанье  въ  душ'Ь, 
п})оклятые  вопросы,  в-Ьчная  рефлекс1я — свойства  русской 
души,  записанныя  исторхей.  За  тургеневскимъ  Рудинымъ 
прошелъ  чеховсшй  тоскуюш:1й  интеллигентъ.  Горьшй 
выразительн-Ье  многихъ  и  многихъ  показало  намъ  тоску 
русскаго  лиьищнскаго  сослов'ш.  Онъ  зарисовалъ  русскаго 
Рудина  въ  блуз15  городского  рабочаго.  Сослов1е  выста- 
вило его  какъ  бы  депутатомъ  отъ  себя  для  такого  за- 
явлен1я.  Что  бы  ни  было  впереди,  эта  заслуга  навсегда 
за  нимъ. 

П. 

Вспомните  незамысловатую  истор1ю  «Троихъ»,  Ильи 
Лунева  и  его  приятелей,  Якова  и  Петра,  этихъ  пред- 
ставителей крестьянства  и  мФ.щанства,  задыхаюш,ихоя 
въ  духот-Ь  каменнаго  города  и  тяжело  переплывающихъ 
мутное  болото  жизни.  Вотъ  главное,  подавляющее  всЬхъ 
остальныхъ  лицо,  Илья  Луневъ,  ребенкомъ  пришедш1й 
изъ  непр1ютпой  для  него  деревни  въ  гостепр1имный 
городъ. 

Онъ  живетъ  въ  атмосфер'Ь  набитаго  голытьбой  полу- 
гнилого дома,  ежедневно  предлагаюпхаго  д-Ьтскому  взору 
картины   нищеты,   порока    и    преступлений.    Вотъ    онъ 
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ходить  съ  д'Ьдомъ  -  тряпичникомъ  искать  добычи  на 
свалкахъ,  сходится  съ  загульной  д-Ьвицей  Олимп1адой, 
убивая  содержавшаго  ее  стараго  купца  Полуэктова, 
достигаетъ  матерхальнаго  благополуч1я,  о  которомъ  меч- 
талъ  съ  ранняго  д'Ьтства,  и  кончаетъ  т1>мъ,  что  дробить 
свои  черепъ  о  ст-Ьну,  потому  что  не  обр'Ьтаетъ  смысла 
въ  жизни  и  душевнаго  равнов^Ьс1Я. 

11стор1я  пр1ятелей  Лунева,  въ  своей  значительн-Ьйшей 
части,  та  же  истор1я  физическихъ  и  нравственныхъ 
терзан1й  людей,  попавшихъ  въ  темную  яму  жизни,  ал- 
чу1Щ1хъ  выхода  изъ  нея  къ  св'Ьту  и  благополуч1ю,  и 
если  не  кончающихъ  такъ  же  трагически,  какъ  онъ, 
то,  можетъ-быть,  просто  потому,  что  жизнь  ихъ  не 
досказана  авторомъ  до  конца.  Психолопя  этихъ  пасын- 
ковъ  города  не  только  родственна,  но,  можно  сказать, 
тожественна  съ  психолог1ей  Лунева. 

Все  это  люди  «до  тла  ограбленные»,  рабы  жизни», 
<надъ  всЬми  ими  см-Ьется  кто-то»,  чуждый  имъ  и  вра- 
ждебный. Тяжелая  жизнь  съ  малол'Ьтства  убила  въ  нихъ 
радостный  взглядъ  на  м1ръ,  и  с'Ьрый  камень  города 
рано  выпилъ  ихъ  соки  и  погасилъ  ихъ  веселье.  Погру- 
женные въ  темень  своего  существован1я,  они  неспо- 
собны даже  зам'Ьчать  чужого  счастья.  «Никогда  я  не 
видалъ  такого  челов-Ька,  —  говорить  Луневъ,  —  чтобы 
съ  радостью  на  него  погляд-Ьть  было  можно».  И  подъ 
этой  фразой  можетъ  подписаться  любой  изъ  героевъ 
«Троихъ». 

Ихъ  душа  размозжена  и  надорвана,  и  они  захлебы- 
ваются въ  жизни,  которая  кажется  имъ  черной,  грязной 
и  безнравственной.  «Грабежъ,  разбой,  воровство,  пьян- 
ство... Всякая  грязища  и  безиорядокъ...  Вотъ  и  вся 
жизнь.  И  скрыться  некуда.  Въ  лЬсь,  что  ли,  б'Ьжать, 
въ  монастырь?» 

ВсЬ  они  «терпятъ  свою  жизнь  кой-какъ»,  глядятъ  въ 
нее  и  видять,  что  <нЬтъ  въ  ней  ни  справедливости,  ни 
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радости».  То  II  другое,  обондя  ихъ,  досталось  другнмъ. 
На  нхъ  долю  выпала  только  ненависть  кь  мачех'Ь- 
судьб'Ь,  злобная  тоска  и  гнетущчя  душу  зависть,  н 
ничего  не  было  бы  несправедливЬе,  какъ  узнать  въ 
этихъ  чувствахъ  11роявлен1е  возвышеннаго,  «святого 
недовольства  > .  Это  даже  не  то  геройское  недовольство 
босяка,  жажду  щаго  снльныхъ  впечатл-Ьн!!!  и  мечтаю - 
щаго  о  бол'Ье  яркихъ  краскахъ  существован1я,  но- 
выхъ  м']Ьстахъ  н  новыхъ  людяхъ,  какое  ран-Ье  рисовалъ 
Горьшй. 

Идеалы  его  новыхъ  героевъ  низменны,  мелки,  мате- 
р1альны  и  говорятъ  о  полномъ  духовномъ  м^Ьщанств-Ь. 
Это  буржуазные  идеалы  сытости  и  житейской  стойкости^ 
мечты  о  собственномъ  в+фномъ  куск'Ь  хлЬба,  о  свобод'Ь 
отъ  обидъ  сильнаго.  Они  мечтаютъ  о  томъ,  чтобы  быть 
«хозяевами  жизни  >,  но  ихъ  воображен1ю  предносится 
не  возвышенное  философское  хозяйство,  а  прозаическая 
и  мелкая  жажда  теплаго  угла  и  сытаго  куска,  стремле- 
н1е  быть  Петрушкой  Филимоновымъ,  содержать,  подобно 
ему,  трактиръ,  обирать  голытьбу  и  знать,  что  ихъ  никто 
не  сгонитъ  съ  насиженнаго  м'Ьста. 

Матер1альная  мечта  гнететъ  ихъ,  убивая  проявлен1е 
духовныхъ  тягот Ьн1й.  Они  даже  не  видять,  для  чего  бы 
нмъ  быть  лучше  или  чище.  -  Съ  чего  бы  это  быть  мн'Ь 
добрымъ  и  съ  како!!  радости  буду  я  ласковымъ?  Кто 
мн']Ь  добро  д-Ьлалъ?  Нась  всяк1й  будеть  бить,  а  мы 
должны  смирненькими  быть?>  Наоборотъ,  для  того, 
чтобы  достигнуть  этого  мечтаемаго  рая  на  земл1>,  они 
готовы  даже  на  преступлен1е,  и  сод^Ьянный  гр1,хь  не 
ранить  мучительно  ихъ  притупившуюся  совЬсть. 

Добившись  '  чистой  жизни  ,  они  опять  начинаютъ 
тосковать  по  какимь-то  неяснымь  идеаламъ.  «Бросить 
надо  все  и  уйти,  —  говоритъ  Луневъ.  —  Чортъ  съ  нею, 
съ  чистою  жизнью...  Никакая  жизнь  не  возможна  для 
меня...  Брошу  все  и  уйду  .  Куда  итти,  —  онь    самъ   не 
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знаетъ,  но  ему  кажется,  что  тамъ  лучше,  гд-Ь  его  н'Ьтъ. 
Примелькавш1еся  люди  становятся  ему  противны,  ему 
хочется  бросить  имъ  въ  лицо  горькую  правду,  которой 
имъ  <иетд,'Ь  услышать»,  не  скрывая,  впрочемъ,  истины 
и  о  себ-Ь. 

II  Луневъ  говорить  эту  правду  передъ  многолюднымъ 
собрашемъ  гостей  въ  квартир-Ь  околоточнаго,  съ  женой 
котораго  онъ  находился  въ  связи,  подобно  тому,  какъ 
0ома  Гордеевъ  говорить  тяжело  сносимую  истину  куп- 
цамь  на  освяш,ен1И  парохода.  И  опять  напрасно  было 
бы  вид1зть  въ  этой  потребности  раскрыть  карты  и  ска- 
зать правду  людямь  —  потребность  того  возвышеннаго 
самообличен1я  и  публичной  испов-Ьди  русской  души, 
какую  отмЬтили  Толстой,  Достоевск1й,  Писемсшй. 

Это  не  покаянный  вопль  Никиты  изь  «Власти  тьмы»: 
<  Гляди  на  меня,  м1рь  православный!  Виновать  я, 
каяться  хочу».  Не  испов^Ьдь  Нехлюдова,  Раскольникова 
или  Анан1я  Яковлева  изь  «Горькой  судьбины».  Луневъ 
не  испов'Ьдуется,  но  протестуеть,  позорить,  обвиняетъ 
и  судить.  «Вы  думаете,  каюсь  я  передъ  вами, — см'Ьюсь 
я  надь  вами, — воть  что».  Его  электризуетъ  не  потреб- 
ность обновлен1я  души  позоромь  признашя  передъ 
вс'Ьми  своей  вины,  но  просто  жажда  сорвать,  на  комъ 
бы  то  ни  было,  свою  набол15вшую  месть,  излить  нако- 
пившуюся и  плеш,ушую  черезъ  край  душевную  злобу. 
Какова  нравственная  ц'Ьнность  такого  порыва  въ  срав- 
нен1и  съ  порывами,  отм'Ьченными  названными  мастерами 
слова,  и  является  ли  онъ  признаком  ь  большой  души, — 
едва  ли  нужно  говорить. 

III. 

Эта  психолог1я  протеста  противъ  существующихъ 
формь  жизни,  это  в1>чное  брюжжан1е  на  постылую 
жизнь,  жалобы  и  б1ен1е  себя  кулакомь  въ  грудь,  отли- 
чающ1я  вс'Ьхъ    героевъ    «Троихь»    и    сплетаюш,1яся    въ 
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одпнъ  оплошный  хорь,  ироизводятъ  однообразное  и 
малохудожественное  впечатл-Ьше. 

У  всЬхъ  персонажей  Горышго  точно  одна  душа  и 
поэтому  однФ>  р'Ьчи.  Слова  Ильи  переливаетъ  въ  не- 
звонше  стихи  его  поэтически-настроенный  товариш.ъ 
Павелъ;  та  же  нотка  скорби  за  рабство  жизни  звучитъ 
въ  словахъ  Якова;  то  же  пропов-Ьдуетъ  начетчикъ  въ 
трактнр-Ь;  то  же  повторяетъ  церковный  сторожъ  въ 
больниц-Ь,  цптир5^ющ1й  слова  «Екклез1аста».  До  изв-Ь.ст- 
ной  степени  такой  складъ  души  естественъ  въ  людяхъ, 
выросшпхъ  въ  духот-Ь  промозглыхъ  городскихъ  подва- 
ловъ,  впд-Ьвшихъ  смолоду,  какъ  кругомъ  ихъ  все  пьян- 
ствовало, торговало  т-Ьломъ,  билось  въ  когтяхъ  нищеты, 
насильствовало  надъ  слабымъ  и  мечтало  о  собственномъ 
куск'Ь  жизненнаго  пирога. 

Прохожден1е  сквозь  этотъ  строй,  ранн1е  побои,  изд1^- 
вательства  старшихъ,  конечно,  могли  создать  типы  Лу- 
певыхъ  и  Грачевыхъ.  Но  художникъ  бол-Ье  широкаго 
размаха,  безъ  сомн-Ьнхя,  усмотр-Ьлъ  бы  среди  людей  съ 
такимъ  д-Ьтствомъ  и  молодостью  и  не  одинъ  этотъ  типъ 
ноющихъ  и  хныкающихъ  протестантовъ. 

Поразительно,  до  чего  глубока  и  неотразима,  по  Горь- 
кому, въ  русской  м'Ьщанской  душ-Ь  прирожденная  ей 
тоска.  Въ  самыя,  невидимому,  счастливыя  минуты  она 
не  покидаетъ  этихъ  людей.  Пмъ  дарятъ  восторги  любви 
женш;ины,  но  восторги  отравлены  сознанхемъ,  что  это 
ясенщины  падш1я.  Они  устраиваютъ  свое  благосостояше, 
но  знаютъ,  что  оно  добыто  ц-Ьною  крови. 

М'Ьщанск1й  идеалъ  буржуазнаго  счастья  дерлштъ  ихъ 
въ  в-Ьчной  тоск-Ь.  Въ  «Троихъ>  никто  истинно  не  жи- 
знерадостенъ,  если  не  считать  сапожника  Перфишки, 
который  <:до  смерти  работаетъ,  до  полусмерти  пьетъ:^,  и 
за  шесть  дней  каторжной  работы  находитъ  реваншъ  въ 
безпробудномъ  пьянстве  въ  праздникъ.  Но  жизнера- 
достность и  этого     запущеннаго»  челов-Ька  что-то    ужъ 


—  204  — 

очень  сомнительна,  потому  что  несчастье  его  скомкан- 
ной жизнп  въ  высокой  степени  несомн'Ьнно.  Это  ка- 
кое -  то  полусуществован1е  въ  подземельи,  полусонъ, 
полубыт1е.  II  онъ  самъ  лучше  вс^Ьхъ  формулируетъ  сущ- 
ность своей  полудремотной  жизни,  «Родился  малъ,  по- 
меръ  пьянъ,  —  ничего  не  помню».  Такъ  онъ  и  Богу  на 
страшномъ  суд'Ь  скажетъ,  а  Богъ  «засм-Ьется  и  про- 
ститъ; .  Что  же  посл'Ь  этого  остается,  какъ  не  зани- 
маться <  повсем'Ьстнымъ  пьянствомъ»? 

Общность  психолог1и  почти  всЬхъ  лицъ  <Троихъ» 
роднитъ  ее  съ  <9омою  Гордеевымъ  > ,  гд-Ь  такъ  же  боль- 
шинство героевъ  созданы  по  одной  м-ЬркЬ.  Разница 
лишь  въ  томъ,  что  въ  одномъ  случаЬ,  начиная  съ  вомы, 
все  это  сильные  люди,  неспособные  равнодушно  выно- 
сить тусклость  окружающей  ихъ  среды  и  обличающ1е 
мелкоту  чужихъ  душъ;  въ  другомъ,  начиная  съ  Лунева, 
это  люди  неопред'Ьленнаго  духовнаго  склада,  стоящее 
ничуть  не  выше  толпы,  силящ1еся  устроить  иорядокъ 
въ  своей  душ-Ь  ,  но  безсильные  это  сд-Ьлать.  Какъ  въ 
«вом'Ь  Гордеев'Ь-  всЬ  пропов-Ьдуютъ  и  обличаютъ,  такъ 
въ  <Тропхъ>  всЬ  жалуются  и  морализируютъ. 

Въ  этомъ  отношен1и  'Трое»  — второе  издан1е  вомы 
Гордеева>.  II  это  повторительное  впечатл'Ьн1е  вызы- 
вается не  только  отмеченной  общей  чертой,  но  и  мно- 
гочисленными частностями.  Увлекающая  Илью  гулящая 
Д'Ьвушка  Олимп1ада,  такая  же,  какъ  увлекающая  вому 
проститутка  Саша;  гн1звная  вспышка  Ильи  въ  квартирЬ 
околоточнаго,  въ  сущности,  совершенно  однородный 
порывъ  съ  порывомъ  0ОМЫ  Гордеева,  бросающаго  горь- 
кую правду  въ  лицо  купцамъ;  сцена  перваго  паден1я 
Гордеева  находитъ  откликъ  въ  сцен!".  бес1>ды  Лунева 
съ  ]\1атнцей  и  т.  д.  Даже  так1я  мелочи,  какъ  изобра- 
жен1е  п'Ьн1я  въ  трактир!;,  красиваго  и  тоскливо  на- 
страиваюп1аго,  напоминаетъ  такую  же  сцену  изъ  0о.мы 
гордеева  . 
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1У. 

Небезынтересно  попутно  отл-Ьтить  черты  сходства 
н-Ькоторыхъ  моментовь  второй  половины  пов1^сти  Горь- 
каго  съ  моментами,  опред-Ьленно  разработанными  До- 
стоевскимъ  въ  его  .чнаменитомъ  романе,  посвященномъ 
ПСИХОЛОГ! и  преступника  посл-Ь  уб1йства.  Было,  конечно, 
въ  самомъ  дЬл-Ь  трудно,  анализируя  т-Ь  же  чувства,  до 
изв-Ёстной  степени,  не  подчиниться  этому  гиганту  мысли, 
ум-Ьвшему  проникать  въ  самую  глубь  тайниковъ  души. 
И  сцена  признан]я  убхйцы  Олимшад'1^,  гд-Ь  женщина,  и 
тоже  блудница,  какъ  и  дочь  Мармеладова,  отв-Ьчаетъ 
на  роковое  признание  страстнымъ  порывомъ,  и  допросъ 
Лунева  слЬдователемъ.  и  бравирован1е  его  передъ  око- 
лоточнымъ,  котораго  Илья  намеренно  вызываетъ  на 
разговоръ  о  своемъ  преступлеши,  —  все  это  довольно 
знакомо.  Слова  Лунева:  <^А  что,  вы  такъ  и  не  нашли 
того,  который  купца  на  Дворянской  задушилъ?  >  — такъ 
вызываютъ  въ  памяти  Раскольникова:  ^А  что,  если  это 
я  старуху-то  и  Лизавету  убилъ?^ 

Но  вотъ  разница  душъ:  интеллигента  у  Достоевскаго 
и  простеца  у  Горькаго!  Въ  то  время,    какъ   Раскольни- 
ковъ  весь  мучится  въ  судорогахъ    уязвленной   сов-Ьсти, 
и  весь  полонъ  одной  думой  и  однимъ  настроен1емъ,  вы- 
зываемыми д-Ьйствительною   надорванностью    д)'ши,  Лу- 
иевъ  вовсе  не  перерожденъ  совершеннымъ  имъ  престу- 
плен1емъ.  Его  душа    груб-Ье  и  черств^^е   души   Расколь- 
никова, которая  вся  мучительно  и  бол-^зненно  дрожитъ 
и  трепещетъ.  Луневъ  6ол±е  вынослпвъ,  стоекъ  и  твердъ 
въ  р-Ьшимости    скрывать    концы.    Онъ    не    пасуетъ    не 
только  передъ  людьми,  но  хранитъ   и   на    самомъ  д-Ьл-Ь 
полное  самообладан1е,  и  наедин-Ь  съ  собою  относительно 
.спокоенъ.  Воспоминан1е  о  купц-Ь   не   безпокоитъ    и    не 
:Тревожитъ  Пльи,   а   только   мягко    и    осторожно    ст-Ьс- 
[няетъ  его  душу. 


—  206  — 

«Что  купецъ?  Онъ  несчастье  мое,  а  не  гр-Ьхъ^,— вотъ 

основное  положен1е  его  аполог1н  себ'Ь,  приводящее  его 
къ  сознан1Ю,  что  не  нужно  ему  и  виниться  въ  гр*х15. 
«Каяться  я  не  буду,— люди  не  судьи.  Как1е  они  судьи? 
Безгр-Ьшныхъ  людей  я  ни  одного  не  видалъ». 

И  читатель  знаетъ,  что  трагическая  развязка  по-  ■, 
в1>сти,  въ  сущности,  только  въ  очень  слабой  степени 
обусловлена  и  подготовлена  преступлен1емъ.  Луневъ 
кончаетъ  съ  собою  не  потому,  что  его  «за-Ьла  сов-Ьсть»,  ] 
но  потому  что  онъ  оказался  не  въ  силахъ  переносить 
дал-Ье  свое  мучительное  1:ае(11ит  уНае.  Эта  катастрофа 
почти  случайна,  и  ее  никакъ  нельзя  было  бы  предви- 
д-Ьть  за  н-Ьсколько  странпцъ  до  ея  совершешя. 

Какъ  характерно,  что  Горьк1й  не  можетъ  и  не  можетъ 
уйти  отъ  этой  психолопи!  Съ  нею  онъ  в1^дался  десять 
л-Ьтъ  назадъ.  Сейчасъ  онъ  передъ  нею  же. 

Посл'Ьдняя  пов1^сть  его  «Городокъ  Окуровъ  >   въ  идей*  | 
номъ   смысл1з    сходится   вс-Ьми    углами    съ    первою   его  ■ 
повестью   о    «взыскующемъ»    м-Ьщанств-Ь.    «Куда    наша 
душа  надлежитъ  по-настоящему»,  —  это   и   зд-Ьсь  альфа 
и  омега,  начало  и  конецъ,  всЬхъ  монологовъ    и    д1а.то- 
говъ,  разсудочныхъ  соображен1й  и  лирическихъ  изл1ян1н. 
Руссше  Рудины  изъ  простецовъ  и  пролетар1евъ  съ  в-Ьч- 
нымъ  душевнымъ  гор'Ьн1емъ    и    красивыми    воззван1ями  | 
къ  судьб-Ь,  но  съ  фактическимъ    толчен! емъ    на    м'Ьст'Ь  | 
или  устремлен1емъ  вм-Ьсто  высотъ   прямехонько  въ  мо-1 
нопольку — и  зд'Ьсь  налицо. 

Идея  его  прежняя— русское  м-Ьщанство  больно  тоской ; 
нев-Ьд-Ьшя,  «куда  надлежитъ  его  душа:>,  и  какое  «м'Ьсто 
жизни»  ч:л'Ьдуетъ  имъ  заткнуть. 

«Четвертое  сослов1е»,  хоть  чуть-чуть  соприкоснув- 1 
шееся  съ  книгой,  съ  интеллигенщей,  уже  смертельно! 
ранено  тоской  недовольства  настоящимъ  и  мечтой  0| 
лучшемъ.  Оно  пробудилось  отъ  сна,  но  его  ноги  еще| 
какъ  колоды  и  не  могутъ  ходить.  Его   стонъ,    <гд'Ь  мое; 
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настоящее  м'Ьсто  в-ь  жизни»,  стонтъ  всюду:  у  фабрич- 
ныхъ  станковъ,  въ  воскресныхъ  школахъ,  въ  старов'Ьр- 
скихъ  посслкахъ,  въ  босяцкихъ  ночлежкахъ. 

Горьк!!!  подслушалъ  его,  проникся  имъ  и  потому  такъ 
упрямо  возвращается  къ  нему.  Онъ  почти  рискуетъ 
иптересомъ  свонхъ  пов^Ьстей.  Но  это  красивая  и  ти- 
пично-русская черта  идейнаго  писательскаго  упрямства. 

У. 

Въ  «ГородкФ>  Окуров1^  >  Горьк1й  въ  своей  сфер-Ь.  Передъ 
вамп  низы  м'Ьщанства  маленькаго  провннц1альнаго  го- 
родка, съ  мутной  р^Ьчкой,  съ  грязнымъ  небомъ.  Интел- 
лигенц1я  не  соприкасается  съ  этнмъ  мхркомъ.  Этотъ 
м1рокъ,  если  видитъ  ее,  то  почти  всегда  въ  мало  по- 
учительной роли  пос'Ьтителей  какого-нибудь  «Фелииа- 
тина  Раишка»,  веселаго  подгороднаго  заведен1я,  несу- 
щаго  дешевую  радость  обывателямъ. 

И  живетъ  этотъ  м'Ьщансшй  м1рокъ  особнякомъ,  за- 
брошенный, забытый,  предоставленный  во  вс15хъ  своихъ 
«проклятыхъ  вопросахъ»  самому  себ1з.  Слободской  поэтъ 
Сима  Д-Ьвушкинъ  самоучкой  складываетъ  простеньше  и 
тяжеловатые  стишки,  въ  которыхъ,  однако,  всегда  св1з- 
тится  какой-то  огонекъ  уязвленной  мысли. 

Богатырь  слободы,  Вавила  Бурмистровъ,  н^ивописный 
силачъ  и  соблазнитель  бабьяго  сослов1я,  дерется  и  ску- 
чаетъ,  мечтая  о  какой-то  лучшей  дол'Ь  и  не  им^Ья  силъ 
уйти  отъ  красивой  загульной  д-Ьвицы  Лодки,  взявшей 
въ  пл1^нъ  его  т'Ьло  п  душу. 

Старый  жохъ,  Яковь  Т1уновъ,  на  прошломъ  котораго 
явно  лежитъ  какое-то  темное  пятно,  можетъ-быть,  пятно 
преступлен1я;  колченог1й  печникъ  Маркъ  Ключниковъ, 
самородокъ-п'Ьвецъ  Артюшка  Пистолетъ,  силачъ  Зосима 
Пушкаревъ,  по  прозвищу  Валеный  Чортъ,  столяръ 
Стр-Ьльцовъ, — вся  эта  м^Ьщанская  брат1я  влачнтъ  медли- 
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тельные  дни  на  берегахъ  мутной  Путаницы,  собирается 
вечерами  полежать  у  корней  ветелъ,  нечесаная,  л-Ьни- 
вая,  въ  грязныхъ  лохмотьяхъ,  «точно  куча  сора,  намы- 
таго  р-Ькой»,  смотритъ  въ  скучное  окуровское  небо, 
чешетъ  языки  и  треплется  все  надъ  т-Ьмъ  же  пресло- 
вутымъ  вопросомъ  растеряевскон  Балканихи — о  душ']^. 

Горьк1й  —  большой  любитель  разговоровъ.  Эта  черта 
р-Ьзко  усилилась  въ  немъ  съ  т-Ьхъ  поръ,  какъ  онъ  на- 
чалъ  писать  драмы  и  больш1я  нов-Ьсти,  и  на  первые 
прелестные  разсказы  въ  значительной  шЩгЬ  ушелъ  его 
чудесный  запасъ  изумительныхъ  красокъ.  Много  гово- 
рятъ  и  герои  «Городка  Окурова».  И  этой  пов'Ьсти,  какъ 
драмамъ  Горькаго,  какъ  посл-Ьднимъ  пов-Ьстямъ  его,  не- 
достаетъ  движен1я  и  д^Ьйств1Я. 

Что  особенно  заинтересуетъ  зд'Ьсь  критика  -  публи- 
циста,— это  то,  что  Горьк1й  даетъ  почти  формулы  т'Ьхъ 
настроен1й,  кашя  онъ  счнтаетъ  самыми  существенными 
для  современнаго  м^Ьщанства. 

Конечно,  не  можетъ  быть  сомн-Ььпя,  что  онъ  не  вчи- 
тывался спещально  въ  Успенскаго,  что,  в^Ьрн^Ье,  онъ 
вычеркнулъ  бы  у  себя  строки,  совпавш1я  со  строками 
своего  предшественника  по  восп1^ван1ю  растеряевскихъ, 
окуровскихъ  то  жъ,  улицъ.  II,  однако,  в-Ьдь  это  же 
почти  совс15Мъ  психолог1я  и  философ1я  героевъ  Успен- 
скаго, ихъ  тоска,  ихъ  мечтан1я,  ихъ  страстное  желаше 
найти  на  земл'Ь  какую-то  свою  полочку,  чтобы  на  ней 
опочить  и  угомониться,  и  тотъ  же  итогъ:  лежанье  на 
боку  или  кабакъ. 

—  Мы  всЬ  м'Ьщане, — говоритъ  кривой  философъ  Горь- 
каго.— Чему  мы,  прим-Ьрно,  соотв^Ьтствуемъ?  По-азбучному 
сказать,  какое  намо  мпсто  го  д)ьло  отведено  на  земл7ь  го- 
сударевой?  Купецъ  ли,  дворяпинъ  ли  и  даже  мужикъ, 
самый  пизшй  слой  земного  жителя,  —  вс^Ь  им-Ьютъ  соот- 
в-Ьтственность  тому,  другому  д-Ьлу.   А  наше  д)ьло  какое? 
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Никто  не  можетъ  объяснить,  кто  есть  въ  Росс'т    лиь- 
щашшъ  и  какому  дт.ту-мтсту  соотвшпствуетъ. 

—  Чего  же  ты  хочешь?  —  сурово  спрашиваютъ  кри- 
вого философа. 

—  Какъ  чего? — отв-Ьчаетъ  тотъ. —  Соотвптственнаго 
зватю  мтста — болыие  ничего. 

Это  говоритъ  одинъ.  Но  не  то  же  ли  говорить  и 
другой,  сейчасъ  только  что  задавш1й  вопросъ:  «Чего 
же  ты  хочешь?» 

—  Все  во  мн^Ь  есть, — говоритъ  Вавнла  Бурмистровъ, — 
а  стержня  мьту.  И  всЬ  мы  так^е  см-Ьшанные  изнутри. 
Ы-Ьтъ  никакихъ  природныхъ  правъ,  и  потому  м'Ьш;ане 
первые  христопродавцы...  Вотъ,  гляди,  живутъ  въ  Рос- 
с1и  люди,  называемые  м'Ьш.ане.  Кто  ихъ  несчастн'Ье, — 
подумай.  Есть  цыгане;  они  все  бродяжатъ,  по  ярмаркамъ 
мужиковъ  лошадями  обманываютъ,  по  деревнямъ  куръ 
воруютъ.  А  м^Ьщане  хоть  больше  на  одномъ  мФ.ст1> 
трутся,  но  то  же  са^мые  безполезные  въ  мгргь  жители, 
Вотъ  тридцать  годовъ  мн'Ь,  сила  есть  у  меня,  а  мтста 
я  себ?ь  не  нахожу  такого,  гдт  бы  дугиа  не  ныла. 

Противъ  этихъ  м'Ьстъ  изъ  Горькаго  можно  сд1^лать 
длинный  рядъ  характерн-Ьйшихъ  выписокъ  изъ  Гл^Ьба 
Успенскаго.  Это  совпаден1е,  безспорно,  случайное, — по- 
хвала Горькому.  Когда  заходитъ  р1эчь  о  постия{ен1и 
мещанской  души,  Успенскимъ  можно  пользоваться,  какъ 
чудеснымъ  коррективомъ,  какъ  оселкомъ,  отличаюп1,имъ 
благородную  сталь  отъ  ржав1зющаго  жел'Ьза. 
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НА  ЧУЖИХТо  РЕЛЬСАХ-Ъ. 

I. 

—  «Прежде  писалось  какъ  ловко!  Пишешь,  бывало, 
словно  птица  поетъ.  А  теперь  подойдешь  къ  письмен- 
ному столу,  какъ  подумаешь,  что  долженъ  написать 
«н'Ьчто», — крылья  опускаются  >. 

Такое  признан1е  Горькаго  записалъ  въ  одномъ  изъ 
свонхъ  фельетоновъ  Дорошевичъ.  Въ  этихъ  словахъ 
своего  рода  ключъ  и  къ  той  писательской  драм'Ь,  какая 
стала  неизб'Ьжной  для  Горькаго,  и  ко  всей  философ1и 
его  нын1вшняго  творчества. 

Горьшй  уже  не  тотъ,  не  свободный  п'Ьвецъ  романти- 
ческихъ  Челкашей,  Артемовъ  и  -Проходимцевъ»,  силь- 
ныхъ  н  здоровыхъ  Изергилей  и  Мальвъ,  трагически 
опустившихся  ротмистровъ  Кувалдъ,  Тяпъ  и  Объ'Ьдковъ, 
изобразитель  южнаго,  см'Ьющагося  моря,  гд'Ь  рыбачатъ 
см'Ьлыя  и  отважныя  д'Ьти  природы,  и  т'Ьсныхъ  и  душ- 
ныхъ  ночлежекъ,  куда  заглядываетъ  красивая  и  св'Ьжая 
южная  ночь. 

То  было  ранней  весной. 

Тогда  Горьюй  едва  ли  въ  самыхъ  отдаленныхъ  по- 
мыслахъ  вид^Ьлъ  свою  м1ровую  изв'Ьстность. 

Онъ  писалъ,  чтобы  под'Ьлиться  съ  тысячей,  другой 
читагтелей,  которымъ  случайно  попадетъ  въ  руки  жур- 
нал ъ  или  газета  съ  его  разсказомъ.  Писалъ  о  томъ,  что 
вооч1ю  вид'Ьлъ  за  дни  своей  молодости,  богатой  при- 
ключен1ями,  пережилъ,  перечу вствовалъ. 
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Разв-Ь  можно,  наприм1фъ,  не  видя,  не  перечувство- 
вавши, такъ  описать  постЬди!!!  приходъ  домой,  въ 
ночлежку,  учителя  въ  «Бывшихъ  людяхъ>  и  всю  кар- 
тину его  смерти  подъ  пьяную  болтовню  хмельныхъ  то- 
варищей! 

Перелистывая  недавно  Горькаго  для  одной  справки, 
я  иопалъ  на  это  м-Ьсто  и  такъ  и  перечиталъ  весь  раз- 
сказъ  отъ  средины  до  конца  и  потомъ  отъ  начала  до 
средины.  Какой  глубок! й  писательск1й  темпераментъ, 
какое  великол-Ьиное  мастерство! 

Слава  обязываетъ,  но  какая  это  мука  писать  съ  со- 
знан1емъ  такой  отв-Ьтственности,  съ  обезпеченнымъ 
уб'Ьжден1емъ,  что  написанное  прочту тъ  милл1оны,  и 
уже  настороживш1еся  переводчики  немедленно  перело- 
жатъ  это  на  всЬ  европейск1е  языки! 

Какъ  трудно  красавиц-Ь  сохранить  непринужденное 
и  естественное  выражен1е  лица,  когда  она  знаетъ,  что 
всЬ  глаза  въ  зал!,  видять  только  ее! 

Помню  одну  фразу  изъ  письма  Леонида  Андреева, 
тогда  еще  только  что  осЬненнаго  крыльями  славы.  «Ужъ 
не  начать  ли  мн-Ь  писать  подъ  псевдонимомъ?» 

Этотъ  вопрось  можеть  иногда  не  въ  шутку  приходить 
писателю,  взнесенному  на  волну.  Увы,  Свифтъ,  кажется, 
единственный  въ  исторхи,  кто  до  сей  поры  безъ  сожа- 
л'Ьн1й  отказался  отъ  протекц1И  своего  имени. 

Тогда,  встарь,  Горьк1й,  въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  п-Ьлъ,  какъ 
птица,  и  п-Ьлъ,  можно  сказать,  людей,  живущихъ,  какъ 
птицы,  вольныхъ,  беззаботныхъ,  не  думающихъ  о  завт- 
рашнемъ  дн1э,  берущихъ  отъ  жизни  свое  плотоядное 
удовольствхе,  сонъ,  ароматъ  воздуха,  моря,  л1зса,  жен- 
щину, наконецъ,  вино,  веселящее  сердце  челов-Ька. 

Намъ,  интеллигенц1И,  привыкшей  къ  комфорту,  сму- 
ш,аемой  всевозможными  < проклятыми  вопросами»,  Горь- 
к1й  наглядно  показалъ,  какъ  можно  упростить  жизнь, 
выбросивъ  изъ  нея  вс-Ь  эти  вопросы,  махнувъ  на  жизнь 
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рукой  и  не  задумываясь  надъ  ней  даже  передъ  лицомъ 
смерти,  постигающей  товарища. 

—  Ну,  умеръ.  Ну,  что  же?..  Придетъ  время,  я  и  самъ 
умру...  не  хуже  его,  какъ  говоритъ  Объ-Ьдокъ  въ  <гБыв- 
шихъ  людяхъ»,  И.ПИ  еще  лучще  его  обосновываетъ  рот- 
мистръ  Кувалда: 

—  Придетъ  время,  и  всЬ  мы  умремъ  не  хуже  дру- 
гихъ...  Ибо  челов1^къ  живетъ,  чтобы  умереть.  И  уми- 
раетъ.  И,  если  это  такъ,  не  все  ли  равно,  отчего  и 
какъ  онъ  умираетъ  и  какъ  онт^  жилъ?  Выпьемъ  же 
еще...  и  еще,  пока  живы!.. 

П. 

У  Горькаго  могла  закружиться  голова  отъ  похвалъ 
со  всЬхъ  сторонъ  и  со  всЬхъ  лагерей,  отъ  этого  звона 
со  всЬхъ  колоколенъ.  Но  семь  нянекъ  сд1^лали  свое 
д-Ь.то. 

Михайловсшй,  наприм1зръ,  всего  настойчив-Ье  предо- 
стерегалъ  молодого  писателя  отъ  декаданса.  Разные 
Богдановичи,  Евг.  Соловьевы  и  вся  критика  соц1альнага 
отт'Ьнка  потащили  Горькаго  въ  свой  приходь,  мечтая 
сд'Ьлать  изъ  него  иллюстратора  своихъ  теор1й. 

Тогда  у  насъ  носились  съ  марксизмомь  и  ницшеан- 
ствомъ,  и  у  Горькаго  вдругъ  въ  р^Ьчахъ  его  философ- 
ствующихъ  босяковь  послышались  такъ-таки  прямыя^ 
впрочемъ,  неоговоренныя  цитаты  изъ  <  Капитала»  и 
«Заратустры». 

Парт1йные  критики  изъ  добросов-Ьстно  изучпвшихъ 
доктрину,  но  въ  художественномъ  смысл 'Ь  безвкусныхъ, 
всЬ  эти  Ангелы  Богдановичи,  Оболенск1е,  Шулятиковы 
и  всЬ,  ихъ  же  имена  Ты,  Господи,  в'Ьси,  зааплодиро- 
вали писателю,  который,  будучи  некнижнымъ,  такъ 
м'Ьтко  попалъ  въ  точку  учен]я. 
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Они  забывали,  что  и  некнпжному  челов-Ьку,  если  онъ 
грамотепъ  п  любознателенъ,  да  въ  особенности,  если 
еще  надъ  ухомъ  его  бубнятъ  ретивые  менторы,  н-Ьтъ 
ничего  легче  понять  теор1ю,  а  при  талант1з  и  недурно 
иллюстрировать  ее. 

Тогда,  ради  иллюстрированхя  доктрины,  Горьк1й  на- 
чалъ  рисовать  грядущаго  героя  нашего  времени, — ин- 
теллигента изъ  четвертаго  сослов1я  въ  своемъ  «МужикФ>>. 

Критики  изъ  бездарностей  и  безвкусниковъ  готовы 
были  уже  затрезвонить  во  вся  тяжкая,  когда  Горьк1й, 
въ  которомъ  здравый  вкусъ  художника  восторжество- 
валъ  надъ  всФзМИ  подсказами  парт1й,  стряхнулъ  съ  себя 
случайный  хмель  и  возым-Ьлъ  мужество  прекратить  пе- 
чаташе  пов1^сти  и  объявить,  что  онъ  ее  никогда  не 
кончитъ. 

Для  всЬхъ,  кто  полной  м1>рой  ц-Ьнитъ  художника 
Горькаго,  это  было  великимъ  ут-Ьшешемъ.  Русская  ли- 
тература уже  знаетъ  одннъ  трагическ1й  прим'Ьръ  гибели 
художника  подь  насил1емъ  теоретиковъ. 

Разв1^  не  трагиченъ  ГлЬбъ  Успенсшй,  вычеркивающей 
чудесныя,  истинно  художественныя  страницы  изъ  сво- 
ихъ  очерковъ  подъ  подсказъ  Михайловскаго,  что  эти 
съ  натуры  схваченныя  имъ  сцены  диссонируютъ  съ 
той  теор1ей  народничества,  какая  сложилась  въ  ум1; 
его  и  въ  головахъ  Скабичевскихъ  и  его  присп'Ьщниковъ! 

Горьшй  <.0омы  Горд^Ьева^  и  <;Троихь>,  Горьк1й  «Вар- 
варовъ»  и  «Д-Ьтей  солнца  >,  явился  пророкомъ  проле- 
тарскаго  протеста  и  1ерем1ей  русской  интеллигенц1И. 

Длинныя  пов-Ьсти  онъ  наполниль  сплошнымъ  обли- 
чен1емъ  жизни.  Его  бичъ  хлестнуль  по  всей  широт'Ь 
русскаго  быт1я.  Эома  Горд11евъ  казался  не  купеческимъ 
сыномъ,  а  какимъ-то  пророкомъ  съ  огненнымъ  мечомъ 
въ  рук'Ь  и  съ  пламен1Ьющимь  гн'Ьвомъ  въ  душ'Ь,  кото- 
раго  возставилъ  Богъ  на  обличеше  всЬхъ  направо  и 
налФ,во.  Утомляющее  и  почти  нудное  впечатл-Ьн^е  полу- 
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чалось,  въ  конц'Ь-концовъ,  отъ  этого  персонажа,  у  ко- 
тораго  все  было  не  слава  Богу. 

Когда  появились  «Д'Ьти  солнца^,  стало  ясно,  что 
Горьк1й  не  только  противъ  интеллигенщи,  но,  по<калуй, 
и  противъ  интеллигентности  вообще.  По  крайней  >г15р'Ь, 
онъ  оказался  не  съ  профессоромъ  хим1И,  а  на  сторон'Ь 
его  противниковъ. 

Есть  прямая  психологическая  связь  между  этимъ 
Горькимъ  второй  фазы  и  Горькихмъ  нын-Ьшнимъ,  съ  его 
увлечешемъ  тенденщозно-политической  беллетристикой, 
съ  его  захватомъ  соцхалъ-демократическими  теор1Ями, 
съ  т'Ьмъ  его  протес  томъ  противъ  аномал1й  полицейскаго 
государства,  какой,  по  понят1ямь  широкаго  художника 
Чехова,  очень  часто  сводится  къ  прозаическому  заня- 
Т1Ю — обличен1ю  дурныхъ  городовыхъ. 

Н'Ьтъ  ни  мал-Ьйшей  необходимости  заподозр-Ьвать  Горь- 
каго  этого  амплуа  въ  неискренности  или  низменномъ 
разсчет'Ь  на  усп'Ьхъ. 

Сынъ  народа,  самъ  прошедш1й  непосредственную 
школу  жизни,  онъ,  разум-Ьется,  не  можетъ  не  быть 
глубоко  уб'Ьжденнымъ  демократомъ. 

Не  можетъ  быть  никакого  сомн'Ьн1я  въ  томъ,  что  и 
гн1звъ  его  противъ  в'Ьковой  «прижимки»  крестьянина 
и  рабочаго,  и  мечты  его  о  томъ  времени,  когда  овца 
возляжетъ  рядомъ  со  львомъ.  т. -е.  простецъ  уравняется 
въ  правахъ  съ  богачомъ,  —  все  это  искреннее,  нена- 
игранное уб'Ьждеше. 

Косвенное  доказательство  этого  въ  томъ,  что  въ  душ'Ь 
челов'Ькъ  большого  прирожденнаго  вкуса  и  чутья,  Горь- 
к1й  совершенно  теряетъ  художническое  равнов-Ъсхе, 
когда  оказывается  передъ  задачей  изложить  мечты 
простолюдина  о  свобод'Ь. 

Онъ  точно  забываетъ,  въ  чьи  уста  онъ  вкладываетъ 
эти  мечты,  и  пользуетъ  для  этого  такой  риторически 
цв'Ьтисты!"!  языкъ,  какимъ  въ  лсизни  говорять  исключи- 
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тельно  съ  церковнаго  амвона  или  съ  ораторской  ка- 
оед1)ы. 

II  д'Ьло  не  въ  одномъ  только  язык'Ь.  Художественная 
перспектива  ускользаетъ  оть  Горькаго,  взвннченнаго 
гражданскпмъ  чувствомъ. 

Писательск1й  масштабъ  изм-Ьняетъ  ему,  и  въ  обри- 
совк'Ь  лицъ  и  переживан1й  онъ  впадаетъ  въ  переоц'Ьнки. 

Ш. 

Въ  своемъ  большомъ  романе  : Мать»  онъ  раскрываетъ 
передъ  вами  истор1ю  пробужден1Я  для  «сознательной» 
жизни  немудреной  деревенской  женщины,  матери  «со- 
знательнаго»  рабочаго.  По  началу  несочувствующая  его 
порывамъ  и  искан1ямъ  и  просто  боящаяся  за  его  цФз- 
лость,  она  самымъ  ходомъ  вещей,  съ  течен1емъ  времени 
превращается  въ  уб'Ьжденную  сощалистку. 

Одного  платонпческаго  сочувств1Я  идеямъ  распропа- 
гандированнаго  сына  и  его  кружка  для  нея  уже  мало. 
Горьшй  д'Ьлаетъ  ее  активной  участницей  его  д'Ьла. 
Подъ  видомъ  торговки,  она  раздаетъ  прокламац1и  за- 
водскимъ  рабочимъ,  является  добрымъ  ангеломъ-ут-Ьши- 
телемъ  товарищей  сына,  страдающихъ  оть  полицейскихъ 
пресл-Ьдован^й,  говоритъ  дерзновенныя  слова  жандарм- 
скимъ  офицерамъ  на  допросЬ  и  т.  д. 

Вещь,  конечно,  не  невозможная,  но  тема  чрезвычайно 
скользкая.  Мал-Ьйштй  перехватъ  и  пересолъ,  и  немудря- 
щая м^Ьщанка  рискуетъ  стать  на  позиц1ю  ученой  кур- 
систки. I 

На  посл-Ьднихъ  страницахъ  романа  вы,  въ  самомь 
д'ЬлФ,,  видите  такое  чисто  -  страстотерпческое  дерзан1е 
«матери»,  готовой  легко  и  добровольно  разд'Ьлить  участь 
своего  сына,  ссылаемаго  на  поселен1е,  что  уже  не  ви- 
деть горьковской  идеализащи  невозможно. 
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Мать  —  самое  святое  для  челов-Ька.  Почти  не  можетъ 
быть  сомн-Ьшя,  что  Горьк1й  въ  этой  пов-Ьсти  ме.чталъ 
взлет1'>ть  до  пред^кльной  черты  челов-Ьческаго  идеализма. 
На  н-Ькоторыхъ  страннцахъ  книги  лежитъ  сл-Ьдъ  почти 
несомн'Ьннаго  писательскаго  волнешя. 

Но  такова  трагед1я  писателя,  пишущаго  на  тезисъ: 
ч1^мъ  пря1М0линейн'Ье  онъ  идетъ  къ  своей  тенденц1и, 
т1>мъ  меньше  плоти  и  крови  въ  его  образФ..  Ч-Ьмъ 
меньше  плоти  и  крови  въ  образ'Ь,  т-Ьмъ  все  холодн1зе 
остается  читатель,  и  т^Ьмъ  въ  горшую  и  горшую  фальшь 
впадаетъ  пишущ1й. 

Посмотрите,  наприм-Ьръ.  какнмъ  языкомъ  говоритъ 
въ  роман'Ь  мать,  прозр1^вшая  и,  такъ  сказать,  возродив- 
шаяся для  новой  жизни. 

—  Ко  всему  несутъ  любовь  д-Ьти,  идущ1е  путями 
правды  и  разума,  и  все  облачаютъ  новыми  небесами  (!), 
все  осв-Ьщаютъ  огнемъ  нетл'Ьннымъ  (!)  отъ  души,  изъ 
глубинъ  ея  исходяш;имъ.  Такъ  совершается  жизнь  новая 
въ  пламени  любви  (!)  дф.тей  ко  всему  м1ру.  И  кто  по- 
гаситъ  эту  любовь,  —  кто?  Какая  сила  выше  этой,  кто 
поборетъ  ее?  Зем.тя  ее  родила,  и  вся  жизнь  хочетъ  по- 
б-Ьды  ея...  вся  жизнь. 

—  М1ромъ  идутъ  д±ти.  Идутъ  лучш1я  сердца,  честнаго 
ума  люди,  наступаютъ  неуклонно  на  все  злое,  на  все 
темное,  идутъ,  топчутъ  ложь  кр^Ьпкнми  ногами...  Моло- 
дые, здоровые  несутъ  силы  свои,  необоримыя  силы  свои, 
всЬ  къ  одному  —  къ  справедливости.  Ндутъ  на  поб'Ьду 
всего  горя  челов'Ьческаго,  на  уничтожен1е  несчаст1й 
всей  земли  ополчились,  идутъ  одол'Ьть  безобразное  и — 
одол-Ьютъ.  « Новое  солнце  зажгемъ » ,  говорилъ  мн-Ь 
одинь,  и  зажгутъ.  Соединимъ  разбитыя  сердца  всЬ  въ 
одно,  и  соединятъ...  Зажгутъ  другое,  величайшее  небес- 
наго,  солнце  счастья  челов1^ческаго  (!),  и  нав-Ьки  оно 
осв'Ьтитъ  землю,  всю  ее  и  вс1^хъ  живущихъ  на  ней 
св-Ьтомъ  любви  каждаго  челов'Ька  ко  всЬмъ  и  ко  всему! 
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—  Аркад1п,  не  говори  красиво!— хочется  сказать  Горь- 
кому, совершенно  забывшему,  въ  чьи  уста  онъ  вклады- 
ваетъ  эти  в'Ьщан1я. 

И  такимъ  языкомъ  говорить  и  не  одна  мать.  Во  время 
хода  съ  красными  знаменами  одинъ  изъ  рабочнхъ  в-Ь- 
щаетъ: 

—  <  Товарищи,  вы  пошли  теперь  крестнымъ  ходомъ  во 
имя  Бога  новаго,  Бога  св'Ьта  и  правды,  Бога  разума  и 
добра!  Крестнымъ  ходомъ  мы  идемъ,  товарищи,  долгимъ, 
труднымъ  путемъ  для  челов1>ка.  Далеко  отъ  насъ  наша 
ц-Ьль, — терновые  в-Ьнцы  близки.  Кто  не  в1фитъ  въ  силу 
правды,  въ  комъ  н^^тъ  смЬлости  до  смерти  стоять  за 
нее,  кто  не  вЬритъ  въ  себя  и  боится  страдан1й,  —  от- 
ходи отъ  насъ  въ  сторону!» 

Не  правда  ли,  протопопъ  Аввакумъ,  иос±л±вшш  надъ 
библейскими  пророками  и  псалмами,  не  возвышался  до 
такихъ  риторическихъ  красотъ.  Въ  идеалистическихъ 
романахъ  Степняка-Кравчинскаго  съ  р-Ьчами,  разсчи- 
танными  на  побужден1е  протестующихъ  чувствъ  йюло- 
дежи,  герои  говорятъ  проще.  Зц,±сь  это  совсЬмъ  стиль 
высокой  трагед1и,  идущ1й  такъ  же  бытовой  нов-Ьсти, 
какъ  д1^в1з  хвостъ  дельфина. 

IV. 

Пов-Ьсть  Горькаго  <^Л'Ьто>  представляетъ  его  какъ  бы 
окамен']Ьлымъ  въ  посл'Ьдней  третьей  фаз-Ь. 

Пов-Ьсть  не  нарушила  того,  какъ  бы  н-Ьмого  уговора 
молчашя,  какимъ  встр-Ьчались  всЬ  посл'Ьдн1я  вещи 
Горькаго,  кром'Ь  «Пспов-Ьди». 

Появлен1е  «Л^Ьта»  совпало  съ  т-Ьмъ  моментомъ,  когда 
зашум-Ьли  слухи  объ  исключен1и  Горькаго  изъ  парт1и, 
и  было  почти  трагично  внд-Ьть,  какъ  общество  и  печать, 
ухватившись  за  то,  что  въ  сущности  должно  быть 
второстепеннымь,— за  скандалъ  около  имени    писателя. 
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фатально  обходили,  какъ  неинтересное,  эту  литератур- 
ную новинку, — то,  что  въ  писател'Ь  должно  быть  един- 
ственно вызывающимъ  интересъ. 

И  между  т-Ьмъ  это  было  совершенно  логично  и  пси- 
хологически понятно.  Горьшй  далъ  д-Ьнствительно  не- 
интересную, скучную  пов'Ьсть,  не  новую  повЬсть,  а 
точно  вар1антъ  къ  какой-то  изъ  нед;авнихъ  работъ. 

Читаешь  ее  и  думаешь:  «Какъ  жалко,  что  его  въ 
самомъ  д'Ьл'Ь  не  исключили  изъ  парт1и!  Какъ  жалко, 
что  онъ  самъ  не  ушелъ  изъ  парт1и!» 

Какъ  жалко  вообш,е,  что  онъ,  челов-Ькъ  широкаго 
интереса, — ибо  такова  черта  всякаго  таланта, — такъ  тра- 
гически замкнулся  въ  мысляхъ,  настроен1яхъ,  картинахъ 
и  типахъ,  относяш;ихся  исключительно  къ  одной  по- 
лосе русской  жизни,  и  съ  этой  полосы  ни  съ  м-Ьста! 

«Гражданиномъ  быть  обязанъ»,  —  это,  конечно,  такъ. 
Но  обязанъ  ли  писатель  быть  иллюстраторомъ  парт1й- 
наго  катихизиса,  популяризаторомъ  любезны  хъ  его 
сердцу  политическихъ  идей  для  массъ?  Къ  какой  парт1и 
принадлежалъ  Шиллеръ,  когда  направлялъ  «со1ига  и- 
гаппоз»  своихъ  «Разбойниковъ»,  и  чью  парт1йную  докт- 
рину иллюстрировали  Вольтеръ,  Гюго,  Ибсенъ  или 
Толстой?  Какая  чепуха!.. 

«Сознательный»  рабоч1й  пришелъ  въ  деревню  для 
пропаганды  среди  крестьянъ.  Образовалъ  около  себя 
кружокъ  молодежи,  полюбившей  книгу  и  почувствовав- 
шей духоту  старой  жизни.  Собирались  вмЬст Ь,  говорили 
про  старое  зло  и  новую  жизнь,  тревонгно  сжимаясь, 
когда  гд-Ь-нибудь  поблизости  показывалась  злов-Ьщая 
фигура  деревенскаго  стражника.  Въ  концЬ - концовъ, 
коновода  высл-Ьдили  и  однажды  арестовали.  Такъ  кон- 
чился пиръ  ихъ  б'Ьдою. 

У  экономныхъ  строителей  сушествуетъ  пр1емъ  стройки 
поврлхъ  здан1й  изъ  кирпича,  оставшагося  отъ  разрушен1Я 
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стараго.  Такъ,  вся  изь  старыхъ  кирпичей    эта   повЬсть 
Горькаго. 

Зд'Ьсь  все  знакозю:  и  эти  молодые  идеалисты  изъ 
рабочпхъ,  прозр'Ьвающхе  на  маперъ  Ильи  Лунева  изъ 
«Троихъ»,  и  ихъ  благородный  р'Ьчи  (см.  «Враги-,  «Мать», 
«Жизнь  ненужнаго  челов^Ька>),  и  проклят1Я  нхъ  старой 
жизни  (см.  «вому  Горд'Ьева»),  и  грубые  полицейск1е  съ 
своимъ  обыскомъ  и  арестомъ  («Мать»,  «Враги»),  и  слав- 
ныя  молодыя  крестьянки,  инстинктомъ  чувствующ1я, 
что  правда  и  счастье  идутъ  не  со  стариками,  а  вотъ 
съ  этой  см-Ьлон,  мечтающей,  не  боящеюся  урядниковъ 
молодежью. 

У. 

Существуетъ  особая  в'Ьтвь  въ  литератур'Ь,  называемая 
литературой  для  народа.  Это  такая  же  самостоятельная 
дорожка,  какъ,  напримЬръ,  литература  для  д-Ьтей.  Къ 
сожалФ.шю,  и  та  и  другая  вьются  параллельно  большой 
дорог'Ь  настоящей  художественной  литературы,  и  только 
р'Ьдкимъ  чудомъ,  какое  Богъ  являлъ  намъ  Андерсеномъ, 
Толстымъ,  Чеховымъ,  эти  тропинки  изр'Ьдка  впадали 
въ  большую  дорогу.  Обычно  въ  той  и  другой  области 
писатель  какъ  бы  становится  на  корточки,  какъ  бы 
говоритъ  вполголоса.  Педагогическ1я  ц'Ьли  зд'Ьсь  всегда 
госпо детву ютъ  надъ  художественными.! 

Вотъ  точка  зр'1>н1я,  которая  осмысливаеть  то  течен1е, 
которому  служитъ  нын'Ьшн1й  Горьк1й — Горьшй  третьей 
фазы. 

Если  его  ц-Ьль  разжечь  въ  народномъ  читател-Ь  мечту 
обновленной  жизни,  возвести  простеца  на  степень  «со- 
знательнаго  рабочаго»  (что  д^Ьлать,  приходится  пользо- 
вать этотъ  опошленный  терминъ),  укр1зпить  симпат1Ю 
народа  на  такъ  называемомъ  идейномъ  работннк'Ь  со- 
щализма,  оыъ  можетъ  считать  свою  ц'1^ль  совершенно 
достигнутой.  Этого  «начинающаго  читателя»  онъ  можетъ 
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и  заинтересовать,  и  завлечь,  и  разогр-Ьть.  Такъ  д-Ьй- 
ствовало,  но  не  въ  политическомъ,  а  въ  нравственномъ 
смысл'Ь,  на  этого  читателя  все,  что  пздавалъ  и  издаетъ 
«Посредникъ».  Такъ  н1,когда  явно  идеал изованными 
фигурами  Шеллеръ  увлекалъ  молодежь,  и  малоталант- 
ливый Мачтетъ  стяжалъ  громк1я  рукоплескан1я  гимна- 
зистовъ. 

Почему  насъ,  взрослыхъ,  интеллигентныхъ  уже  не 
займетъ,  не  увлечетъ,  не  тронетъ  ничто  изъ  того,  что 
дано  Горькимъ  хотя  бы  въ  «Л'Ьт'Ь»? 

Выдумано  это?  Н15тъ.  Безъ  сомн1зН1я,  такъ  и  есть  во 
многихъ  деревняхъ.  Безъ  сомн1эн1я,  именно  такъ,  мо- 
жетъ-быть,  только  безъ  такой  риторической  краси- 
вости, передовая  деревенская  молодежь  говоритъ,  меч- 
таетъ. 

Такъ  же  прислушиваются  къ  нимъ  старики,  такъ  же 
косятся  на  нихъ  угрюмые  стражники,  можетъ  -  быть, 
д1эйствительно  не  в'Ьрящье  въ  свое  д'Ьло  и  своимъ  пад- 
зоромъ  отбывающ1е  только  повинность,  за  которую  имъ 
платятъ  деньги. 

Въ  чемъ  же  д'Ьло? 

Только  въ  томъ,  что  это  пов}ьсть  на  тезисъ,  задача 
на  предвзятую  тему,  опытъ  иллюстрац1и  къ  готовой 
теор1и. 

Давнымъ-давно  уже  Горьюй  не  видитъ  русской  де- 
ревни, сидя  на  своемъ  благословенномъ  Капри.  Раз- 
ум'Ьется,  нын'Ьшняя  деревня  не  та,  что  была  до  1905  г. 
Эту  новую  деревню  онъ  можетъ  знать  только  по  газе- 
тамъ  да  по  т11мъ  «депутатамъ»  ея,  которыхъ  счастье 
или  несчастье  заноситъ  туда,  подъ  лазурное  небо,  на 
чудесный  островъ,  гд'Ь  н'Ькогда  скучалъ  Тнбер1й. 

Судите  сами,  какъ  ограничены  численно  эти  < ходоки» 
отъ  русской  деревни  въ  Итал1ю!  Прибавьте  къ  этому, 
какъ  вс'Ь  они  однотонно  окрашены  въ  смысл'Ь  своихъ 
политическихъ  настроен1й  и  какъ  опасно  было  бы  брать 
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ихъ  художнику  въ  качеств'Ь  натуры.  Но  иныхъ  средствъ 
нзучешя  у  Горького — увы! — н1^тъ. 

Будь  передъ  нами  обыкновенный  беллетристъ,  то, 
что  онъ  создалъ  бы  въ  такнхъ  услов1яхъ,  было  бы 
сплошной  и  безц'Ьльной  выдумкоГ!.  Талантъ  Горькаго  и 
его  писательское  мастерство  спасаютъ  его  отъ  этого. 
Но  они  не  могутъ  спасти  его  отъ  создан1я  посредствен- 
ности. .  . 

Ощупью  онъ  угадываетъ  правду.  Въ  его  фигурахъ 
прогресснвныхъ  парней  все-таки  не  всегда  чувствуется 
та  фальшь  идеализацхи,  какая,  наприм-Ьръ,  отличаетъ 
вс11  револювдонныя  фигуры  Степняка-Кравчинскаго, 

Но  ужасъ  въ  томъ,  что  всЬ  фигуры  у  Горькаго  на 
одно  лицо.  П  Егоръ  Трофимовъ,  и  АлексЬй  Шипигу- 
севъ,  и  Авдей,  и  Егоръ  ДосЬкинъ, — въ  сущности,  одинъ 
челов'Ькъ. 

Почему  это  Егоръ,  а  это  АлексЬй,  когда  и  мысли 
нхъ  и  слова  ихъ  одни  и  т-Ь  же, — говоря  откровенно, 
знакомыя,  н1зсколько  приподнятыя  слова  самого  Горь- 
каго: объ  освобожден1и  <изъ  пл'Ьна  земли  своей  >,  объ 
'^общемъ  переворот-Ь  жизни  ^,  о  «неуемномъ  упрямств1} 
въ  д-Ьл-Ь  ея  строен1я>,  о  народ'Ь,  «уставшемъ  отъ  зла», 
о  необходимости  для  челов1>ка  <: порвать  вс^^  ц-Ьпи  свои», 
о  сатан'Ь,  <  укр1шляющемъ  тронъ  жестокости  своей 
разностью  мн15н1й  челов-Ьческихъ  >  и  т.  д.  и  т.  д.? 

—  «Невозможно  новую  жизнь  строить  изъ  гнилыхъ  об- 
ломковъ  на  старой  нашей  земл'Ь».  «Сорвалось  старое 
съ  корней  своихъ  и  судорожно  бьется,  умирая  >.  ^Новыхъ 
силъ  требуетъ  земля  наша.  Н  здоровымъ  и  хворымъ 
пришло  время  жить  хоромъ».  «Дня  н'Ьтъ  не  окрова- 
вленнаго.  Проливается  этой  челов-Ьчьей  крови  бе.зъ 
м1>ры»... 

Сколько  разъ  въ  разныхъ  комбинац1яхъ  писала  эти 
слова  рука  Горькаго! 
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Восл-Ьдъ  ему  сколько  другихъ,  мен-Ье  сильныхъ  и 
совсЬмъ  слабыхъ  рукъ  Айзмановъ,  Кипеновъ,  Ценскихъ 
и  всЬхъ,  ихъ  же  имена  Ты,  Господи,  в-Ьси,  перетирали 
эти  слова,  превращая  ихъ  въ  стершееся  резиновое 
клише! 

Тенденц103но-политическая  пов-Ьсть  освободительнаго 
отт'Ьнка  ргспытала  на  себ1>  судьбу  стараго  нашего  тен- 
денц1озно-либеральнаго  романа  семидесятыхъ  годовъ. 

Взлетъ  оригинальной  мысли,  всякое  своеобраз1е  типа, 
всякая  красочность  картинъ, — все  это  стало  р-Ьшительно 
невозможно,  когда  жанръ  <усталъ>,  какъ  говорятъ  гра- 
веры о  м-Ьдной  доск-Ь,  обаналился,  пошелъ  въ  шаблонъ 
и  трафаретъ. 

Немыслимо  сейчасъ  писать  романы  въ  жанр-Ь  стараго 
«Д'Ьла»,  въ  манер'Ь  Бажиныхъ,  Станюковичей,  Шелле- 
ровъ,  Мордовцевыхъ,  Омулевскихъ.  По  инерц1и  ихъ  до- 
читываютъ  еш;е  теперь  глухая  провинц1я  и  гимназисты 
не  старше  восемнадцати  л'Ьтъ. 

Такъ  за  несравненно  бол'Ье  кратк1й  срокъ  за  каше- 
нибудь  три  года,  потому  что  теперь  литературныя  эво- 
ЛЮЦ1И  совершаются  быстр1эе  и  иногда  молн1еносно, 
оскуд-Ьла  и  обуяла  тенденц1озно-освобожденческая,  обли- 
чительно-полицейская беллетристика. 

Писатель,  р'Ьшающхйся  на  пов'Ьсти  а  Ихёзе  въ  этомъ 
жанр-Ь,  уже  незам-Ьтно  для  себя  трагически  превра- 
щается въ  писателя  для  народа,  въ  провозв-Ьстника 
трюизмовъ,  въ  популяризатора  парт1йной  политической 
программы. 

Можетъ  случиться  такъ,  какъ  это  и  обстоитъ  всегда 
съ  Горькимъ,  что  идеи  пов-Ьсти  будутъ  благородны, 
призывъ  идеаленъ,  истины,  имъ  пропагандируемыя,  не- 
оспоримы. Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  разв-Ь  можно  что-нибудь 
возра.зить  противъ  того,  что  деревенская  молодежь,  же- 
лающая «почитаться»,  симпатична,  что  р-Ьчи  всЬхъ 
этихъ  Егоровъ  Трофимовыхъ  противъ  в-Ьковой  деревен- 
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скоГ!  «прпнгпмки-  совершенно  справедливы,  что  д-Ьло 
стражника-сыщика  постыло? 

Но  какой  улшсъ,  когда  по  поводу  пов-Ьсти,  занявшей 
полтораста  страннцъ,  преисполненной  разговоровъ  безъ 
конца,  ни  о  чемъ  не  хочется  поспорить,  не  на  что 
возразить,  не  о  чемъ  разсказать  другу,  знакомому  съ 
загор-Ьвшимися  глазами;  когда,  закрывъ  книгу,  читатель 
не  восторгается,  не  негодуетъ,  не  говорить:  -  Пре- 
красно :>,  «скверно^,  «^великол-ЬпнО',  ^ возмутительно >,  но, 
спокойно  ставя  ее  на  полку,  отм-Ьчаетъ  въ  ум-Ь: 

—  Совершенно  в-Ьрно! 


у   ГОРЬКАГО  на   КАПРИ. 

Два  года  назадъ  мн-Ь  случилось  быть  подъ  Неапо- 
лемъ.  Я  спустился  до  Капри,  чтобы  побывать  у  Горь- 
каго. 

Маленькая  точка  на  огромномъ  Средиземномъ  мор-Ь, 
Капри  прелестно,  какъ  прелестно  Сорренто.  Какая  же 
это  красота,  когда,  уходя  въ  далекое  море,  умираетъ 
солнце,  каждое  мгновен1е  рождая  новыя  краски  и  но- 
выя  иллюзш!..  Я  очаровался,  растрогался,  умилился. 

Съ  Капри  великолепно  море.  Ахъ,  б-Ьдные  -  б-Ьдные 
руссше  таланты,  воспитывающ1еся  на  Васпльевскомъ 
остров-Ь  и  видящ1е  сЬрый  фабричный  дымъ  вм-Ьсто  неба! 
Можно  ужаснуться  тому,  что  ни  Пушкинъ  ни  Лермон- 
товъ  никогда  не  бывали  дальше  Росс1и.  Откуда  же  у 
насъ  взяться  фантаз1и  и  краскамъ!  Соррентннское  небо, 
кажется,  можетъ  превратить  и  посредственность  въ  та- 
лантъ! 

На  Капри  знаютъ  Горькаго.  Еще  на  пароход-Ь  мн-Ь 
пришлось  услышать  въ  прим'Ьнен1и  къ  нему  самые  лест- 
ные эпитеты  на  всЬхъ  языкахъ,  на  какихъ  зд-Ьсь  гово- 
рятъ.  Бег  зеЬг  Ъеги]1т1е,  1е  р1и8  сё1еЬге,  се1еЬегпте!— съ 
какимъ-то  даже  удовольств1емъ  признали  и  пароходный 
капитанъ,  и  п']Ьвецъ,  п-Ьвш^й  п-Ьсню  о  Ъе11а  Nаро1^,  и  со- 
держатель отеля  на  Капри. 
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В'ь  капр1йскомъ  кнпжпомъ  магазине  1гЬмецк1е  пере- 
воды Горькаго  я  увид'Ьлъ  па  первомъ  .лгЬст-Ь.  Любой  обы- 
ватель укшкетъ  вамъ  зд-Ьсь  Т1а  Сгирр— дорогу  Крупна, 
ведущую  къ  «вилл'Ь  Горькаго». 

>'зкая  дорога,  ока11мленная  каменной  ст'Ьной.  Общ1й 
южно-итальянск1й  типъ,  Такъ  и  въ  Сорренто,  и  въ 
Помпеяхъ,  п  въ  Неапол-Ь.  Кончается  дорога  Крупна, 
страшнаго  челов-^Ька,  своими  пушками  д-Ьлающаго  исто- 
р1Ю,— кончается  камень,  и  начинается  природа. 

Поуступамъ,  заросшимъ  виноградниками,  взбираешься 
съ  горы  на  гору.  Все  зелено.  Все  цв-Ьтетъ.  Благоухаютъ 
олеандры.  Красн-Ьютъ  въ  трав-Ь  маленькая  красныя 
ягодки,  ус-Ьвшхяся  на  низкомъ  ствол15.  Сами  итальянцы 
не  ум-Ьютъ  назвать  ихъ,— знаютъ  только,  что  он-Ь  ядо- 
виты и  что  ихъ  никто  не  -Ьстъ,  кром-Ь  ящерицъ.  Я  по- 
пробовалъ.  Безвкусно  водянисто.  Какъ  наша  волчья  ягода. 

На  склон*  горы  прелестная  вилла  изъ  б'Ълаго  камня. 
Ничто  не  говоритъ,  что  зд-Ьсь  живетъ  Горьшй.  На  двери 
надпись— частная  собственность  такого-то.  Ничего  ни- 
кому не  говорящее  итальянское  имя. 

Зд-Ьсь,  вдали  отъ  родины,  онъ  живетъ  и  работаетъ. 

П. 

Вилла  изъ  б-Ьлаго  камня  прил-Ьпилась  къ  скату  холма. 
Терраса  окаймлена  н-Ьсколькими  круглыми  колоннами. 
Около  нихъ  вьется  какое-то  растете,  стоятъ  цв-Ьты. 

Кругомъ  крупные  олеандры,  засыпанные  красными  и 
б-Ьлыми  благоухающими]  цв-Ьтами.  Чудовищно  растопор- 
щился  кактусъ,  огромный  и  жирный,— одинъ  изъ  т-Ьхъ 
итальянскихъ  кактусовъ,  новидавъ  которые,  хочется  по- 
сов-Ьтовать  пашнмъ  петербургскимъ  ко.тлекцхонерамъ 
побросать  ихъ  хваленыя  коллекщи  за  окошко. 

Въ  сторон-Ь  маленьк1й  впнограднпкъ,  принадлежащ1й 
вилл-Ь.  Гроздья  уже  крупны,  но   совершенно   зелены    и 

;  кр-Ьпки. 

I 

Литературный  О.тиыпъ.  15 
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II  б'Ьлыя  колонны,  и  цвЬты  около  нихъ,  и  олеандры, 
и  виноградъ, — все  придаетъ  вилл-Ь  фонъ  картины  Семи- 
радскаго.  Недостаетъ  только  фигуръ  бритыхъ  римлянъ  и 
прекрасныхъ  римлянокъ.  Чудится,— вотъ  сейчасъ  войдутъ. 

Фантастически  чудесный  видъ  отсюда  на  море,  на  го- 
родъ,  на  горы,  на  террасу  нижней  виллы., , 

На  фон1^  картины  Семирадскаго  въ  вилл1э  сорганизо- 
валось что-то  въ  род-Ь  русской  колон1и.  Въ  центр1^  Горь- 
шй,  его  жена,  родные  и  знакомые.  Въ  этомъ  обществ11 
Горькому  некогда  скучать,  въ  особенности  при  большой 
литературной  работ-Ь  и  т1^хъ  задачахъ,  как1Я  онъ  передъ 
собой  ставитъ.  Тосковать — д'Ьло  другое. 

Д'Ьйствхе  благодатной  природы  Капри  на  Горькаго 
было  явно  благотворное.  Онъ  загор^Ьлъ.  Умные,  голу- 
бые глаза  смотр'Ьли  энергично  и  юношески  весело.  Мо- 
лодило его  то,  что  онъ  остригъ  свои  волосы  гладко, 
подъ  гребенку.  Только  глубок1я  морщины  на  лбу  гово- 
рили, что  этотъ  челов-Ькъ  вид'1^лъ  многое  въ  жизни. 

Горьшй  въ  св-Ьтломъ  л'Ьтнемъ  костюм15,  какой  очень 
обыченъ  въ  Итал1и.  Подъ  пиджакомъ  свободная  рубашка 
и  жилетъ.  Гибкость,  сила,  молодость,  огромная  энер- 
Г1я  въ  этой  высокой  фигур-Ь,  стремительныхъ  движешяхъ, 
внимательныхъ  глазахъ  и  моментами  хиш;но  расширя- 
ющихся ноздряхъ. 

Кром1Ь  гостепр1имныхъ  хозяевъ,  изв'Ьстнаго  поэта  пе- 
реводчика 9.  9.  Фидлера,  которому  я  сопутствую  въ  по- 
'Ьздк'Ь,  и  меня,  есть  еще  одно  живое  существо  на  ве- 
ранд-Ь,  чудесно  гармонирующее  съ  общимъ  южнымъ, 
немножко  даже  экзотическимъ  колоритомь  картины. 

Это — молодой  попугай  Пепито,  подаренный  к'Ьмъ-то 
Горькому  и  родомъ,  кажется,  изъ  Уругвая.  Шзжность, 
съ  какою  онъ  садится  на  плечи  хозяевъ,  льнетъ  къ 
нимъ  грац1озно-пестрой  головкой  и  шутя  клюетъ  ихъ 
руки,  прямо  изумительна.  Въ  свою  очередь,  и  хозяева 
не  скрываютъ  своей  любви  къ  ласковой  птиц15. 


—  227  — 


III. 


Сейчасъ  Горьк1й  въ  положенхи  эмигранта  изъ  Росс1И. 
Еще  пе  ликвидировано  его  обвинен1е  по  д15лу  о  москов- 
скомъ  возстан1и,  и  за  нимъ  есть  недоимки  по  чисто  ли- 
тературнымъ  д1^ламъ,  въ  родф.  процесса  изъ-за  пов'Ьсти 
«Мать>. 

Но  не  только  это  заставляетъ  Горькаго  держаться 
вн-Ь  Росс1и. 

—  Нпгд'Ь  въ  Росс1и, — говоритъ  онъ, — я  не  могъ  бы 
такъ  хорошо  работать  и  учиться,  какъ  зд-Ьсь.  Когда  я 
попадаю  въ  Росс1ю,  я  какъ-то  сразу  оказываюсь  кру- 
гомъ  въ  д'Ьл'Ь.  А  мн1з  нунгно,  по  крайней  мЁр'Ь,  пол- 
тора года  сейчасъ  на  непрерывную  работу  чтен1я.  Нуж- 
ныхъ  книгъ  у  меня  достаточно,  и  я  отдаюсь  самообра- 
зовап1ю.  Кой-что  иногда  присылаетъ  Амфитеатровъ.  У 
него  чудесная  библ1отека.  Писать  сейчасъ  не  тянетъ. 
Да  ко  всему,  я  писаль  въ  посл'Ьднее  время  такъ  много, 
что  пора  дать  отдыхъ  и  читателю,  и  себ'Ь. 

Онъ  говорить  объ  «Испов-Ьди». 

—  Я  наппсалъ  ее  только  что,  но  мысль  эту  им'Ьлъ 
давно.  Искать  прямо  автоб1ографическаго  въ  моемь  ге- 
ро-Ь  было  бы  нев'Ьрно.  Это  не  моп  искан1я.  Это  не  я. 
Конечно,  перходъ,  когда  во  мн-Ь  остро  сказывалось  иска- 
Н1е  въ  религ103ной  области,  въ  свое  врезш  и  я  пере- 
жилъ.  Но  зд'Ьсь  я  больше  им-Ьлъ  въ  виду  одну  изв1зст- 
ную  мн1^  натуру,  д-Ьйствительно  мучительно  переживав- 
шую свою  тоску  по  живомъ  Бог1>.  Разум-Ьется,  многое 
зд'Ьсь  изъ  моего  личнаго  опыта  и  жизненныхъ  наблю- 
дешй.  Такъ,  я  видълъ  схимника,  подобнаго  тому,  какой 
тамъ  изображенъ.  Зналъ  и  красавца  монаха  изъ  эпику- 
рейцевъ.  Много  тамъ  нашего,  нижегородскаго,  хотя 
бы — крестный  ходъ.  Я  былъ,  наприм1}ръ,  въ  саровскихъ 
краяхъ  еш,е  до  торжествъ.  Все  это  и  типы  эти  мона- 
стырск1е  я  знаю.  Думаю,  что  не  встр'Ьтится  препятств1й 

15* 
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къ  появлен1и  этой  пов'Ьсти  въ  Росс1и.  Тамъ  ничего  н-Ьтъ 
такого. 

Горьшй  не  прячетъ  и  своего  личнаго  отношешя   къ 
<:  богоискательству» . 

—  Я,  можетъ-быть,  подписался  бы  зд-Ьсь  подъ  многимъ. 
Сейчасъ  крайн1й  индивидуализмъ  им'Ьетъ  усп'Ьхъ.  Но  я 
думаю,  что  его  п'Ьсня  сп'Ьта.  Будущее  за  коллективиз- 
момъ,  за  народомъ.  Народъ  везд'Ь  скажетъ  свое  слово, 
и  въ  Росс1И  въ  частности.  Вообще,  только  отдалившись 
отъ  Росс1и,  видишь,  какая  великая  обновительная  роль 
ей  суждена.  Мн-Ь  не  кажется  невозможнымъ,  что  будетъ 
время,  когда  умственная  гегемон1я,  духовное  командова- 
н1е  м1ромъ  перейдетъ  къ  Россхи.  Посмотрите,  какая  ли- 
тература! Кого  она  даетъ  въ  каше-то  полв-Ька!  Только 
призаду.майтесь  надъ  именами— хотя  бы  отъ  Достоевскаго 
до  Короленко!  И  что  поразительно:  въ  то  время,  какъ 
въ  иностранныхъ  литературахъ  видишь,  какъ  одинъ 
авторъ  прямо  выходитъ  изъ  другого,  —  у  насъ  нев1Ьро- 
ятное  разнообраз1е  и  необъятное  богатство.  Возьмите 
хоть  такого  писателя,  какъ  Гл-Ьбъ  Успенсюй.  Откуда-то 
вдругъ  взялся  и  пролет'Ьлъ  надъ  русской  землей,  какъ 
какая-то  трепетная  раненая  птица.  Н  посмотрите, — всЬ 
т-Ь  велите  вопросы,  каше  трогали  наши  больш1е  пи- 
сатели, уже  захватываютъ  Европу.  Уже  появляются 
книги  на  темы,  волновавш1я  Достоевскаго.  Но  начало-то 
пошло  съ  сЬвера.  И  сейчасъ,  при  нашемъ  литератур- 
номъ  сектантств-Ь,  при  разныхъ  уродствахъ,  все-таки 
какое  кип'Ьн1е  литературы!  Назовите  во  всей  европей- 
ской литератур-Ь  имя,  которое  было  бы  интересн-Ье  Ле- 
онида Андреева.  Я  говорю  это,  вовсе  не  закрывая  глазъ 
на  его  слабыя  стороны.  Я,  наприм-Ьръ,  не  считаю  <  Раз- 
сказа  о  семи  пов-Ьшенныхъ»  очень  ему  удавшимся.  Но 
это  такъ:  по-моему,  Андреевъ — самый  сейчасъ  интерес- 
ный по  выбору  темъ,  по  своимь  писательскимъ  настро- 
ен1ямь  беллетристъ. 
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1У. 


Съ  большпмъ  сочувств1емъ  говорить  Горьшй  объ 
нтальянцахъ. 

Онъ  отм-Ьчаетъ  ихъ  доброе    отношен1е    къ    русскому 
■  челов-Ьку,  отсутств1е  формализма,  готовность  поддержать 
'  т-Ьхъ,  кого  русскШ  режимъ  подвергъ  всЬмъ  возможнымъ 
превратностямъ  судьбы. 

Онъ  иллюстрируетъ  это  разсказами  объ  одномъ  и 
другомъ  русскихъ,  вынужденныхъ  искать  уб1>жища  подъ 
нтальянскпмъ  небомъ. 

—  Заграничные  собратья  относятся  ко  мн-Ь  очень  хо- 
рошо. У  меня  бывали  кой-кто  изъ  итальянскихъ  журна- 
листовъ,  и  я  почувствовалъ  въ  нихъ    славныхъ    людей 
напомнившихъ  мн1^  русскаго  литератора.  За-Ьзжали  и  не 
только  итальянцы.  Была,  наприм-Ьръ,  Элленъ  Кей  и  н-Ь- 
мецшп  писатель  Рильке.  Не  забываютъ  и  русск1е  люди 
Непрштно  только,  когда  потомъ  сочиняютъ.  Вотъ  одинъ, 
наприм-Ьръ,  РУССК1Й  фельетонистъ  пустилъ  въ  ходъ   со- 
общеше,  что  я  купилъ   виллу    у    знаменитаго    Крупна 
Вообще   я  хот1^лъ  бы  быть  т-Ьмъ  Горькимъ,  о  которомъ 
пишется  въ  газетахъ,  который    платитъ    за   виллы    61^- 
И1еныя  деньги  и  катается    по    Капри    на    собственномъ 
автомобиль.  Вы  видите  Капри,  п  знаете,  какъ  на   нечъ 
удобно  -Ьздить  на  автомобил^Ь  ^),  а  в-Ьдь   иные    в-Ьрятъ. 
>жъ  сказали  бы  лучше, -Горькш  завелъ  аэропланъ.  Все- 
таки  правдоподобн-Ье.  А  еще,  какъ  оказывается,  у  меня 
есть  маюратное  им'Ьн1е  въ  Нижегородской    губерши     и 
(купилъ  я  его  за    500  тысячъ,-ни  больше    ни    меньше. 
|Ь!отъ  какой  богачъ!  Вообще    вранья   по   горло.    На    са- 
|чомъ  д-Ьл-Ь,  вилла,  конечно,  не  моя.  Снимаю  я  ее  у  соб- 

I     ^)  Капри  настолько  гористо,  что  даже   велосипедная    *зда    на    немъ 
новее  невозможна. 
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ственника,  фамил1я  котораго  и  написана  у  дверей,  и 
плачу  за  нее  со  всЬми  угодьями,  садикомъ  и  даже 
б'Ьльемъ  совсЬмъ  ужъ  не  такъ  много. 

Разговоръ  естественно  ведется  о  литератур1>,  еще  о 
литератур-Ь  и  еще  о  литератур^Ь. 

Склоняются  имена  Толстого,  Мамина-Сибиряка  (книгу 
котораго  «Черты  изъ  жизни  Пеппо»  онъ  считаетъ  вы- 
дающейся въ  нашей  литератур'Ь),  Андреева,  Куприна, 
изъ  покойныхъ — Чехова  и  др.  Къ  случаю  Горьк1й  вспо- 
минаетъ  о  двухъ  своихъ  встр'Ьчахъ  съ  Николаемъ  Успен- 
скимъ,  котораго  разъ,  еще  до  писательства,  ему  при- 
шлось почти  спасать  отъ  какой-то  трактирной  истор1и. 

Заходить  р^Ьчь  о  толстовскомъ  юбиле'Ь.  Горьшй  за- 
м'Ьчаетъ,  что  итальянсше  литераторы  уже  сами  нам-Ь- 
чаютъ  программу  присоединен1я  къ  прив'Ьту  русскому 
писателю.  Въ  виду  этого  онъ  находитъ  бол-Ье  удобнымъ 
воздержаться  отъ  личной  иниц1ативы  въ  этомъ  л'Ьл'Ь. 

Собственныя  пьесы  не  удовлетворяютъ  Горькаго. 
Недоволенъ  онъ  и  посл'Ьднею  вещью  <Посл'Ьдн1е». 

—  Ее  не  сл'Ьдовало  бы  еще  печатать, — говорить  онъ. — 
Меня  увлекла  перспектива  постановки  пьесы  въ  од- 
номъ  н'Ьмецкомъ  театр'Ь.  А  печатается  н1змецк1й  текстъ 
съ  русскимъ  одновременно.  Не  удовлетворяли  меня  и 
сценическ1я  постановки.  Еще  недавно  я  смотр'Ьлъ  свою 
вещь  на  н1>мецкой  спен'Ь.  Автору  всегда  трудно  сказать, 
хорошо  ли  вышло.  Зд'Ьсь  же  было  и  осложняющее  об- 
стоятельство. Посадили  меня  въ  ложу,  и  публика  ходила 
меня  смотр15ть.  Къ  этому  невозможно  привыкнуть!  За- 
глядываютъ  в'Ьдь  прямо  въ  лицо.  Разсматриваютъ,  какъ 
неодушевленный  предметъ.  «Пишетъ».  Точно  диковина 
какая,  что  пишетъ.  А  кром-Ь  того,  что  это  смущаетъ,  мн1я  въ 
этомъ  чувствуется  и  что-то  неуважительное  къ  челов'Ьку. 

Росс1я  напоминаетъ  о  себ'Ь  Горькому  газетами,  пись- 
мами. Корреспондируютъ  ему  изобильно.  Множество  ру- 
кописей шлютъ  начинающ1е. 
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Сверхъ  обыкновен1я  людей,  обречснных'ь  на  это  за- 
нят1е,  Горьшй  говорить  объ  этомъ  не  только  безъ  раз- 
дражен1я,'но  съ  явнымъ  сочувств1емъ  къпробующимъсилы. 

—  Как1е  есть  тутъ  талантливые  парни!  Форма  со- 
вс'Ьмъ  неум'Ьлая,  плохо  написано,  а  какое  внутреннее  бо- 
гатство, прирожденная  сила!  Пишетъ  разный  людъ. 
Часто  рабоч1Й,  матросы.  Читаю  прямо  съ  интересомъ. 
На-дняхъ  одинъ  прислалъ  какъ  бы  фантаз1ю  на  тему  о 
бунт'Ь  и  устройств-Ь  жизни  на  новыхъ  началахъ.  Хо- 
рошо! СовсЬмъ  хорошо... 

V. 

...На  Капри  темн'Ьетъ  быстро.  Ночь  летнтъ  на  крыль- 
яхъ.  Посл^Ь  0615 да  на  веранд'Ь  уже  стало  темно. 

Почерн'Ьло  море,  и  немногочисленные  паруса,  вид- 
н'Ьвшхеся  часъ  назадъ,  захлестнула  тьма.  Живописно 
зажглись  далеше  огни  на  лодкахъ. 

Огни  вспыхнули  тамъ  и  зд^Ьсь  въ  горахъ.  Высоко  въ 
неб'Ь  зачерпнулись  статуи  на  далекомъ  дворц15.  Жаль 
было  отводить  глаза  отъ  этой  красоты. 

—  Да,  красиво, — сказалъ  и  Горьшй, — очень  красиво 
Иногда  даже  умилиться  хочется.  Я  тутъ  недавно  вс^Ьмъ 
иац^о'Ьлъ  съ  цв'Ьткомъ  однимъ.  Растетъ,  понимаете,  прямо 
изъ  каменной  ст-Ьны.  Какъ  туда  его  занесло,  какъ  онъ 
безъ  земли  совс1^мъ  растетъ,  чортъ  его  знаетъ!  А  ра- 
стетъ— и  трогательно  смотр-Ьть.  Поб'Ьдилъ  камень!..  Та- 
кой слабеньшй,  а  побЬдиль  камень!.. 

Мы  спустились  въ  узкую  улицу  Капри,  обнесенную 
каменной  ст-Ьной.  Стучали  шаги  по  камню.  Ночь  ос1>- 
дала  все  плотн^Ье.  И  мысль  [невольно  обращалась  къ 
сЬдой  старин-Ь,  когда  зд,'Ьсъ,  девятнадцать  в-Ьковъ  на- 
задъ, въ  такую  же  безумно-чудесную  ночь  такъ  же  зву- 
чали шаги  людей,  восхищавшихся  моремъ,  горами,  тиши- 
ною и  этою  ночью,  опустившею  свой  покровъ  надъ  дач- 
ной резиденщей  кесаря  Августа. 


Л&ОМИДЪ  ДИДР^ЕРЪ. 


КТэ    ЗВЪЗДАМТгэ. 

I. 

Тринадцать  л^Ьтъ  назадъ  въ  пасхальномъ  номер'Ь  мо- 
сковской газеты  «Курьеръ»  былъ  напечатанъ  маленьшй, 
обычнаго  спраздннчнаго>  типа  разсказецъ  «Баргажотъ  и 
Гараська:>.  Расчувствовавш1йся  въ  пасхальный  вечеръ 
городовой  пригласилъ  къ  себ^Ь  разгов1^ться  уличнаго 
запивоху,  и  когда  запивоха  услышалъ,  какъ  его  тутъ, 
въ  доброй  семь^Ь,  въ  первый  разъ  назвали  по  отчеству, 
онъ  опустилъ  на  столъ  свою  буйную  и  хмельную  го- 
лову и  горько  расплакался.  «Назвали  по  отчеству!..» 

Разсказъ  былъ  выполненъ  въ  обыкновенныхъ  сред- 
ствахъ  и  рамкахъ  ^<святочнаго>  пли  «пасхальнаго»  раз- 
сказа.  Вечеръ  кануна,  пасхальные  колокола,  куличи  и 
яйца,  черствое,  но  СхМягчающееся  сердце... 

Но  въ  заключите  л  ьпыхъ  строкахъ,  въ  трагической 
оглядк^Ь  пьянчулгки  на  свою  жизнь  мелькнуло,  скольз- 
нуло что-то  серьезное,  глубокое,  совсЬмъ  не  обязатель- 
ное для  пасхальнаго  наброска,  вильнула  и  спряталась 
трагически- тревожная  мысль,  почудилась  т'Ьнь  чьего-то 
вдумчиваго,  умиленнаго  и  скорбнаго  лица... 

А  за  н-Ьсколько  дней  передъ  появлен1емъ  разсказа 
въ  ст-Ьнахъ  редакщи  молодой  газеты,  насчитывавшей 
всего  лишь  съ  небольшимъ  годъ  существованхя,  про- 
исходила одна  изъ  заурядныхъ  предпраздничпыхъ  редак- 
щонныхъ  сценъ.  Секретарь  редакщи  И.  Д.  Новикъ  пред- 
ложилъ  молодому  сотруднику  газеты  по  отд1злу  судебной 
хроники  написать  разсказъ  къ  праздничному  номеру. 

Молодой  сотрудникъ  работал ъ  въ  газет'Ь  со  дня 
ея  основашя,  съ  ноября  1897-го  года.    Только   въ  про- 
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шломъ  году  онъ  окончилъ  университетъ  по  юридиче- 
скому факультету  и  получилъ  патентъ  образованности. 
Онъ  былъ  приписанъ  къ  сослов1ю  присяжныхъ  пов'Ь- 
ренныхъ,  но  практики  не  им'Ьлъ. 

Этотъ  судебный  хроникеръ  былъ  Леонидъ  Андреевъ. 
Такъ  бл-Ьдно,  обыкновенно  не  многооб'Ьщающе  занима- 
лась заря  писателя,  имя  котораго  теперь  приматствуетъ 
въ  Росс1и  надъ  всЬми  молодыми  именами  и  который 
уже  прошелъ  признан1е  «Кеуие  (1ез  Кеупез»,  переведенъ 
на  всЬ  европейсюе  языки  и  гр^Ьется  въ  лучахъ  мхровой 

ИЗВ15СТНОСТИ. 

«И  у  б1>дной  матери  можетъ  родиться  богатое  дитя», 
какъ  говоритъ  датская  пословица,  которую  прим-Ьнилъ 
къ  себ'Ь  въ  день  своего  чествован1я  Андерсенъ... 

П. 

Сказка  жизни  Андреева  феерична  и  необыкновенна. 
Къ  нему,  испытавшему  неподкрашенную  б'Ьдность,  по- 
лучавшему двухкопеечный  гонораръ  за  строку,  узнав- 
шему горечь  не  одного  отказа  въ  редакшяхъ,  судьба 
повернулась  лицомъ  такъ  скоро,  благожелательно  и  р-Ь- 
шительно,  какъ  до  сихъ  поръ  почти  не  бывало  въ  Рос- 
с1и. 

Усп-Ьхъ  въ  прошломъ  Помяловскаго  или  Р-Ьшетни- 
кова,  усп'Ьхъ  поздн1^е  Гл'Ьба  Успенскаго  или  Надсона 
несравннмъ  по  шумности  и  сил-Ь  взрыва  съ  вдругъ  раз- 
гор'Ьвшимся  усп'Ьхомъ  Андреева.  Даже  феноменальный 
усп'Ьхъ  Горькаго  создавался  медленн-Ье  и  упорн'Ье. 

Когда  въ  октябр'Ь  1900  года  Андреевъ  проникъ  въ 
толстый  н^урналъ  и  напечаталъ  въ  «Жизни»  «Разсказъ 
о  Серг15'Ь  Петрович-Ь»,  его  еще  никто  не  зналъ  и  не 
хот'Ьлъ  знать.  В'Ьроятно,  въ  март1з  1901  г.  въ  той  же 
«Жизни»  появилось  его  «Жили-были».  В'Ьроятно,  въ 
томъ  же  м'Ьсяц'Ь  въ  своихъ  обычныхъ  литературныхъ 
зам'Ьткахъ,  въ   стать'Ь    <^ Признанные    и    молодые  >,    мн11 
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пришлось  отдавать  все  предпочтете  молодому,  св'Ьжему, 
благоуханному  таланту  передъ  писателями  старыми  и 
признанными  и  вм11ст'}1 — всю  дань  своего  удивлешя  этому, 
очевидно,  совсЬмъ  молодому  писателю,  берущему  съ 
м-Ьста  такой  в'Ьрный  и  выдержанный  тонъ. 

Въ  этомъ  же  году,  осенью,  вышелъ  первый  сборникъ 
разсказовъ  Андреева.  Первый,  кто  его  пламенно  и  авто- 
ритетно призналъ,  былъ  Яспнсшй.  Уже  въ  ноябр1з  чут- 
к1й  художникъ  писалъ  о  иовомъ  «выдающемся  литера- 
турномъ  явлеши»:  «Разсказы  обращаютъ  на  себя  вни- 
ман1е  и  блещутъ  не  только  художественностью  работы, 
но  и  новымъ  литературнымъ  направлен1емъ.  Взошла  но- 
вая н  яркая  литературная  зв^Ьзда:>, 

Въ  декабр"!!  Ясинск1й  посвятилъ  молодому  таланту 
ц-Ьлую  статью. 

«Мы  ничего  не  знали  объ  Андреев-Ь,  и  въ  ту  ночь, 
когда  мы  стали  читать  его  разсказы  и.  не  могли  ото- 
рваться отъ  нихъ  до  разсв-Ьта,  пока  не  кончили  всю 
книгу, — мы  увид1^ли,  что  взошла  новая  зв1ззда.  Мы  въ 
этомъ  уб'Ьждены.  Она  вспыхнула  яркпмъ,  серебристымъ 
св'Ьтомъ  надъ  самымъ  горизонтомъ  и  пронизата  мглу  ран- 
няго  петербургскаго  утра  своими  прекрасными  и  зага- 
дочными лучами». 

Въ  ноябрьской  книжк'Ь  «Русскаго  Богатства»  нри- 
в-Ьтствовалъ  Андреева  «самъ>  Михайловск1й.  «Сборникъ 
Андреева, — писалъ  онъ, — р-Ьзко  выд'Ьляется  изъ  этой 
тусклой  и  сЬрой  массы.  Пхъ  всего  десять,  этихъ  раз- 
сказовъ. Но,  несмотря  на  это,  вы  ясно  видите,  если  не 
всЬ  черты  п  подробности  физ1оном1и  автора,  то,  по 
крайней  м'Ьр'Ь,  несомн'Ьнную  оригинальность  этой  физ!- 
ОН0М1И.  Настоящую,  подлинную  оригинальность,  а  не 
подд-Ьлку  подъ  нее,  не  ломающееся  оригинальничанье, 
котораго  развелось  такъ  много». 

Кр15пость  славы  въ  старину  бралась  упорн'Ье.  Андре- 
€въ  взялъ  ее  первымъ    томикомъ.    Одно    издан1е    стало 
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выходить  за  другимъ.  Истинныя  бури  разыгрались  около 
н15которыхъ  его  разсказовъ — «Бездны»,  «Ст'Ьны». 

Дальше  подъ  такой  же  громъ  аплодисментовъ  и  ши- 
кашй  прошли  и  «Мысль»,  и  «Въ  туман-Ь»,  и  «Жизнь 
бивейскаго»,  и  «Красный  см'Ьхъ»,  и  «Савва»,  и  «1уда» 
и  «Жизнь  Челов-Ька».  Все  выходяш;ее  изъ-подъ  его  пера 
въ  самое  посл'Ьднее  время  такъ  же  хватаетъ  за  самыя 
чувствительныя  струны. 

III. 

Въ  печати  еще  никогда  не  появлялся  разсказъ  о 
томъ,  какъ  посл-Ь  появлен1Я  «Разсказа  Серг^Ья  Петро- 
вича» къ  молодому  беллетристу  пришла  д'Ьвушка  за  со- 
в^Ьтомъ,  не  сл1>дуетъ  ли  ей  покончрхть  съ  собой,  потому 
что  она  изъ  такихъ  же  Серг-Ьевъ  Петровичей. 

Однажды  газеты  сообщали,  что  на  представлен1и  «Жиз- 
ни Челов1эка»  умеръ  отъ  разрыва  сердца  одинъ  докторъ. 

Вотъ  какъ  бы  дв1з  снмволическихъ  вЬхи,  наглядно 
опред'Ьляющ1я  характеръ  и  степень  того  «безпокойства», 
какое  рождалъ  и  рождаетъ  въ  душахъ  трагическ1й  та- 
лантъ  Андреева. 

И  вотъ,  пожалуй,  третья.  Въ  Герман1и  недавно  умеръ 
изв-Ьстный  режиссеръ  ЛУ.  Онъ  не  принадлежалъ  къ 
церкви  въ  общепринятомъ  смысл1з  и  зав'Ьщалъ  похоро- 
нить себя  безъ  обряда.  Но  въ  своей  посл^Ьдней  вол'Ь 
онъ  просилъ  своего  друга-актера  прочитать  надъ  его 
могилой  монологъ  о  смерти  Терновскаго  изъ  андреевской 
драмы  «Къ  зв1эздамъ». 

—  Какъ  садовникъ,  жизнь  ср1эзаетъ  лучш1е  цв'Ьты, 
но  ихъ  благоухай! емъ  полна  земля...  Туда,  въ  эту  си- 
нюю глубину  посылаю  я  мой  взоръ,  и  онъ  скользитъ  въ 
иространствахъ...  Разв'Ь  умеръ  Днаордапо  Бруно?..  Уми- 
раютъ  только  зв^Ьри,  у  которыхъ  н-Ьтъ  лица...  Умираютъ 
только  т'!^,  кто  убиваетъ...  Н'Ьтъ  смерти  для  челов'Ька, 
н'Ьтъ  смерти  для  сына  в1]чности... 
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Разв'Ь,  въ  самомъ  д'ЬлЬ,  это  не  звучитъ,  какъ  ста- 
ринный рекв1емъ,  какъ  слова  трогательной  отходной 
гауптмановскаго  Крамера  падъ  гробомъ  сына?.. 

1У. 

Громъ  изъ  Ясной  Поляны,  ауто-да-фе,  которому  пре- 
давали въ  н-Ькоторыхъ  патр1архальныхъ  семьяхъ  книги 
Андреева,  спец1альныя  кампан1и  и  травли,  предприня- 
тыя  <^Новымъ  Временемъ»,  «В^Ьсами»,  поздн'Ье  «Русскою 
Мыслью»,  раскаты  огромнаго  усп'Ьха  «Жизни  Челов'Ька», 
донесшееся  со  всЬхъ  сценъ  русской  провинц1и, — все  это 
слилось  въ  одинъ  пестрый  и  спутанный  шумъ,  какой 
сопровождалъ  б'Ьгъ  тр1умфаторской  колесницы  Андреева. 

Ни  о  Пушкин^},  ни  о  Гогол1э  у  насъ,  ни  о  Гюго  во 
Франц1и,  ни  о  ДиккенсЬ  въ  Англ1и — никогда  не  по- 
являлось сотой  доли  т-Ьхъ  сообщешй,  слуховъ,  сплетенъ, 
выдумокъ,  какими  совершенно  и  со  всЬхъ  сторонъ  об- 
росло имя  моднаго  писателя. 

Какую  чудесную  юмористическую  б1ограф1ю  его  по- 
чти безъ  всякаго  труда  можно  было  бы  написать,  со- 
бравъ  вс1з  выдумки  и  небылицы,  когда-либо  появлявш!- 
яся  о  немъ  и  не  въ  захолустныхъ,  а  въ  столичныхъ  га- 
зетахъ!  Надъ  этой  б1ограф1ей  молено  было  бы  хохотать, 
потому  что  въ  ней  не  было  бы  ни  одного  слова 
правды. 

Вспомните,  наприм'Ьръ,  разсказъ  о  «покушен1и»  на 
Андреева  въ  Терхокахъ,  когда  «двое  подозрительныхъ 
субъектовъ»  встр'Ьтили  его  «въ  четыре  часа  утра >,  когда 
онъ  «по  обыкновен1ю»  вышелъ  на  прогулку,  и  когда 
онъ  «спасся»  отъ  нихъ  только  благодаря  тому,  что  у 
него  «по  обыкновен1ю»  оказался  револьверъ  въ  кар- 
ман'Ь. 

Какое  милое  «обыкновеше»  гулять,  когда  еш,е  спятъ 
п^Ьтухи,  и  носить  въ  карман-Ь  постоянную  тяжесть,  ри- 
скуя штраф  омъ! 
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А  молодой  негръ  «громаднаго  роста»,  который  будто 
бы  встр'Ьчаетъ  всЬхъ  приходящихъ  въ  его  домъ?  А  домъ 
для  душевно-больныхъ,  въ  которомъ  будто  бы  въ  ран- 
ней молодости  своей  содержался  Андреевъ  въ  качеств'Ь 
душевно-больного?  А  первоапр-Ьльская  драма  его  «Ан- 
тихристъ^,  въ  которой  будто  бы  въ  числ-Ь  героевъ  д-Ьй- 
ствуеть  Васил1н  вивейсшй  и  гимназистъ  Рыбаковъ,  ге- 
рой разсказа  «Въ  туман-Ь»?  Разв-Ь  вы  забыли,  какъ  эта 
первоапр-Ьльская  шутка  пародиста,  обошла  десятки  га- 
зетъ,  принятая  совершенно  въ  серьезъ? 

У. 

Если  все  перечислять,  придется  долго  не  кончить. 
Андреевъ  возразилъ  только  противъ  дома  сумасшедшихъ 
и  потомъ — махнулъ  рукой.  Юмористу,  ищущему  темы, 
кром1э  всякихъ  шутокъ,  можно  было  бы  посов-Ьтовать 
порыться  часъ-другой  въ  старой  газетной  хроник1>  и 
написать  на  ея  основан1и  «б1ограф1ю»  Андреева.  Онъ  не 
потеряетъ  времени  даромъ.  Его  трудъ  окупится  сторицею. 
Его  б1ограф1я  им'Ьетъ  шансы  остаться  памятной  нав-Ьки. 

И,  однако,  рядомъ  съ  этимъ  пустымъ  и  ничтожнымъ, 
часто  сплетническимъ  любопытствомъ  ул^ивается  почти 
совершенное  нев'Ьд'Ьн1е  современнымъ  читателемъ  под- 
линной б10граф1и  беллетриста. 

Въ  распоряжен1и  у  читателя  и  у  б1ографа  только 
сжатая  страничка,  много  л'Ьтъ  назадъ,  почти  въ  самомъ 
начал'Ь  поприща  Андреева,  данная  имъ  по  просьб'Ь  од- 
ного журнала. 

А  настоящая  б1ограф1я  его  напрашивается  на  вни- 
ман1е  уже  просто  потому,  что  его  жизненная  сказка  со- 
вершенно исключительна. 

Въ  ней  н'Ьтъ  между  прошлымъ  и  настоящимъ  такого  вол- 
шебнаго  контраста  красокъ,  какъ  это  есть  въ  б1ограф1- 
яхъ  Шаляпина  или  Горькаго.  Но  не  правда  ли,  судьба 
б-Ьднаго  судебнаго  хроникера,  черезъ  кашя-нибудь  пять 
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л'Ьтъ  пос.гЬ  первой  беллетристической  попытки  возне- 
сепнаго  на  высоту  общеросс1Г1Ско11  илвЬстпости,  а  черезъ 
кашя-нибудь  десять  л15тъ  становящагося  извЬстностью 
и  общеевропейской, — одна  изъ  гЬхъ  капризныхъ  сказокъ 
о  «прннцахъ>  п  «замарашкахъ>,  на  как1я  былъ  такой 
мастеръ  Андерсенъ. 

Вотъ  подлинный  набросокъ  о  своей  жизни  самого 
Леонида  Андреева,  когда-то  напечатанный  нмъ  въ  -  Жур- 
нале для  вс'Ьхъ»  хМиролюбова. 

У1. 

«Родился  я  въ  1871  г.  въ  ОрлЬ,  тамь  же  учился  въ 
гимназ1и.  Учился  скверно,  въ  седьмомь  классЬ  ц-Ьлый 
годъ  носилъ  зван1е  посл-Ьдняго  ученика  и  за  поведен1е 
им'Ьлъ  не  свыше  четырехъ,  а  иногда  и  три. 

«Самое  пр1ятное,  проведенное  въ  гимназ1и,  время,  о 
которомь  до  сихъ  поръ  вспоминаю  съ  удовольствхемъ,— 
это  перерывы  между  уроками,  такъ  называемыя  пере- 
м-Ьны,  а  также  тЬ  р'Ьдк1е,  впрочемь,  случаи,  когда  меня 
«выгоняли»  изъ  класса. 

«Въ  пустыхъ  и  длинныхъ  коридорахъ  звонкая  ти- 
шина, играющая  одинокимъ  звукомъ  шаговь.  По  бокамъ 
запертыя  двери,  а  за  ними  полные  народа  классы.  Лучъ 
солнца  —  свободный  лучъ,  прорвавш1йся  въ  какую-то 
щель  и  играющ1й  приподнятой  на  перем1энФ>  и  еще  не 
ос1>вшей  пылью, — все  такъ  таинственно,  интересно  и 
полно  сокровеннымъ  смысломъ. 

«Когда  я  еще  учился  въ  гимназ1и,  умеръ  мой  отецъ, 
землем-Ьръ,  и  въ  университет1}  мнЬ  пришлось  сильно 
нуждаться. 

«На  первомъ  курсЬ  въ  Петербург-Ь  я  даже  голодалъ — 
не  столько,  впрочемъ,  отъ  настоящей  нужды,  сколько 
отъ  молодости,  неопытности  и  неум'Ьн1я  утилизировать 
лишн1я  части  костюма;  мн-Ь  и  сейчасъ  стыдно  подумать, 
что  я  могъ  два  дня  ничего  не  'Ьсть  въ  то  время,    какъ 

Литературный  Ояимпъ.  1о 
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у  меня  было  дв'Ь  или  три  пары  брюкъ,  два  пальто,  теп- 
лое н  л'Ьтнее,  и  т.  п. 

«Оканчивала  курсъ  я  въ  московскомъ  университет1з. 
Зд'Ьсь  матер1ально  жилось  лучше:  помогали  товарищи  и 
«комитетъ»,  но  въ  другихъ  отношен1яхъ  я  съ  большимъ 
удовольств1емъ  вспоминаю  петербургск1п  университетъ: 
въ^  посл'Ьднемъ  сильн'Ье  диференц1ащя  студенчества, 
и  среди  р'Ьзко  выраженныхъ  и  обособленныхъ  группъ 
скор'1>е  можно  найти  подходящую  для  себя  среду. 

«Въ  1894  г.  въ  январ1з  я  неудачно  стр^Ьлялся;  посл-Ьд- 
ств1емъ  неудачнаго  выстрела  было  церковное  покаян1е, 
наложенное  на  меня  начальствомъ,  и  бол'Ьзнь  сердца, 
не  опасная,  но  упрямая  и  надо'Ьдливая. 

«За  это  время  я  д'Ьлалъ  одну  или  дв11  неудачныхъ 
попытки  писать,  но  съ  большимъ  удовольств1емъ  и  усп'Ь- 
хомъ  отдавался  живописи,  которую  люблю  съ  д'Ьтства, 
а  именно:  рисовалъ  на  заказъ  портреты  по  3  и  5  руб. 
штука,  ^'совершенствовавшись,  я  сталъ  получать  за  пор- 
треты по  10  и  даже  по  12  руб. 

«Въ  1897  г.  я  получил ъ  дипломъ  и  записался  въ  по- 
мощники присяжнаго  пов1^реннаго,  но  съ  самаго  начала 
сбился  съ  правильнаго  пути:  мн'Ь  предложили  давать  судеб- 
ные отчеты  въ  газету  «Курьеръ»,  только  что  возникшую. 

«Практики  юридической  мн-Ь,  за  недосугомъ,  пр1обр'Ь- 
сти  не  удалось:  было  у  меня  всего  на  все  одно  гра- 
жданское д-Ьло,  которое  я  проигралъ  во  всЬхъ  инстан- 
ц1яхъ,  и  н'Ьсколько  уголовныхъ  безилатныхъ  защитъ. 

«Въ  1898  г.  я  написалъ,  по  предложен1ю  секретаря 
«Курьера^,  первый  свой  разсказъ,  пасхальный,  зат-Ьмъ 
уже  ц'Ьликомъ  отдался  литературной  д1^ятельности  до- 
вольно разнообразной:  одно  время  я  составлялъ  судеб- 
ные отчеты,  1П1саль  фельетоны  подъ  различными  псе- 
вдонимами и  разсказы. 

«Теперь  я  занимаюсь  одной  беллетристикой  и  лишь 
изр'Ьдка     пишу      статейки     на     общественный      темы. 
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Сильно  помогъ  мн'Ь  въ  литературиомъ  отношен!!!  своими 
всегда    д1;л11!!ым!!     сов'Ьтами     и      длшзанхямп     Ма1{сим'ь 

ГорЬК!!"!». 

УП. 

Помнится,  въ  моментъ  появлен1я  этого  очерка,  если 
не  въ  печати,  то  въ  частныхъ  разговорахъ,  Андрееву 
пришлось  подвергаться  упре1хамъ  за  <тонъ>  это!"!  б10гра- 
ф1и.  Д'Ь1"1Ствительно,  это  не  тотъ  строго  серьез- 
НЫ11  и  нам'Ьренно  суховатьи!  тонъ,  како!!  принятъ,  ка- 
кого держал!1сь  Достоевск1е,  Толстые,  Писемсше  въ  сво- 
ихъавтоб1ограф1яхъ.  «Я  отнесся  къ этому  требован1ю  жур- 
нала,— говорилъ  мн1>  однажды  Андреевъ, — недостаточно 
серьезно  и  не  вполн-Ь  взв-Ьшивая  значен1е  этой  страницы > . 

Въ  самомь  д1^л'Ь,  на  не1"1  слишкомъ  зам-Ьтенъ  налеть 
настроен1я  того  дня,  въ  какой  она  писалась.  Н'Ькоторыя 
подробности  въ  ней  развиты  въ  ущербь  бол15е  сущест- 
веннымъ  св1}Д'Ьн1ямъ.  Зд1Ьсь  есть  какая-то  детальная 
игривость,  говорящая  о  томъ,  что  пишущ1й  былъ  за- 
трудненъ,  поставлень  втупикъ,  не  поймалъ  тона.  И 
зд'Ьсь  почти  вовсе  не  осв^Ьщень  тотъ  первый  и  инте- 
реснФ,йш1й  моментъ  его  жизни,  когда  Андреевъ  впер- 
вые наш,у11алъ  свою  дорогу. 

«Мои  студенческ1е,  —  разсказывалъ  мн-Ь  Андреевъ, — 
годы  прошли  въ  б'Ьдност!!.  Уже  къ  этому  времени  отно- 
сится моя  первая  попытка  выступить  въ  беллетристпк'Ь. 
Я  написалъ  разсказъ  «Обнаженная  душа»,  который 
ц'Ьлъ  и  посейчасъ  у  одного  изъ  моихъ  знакомыхъ. 

«Сколько  я  разбираюсь  теперь  въ  явлен1яхъ,  это 
былъ  характерно  детгадентсшй  разсказъ  и— любопытно — 
написанный  тогда,  когда  егце  декадентство  почти  вовсе  не 
заявляло  себя  нич'Ьмъ.  Я  помню,  что  зд'Ьсь  былъ  изоб- 
раженъ  глубок!!!  старикъ,  достигш1п  трагической  спо- 
собности читать  въ  челов-Ьческихъ  сердцахъ,  такъ  что 
для  него  не  было  ничего  сокровеннаго  ни  въ  комъ. 
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'  Разум'Ьется,  ч'Ьмъ  бол1^е  эта  обнаженная  душа  со- 
прикасалась съ  людьми,  т15мъ  трагичн^Ье  были  ея  впе- 
чатл'Ьн1я,  и,  сколько  помнится,  этому  челов-Ьку  не  оста- 
лось, въ  конц'Ь-концовъ,  ничего  иного,  какъ  кончить  са- 
моуб1йствомъ.  Между  прочимъ,  помню  подробность:  этотъ 
старикъ  вид-Ьлъ  челов^Ька,  бросившагося  подъ  по-Ьздъ- 
Ему  отр'Ьзало  голову.  И  вотъ,  онъ  вид'Ьлъ  то,  что  ду- 
маетъ  мозгъ  въ  отр'Ьзанно!!  голов'Ь. 

«Я  отослалъ  разсказъ  въ  <  Северный  В'Ьстникъ>,  и 
помню  письмо  критика  А.  Волынскаго,  которымъ  онъ 
отказывалъ  мн15  въ  пом'Ьщен1И  рукописи,  ссылаясь  на 
то,  что  это  «слишкомъ  фантастично,  слпшкомъ  необы- 
чайно»,— что-то  въ  этомъ  род'Ь. 

УШ. 

«Первое  мое  соприкосновен1е  съ  печатнымъ  станкомъ 
произошло  въ  Москв'Ь,  и  это  было  старинное  «Русское 
Слово».  Ни  больше,  ни  меньше,  я  велъ  зд1^сь  «Отд-Ьлъ 
справокъ».  <:  Палата  бояръ  Романовыхъ  открыта  по  та- 
кимъ-то  днямъ,  съ  такого-то  до  такого-то  часа>...  «Гал- 
лерея  Третьяковскаго— тогда-то  и  тогда-то»...  За  тако- 
вое литературное  занят1е  я  им15лъ  тридцать  копеекъ  въ 
день.  Именно  въ  это  время  я  прпрабатываль  рисова- 
н1емъ. 

<:Эту  черту  моей  любви  къ  живописи  я  бы  хот1^лъ  вы- 
д1^лить  въ  своей  б1ограф1и.  Посейчасъ  иногда  я  задаю 
себ-Ь  вопросъ:  какое  мое  подлинное  призван1е, — худож- 
ническое или  писательское.  Писать,  во  всякомъ  случа'Ь, 
я  пачалъ  въ  юношеск1е  годы;  въ  })аннемъ  же  дЬтствФ. 
я  не  помню  себя  иначе,  какъ  съ  карандашомъ  рисоваль- 
щика въ  рук-Ь. 

«Если  живописецъ  во  мн'Ь  совершенно  погибъ,  даже 
н  не  проявившись,  этимъ  я  обязанъ  только  тому,  что 
родился  въ  провинц1альномъ  русскомъ  город-Ь,  гд1;  не 
было    ни   одного    учителя   рисования,    гд-Ь    рЬшительна 
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никто  не  могъ  мнЬ  просто  посов-Ьтовать,  какъ  держать 
карандаш  ъ. 

«Единственпымъ  человЬкомъ,  глядя  на  котораго  я  все- 
таки  могъ  знать,  что  люди  рисуютъ,  быль  мой  дядя, 
впрочемъ,  умЬвш1Й  рисовать  только  лошадокъ.  Когда 
позднее,  въ  бытность  мою  студентомъ,  я  увид1}лъ  у 
брата  приборы  для  рисован1я  и  узналъ,  что  существуетъ 
такъ  называемая  «растушка»,  что  можно  писать  не  ка- 
рандашомъ,  а  такъ  называемымъ  соусомт^»,  я  съ  горечью 
вспомнплъ  свое  д1зТСтво. 

«Сейчасъ  во  мн'Ь  живописецъ,  конечно,  уже  умеръ. 
Способность  не  утрачена  вовсе,  но  осталась  неразвитой. 
Я  еще  могу  срисовать,  какъ  срисовывалъ  въ  посл1зднее 
время  н  Ькоторыя  картины  Гойи,  и  въ  общемъ  настолько 
не  худо,  что  художникъ  С1>ровъ  похвалилъ  мою  работу. 
Но,  конечно,  теперь  уже  поздно  думать  объ  этомъ  ис- 
кусств11. 

«Эту  черту  я  отм'Ьчаю  потому,  что,  можетъ-быть,  она 
можетъ  кой-что  объяснять  и  въ  моей  беллетристическоГг 
манер-Ь.  Можетъ-быть,  потому  у  меня  всегда  прежде 
слагается  вн-Ьшнхй  физичесшй  обликъ  описываемаго  лица 
и  потомъ  окончательно  опред1;ляется  духовный  образъ. 

«И  потому  же  я  не  могу  ошибиться  въ  описан1и  де- 
талей: изображаемое  лицо  я  вижу  во  всЬхъ  мелочахъ. 
Можетъ-быть,  герой  моего  «Сына  Челов-Ьческаго»  неясно 
представляется  другимъ,  но  я-то  вин^у,  какъ  живого, 
этого  деревенскаго  попика,  его  бороду,  глаза  и  т.  д. 

«По  окончаши  университетскаго  курса  я  приписался 
къ  С0СЛ0В1Ю  присяжныхъ  нов-Ьренныхъ,  даже  завелъ 
портфель. 

XI. 

*Въ  Москв1э  былъ  присяжный  поверенный  Малянто- 
Бичъ.  Его  пригласили  давать  судебные  отчеты  въ  из- 
дававшейся тогда  скромной  газетк'Ь    «Московск1й    В11ст- 
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никъ->.  Онъ,  въ  свою  очередь,  предложилъ  мн'Ь  бывать 
въ  суд1^.  слушать  д-Ьла  и  писать  отчеты.  Самъ  онъ  только 
<  проходился  >  по  нимъ  п  сдавалъ  въ  газету.  Такъ,  мой 
первый  гонораръ  былъ  четыре  копейки  за  строку  этихъ 
отчетовъ. 

<11ми  были  вполн-Ь  довольны,  пока  думали,  что  ихъ 
пишетъ  опытный  повторенный.  Но  въ  одинъ  прекрас- 
ный день  какъ-то  узнали,  что  пишу  ихъ  я.  Мое  благо- 
получие рисковало  совершенно  пошатнуться.  Однако 
случилось  такъ,  что  не  нашлось  никого  сразу  на  заня- 
т1е  пустого  м-Ьста.  Судебные  отчеты  остались  за  мной. 
Моимъ  руководителемъ  въ  эти  дни  былъ  И.  Д.  Новикъ^ 
бывш1й  судебнымъ  референтомъ  для  другой  газеты. 

<  Помню,  однажды  Новикъ  зашелъ  ко  мн'Ь  и  очень 
таинственно  предложилъ  прогуляться  до  Ильинскихъ  во- 
ротъ,  предупреднвъ,  что  у  него  есть  до  меня  д15ло,  ко- 
торое можетъ  «совершенно  повернуть  мою  карьеру». 

«Зд-Ьсь  я  узналъ,  что  организуется  новая  газета 
'Курьеръ»,  которую  будетъ  редактировать  н-Ькто  г.  Фей- 
гинь,  и  куда  секретаремъ  приглашенъ  Новикъ.  Чере.зъ 
н-Ьсколько  дней  я  уже  доставлялъ  судебную  хронику  въ 
новую  газету». 

Объ  этой  пор-Ь  н1^когда  такъ  вспоминалъ,  г.  Новикъ: 
«Судебные  отчеты  Андреева  не  были  обычными  репортер- 
скими сообщен1ями  о  разбирающихся  въ  суд-Ь  д-Ьлахъ.  Онъ 
подходилъ  къ  вопросу  не  такъ,  какъ  это  обыкновенно 
д-Ьлаютъ  судебные  хроникеры.  Обвинительный  актъ  его 
вовсе  не  интересовалъ.  Собранныя  улики  его  вовсе  не 
трогали.  Все  его  вниман1е  сосредоточивалось  на  харак- 
теристик-Ь  подсудимаго  и  среды,  въ  которой  онъ  вра- 
щался. 

Съ  каждымъ  разомъ  эта  сторона  его  отчетовъ  все 
больше  выдвигалась  на  первый  планъ,  и  я,  какъ  зав-Ь- 
дывавш1й  редакцией,  нопросилъ  его  принести  мн-Ь  кое- 
что  не  изъ  области  криминальной. 
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—  Не  зюжетъ  быть,  чтобы  вы  не  написаля  какого- 
либо  разсказа, — сказалъ  я  ему. — Нав-Ьрное,  вы  согрЬ- 
шили  какимъ-нпбудь  беллетристическимъ  произведе- 
н1емъ. 

Черезъ  н-Ьсколько  дней  Л.  Н.  приносить  мн'Ь  учени- 
ческую тетрадку  въ  20  страничекъ  съ  разсказомъ.  Я  не 
помню  даже  назван1я  его,  смутно  помню  и  содержан1е 
его.  Помню  только,  что  д^Ьйств1е  происходило  между  не- 
бомъ  и  землей,  и  герой  разсказа  былъ  ч'Ьмъ-то  среднимъ 
между  Манфредомъ  и  Демономъ. 

Разсказъ  этотъ  я  прочелъ  и  черезъ  н'Ьсколько  дней, 
возвращая  его  Л.  Н.,  предложилъ  ему  спуститься  на 
землю,  а  не  витать  въ  безвоздушномъ  пространств^Ь. 

—  Вы  бываете  въ  суд'Ь,  передъ  вами  проходитъ 
масса  народа,  попробуйте  написать  судебные  очерки. 

Нед^Ьли  черезъ  дв'Ь-три  Л.  Н.  принесъ  тетрадку, 
озаглавленную  «Судебные  очерки  >. 

X. 

<Что  пропдетъ,  то  будетъ  мило,  и  я, — говорилъ  Андре- 
евъ,  —  какъ  вообще  все  въ  молодости  вспоминаю  безъ 
всякой  горечи,  —  такъ,  въ  частности,  помню  малень- 
кую проходную  комнату,  гд11  я  и  еще  одинъ  репортеръ 
сид-Ьли  у  одного  стола  и  выписывали  свои  строки.  Къ 
большимъ  фигурамъ,  д'Ьлавшимъ  погоду  въ  редакщи, 
мы  относились  съ  высокихмъ  уважен1емъ.  Собственно, 
писателей  въ  состав'Ь  редакц1и  не  было.  Им'Ьлъ  къ  ней 
касательство  только  Гольцевъ. 

«Гольцевъ  сказалъ,  Гольцевъ  сов'Ьтуетъ» — вотъ  какъ 
говорили  о  немъ  въ  «Курьер-Ь^,  и  когда  онъ  важно  про- 
ходилъ  въ  редакц10нное  святилище,  мы  только  слышали 
благогов1зйно  произносимое:  «Гольцевъ  пришелъ>. 

«Между  т-Ьмъ  подходила  Пасха.  Новнкъ  предложилъ 
мн1^  написать  пасхальный  разсказъ.  Я  наппсалъ  его,  и 
онъ   быль    напечатанъ    цЬлымъ    фельетономъ    за    моей 
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полной  подписью.  Это  былъ  «Баргамотъ  п  Гараська>, 
вошедш1й  въ  сборникъ  моихъ  разсказовъ». 

с  Вы  хотите  знать,  былъ  ли  я  въ  этотъ  день  сча- 
стливь?— Да,  конечно.  До  сихъ  поръ  никогда  я  не  печа- 
тался «такъ  пышно».  Прежде  были  кашя-то  задворки, — 
теперь  я  занималъ  весь  нижн1п  этажъ  газеты,  подъ 
черто11.  Моя  печатная  строка  давно  перестала  быть  для 
меня  новостью.  Самый  разсказъ  при  мн1Ь  и  набирался, 
и  корректировался,  и  становился  въ  номеръ.  Но,  ко- 
нечно, было  дорого  получить  его  утромъ  у  себя  дома, 
изъ  рукъ  почтальона. 

«Какъ  я  отнесся  къ  нему?  —  Легкомысленно.  Мн1Ь 
было  просто  любопытно,  что  этотъ  разсказъ  прочтутъ 
знакомыя  мн-Ь  семьи  Д.,  В.  и  т.  д.  Въ  этотъ  же  вечеръ 
мн-Ь  случилось  быть  въ  одной  изъ  такихъ  семей.  На 
стол'Ь  я  нашелъ  газету  съ  разсказомъ.  Она  была  измята, 
видимо,  прочитана.  Признаюсь,  меня  удивляло,  что  ни- 
кто не  заговариваетъ  о  разсказ'Ь.  Мн'Ь  казалось,  что  всЬ 
должны  говорить  о  немъ. 

«Съ  этого  и  пошло.  Разсказы  стали  время  отъ  вре- 
мени появляться  въ  «Курьер'Ь».  Тогда  же  МН'Ь  предло- 
жили писать  небольш1е  фельетоны  на  злобы  дня,  нодъ  об- 
ш;имъ  заголовкомъ  «Впечатл'Ьн1я»  за  подписью  «Л — евъ»^ 
Писалъ  я  и  больш1е  фельетоны  но  воскресеньямъ,  под- 
писывая ихъ  псевдонимомъ  «Джемсъ  Линчъ». 

XI. 

<Им'Ьлъ  ли  кто-либо  изъ  большихъ  нашихъ  писате- 
лей сильное  вл1ян1е  на  меня,  какъ  писателя?  Единствен- 
нымъ  въ  этомъ  смысле  былъ  Горьк1й.  Случилось  такъ, 
что  изъ-за  закрыт1я  «Нижегородскаго  Листка»  подпис- 
чикамъ  его  разсылался,  по  соглашен1ю  редакц1й,  «Курь- 
еръ».  Таким ь  образомъ,  первый  же  мой  разсказъ  попалъ 
въ  руки  Горькаго. 
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«Однажды,  когда  я  пришелъ  В1>  редакц1ю,  мнЬ  ска- 
залп,  что  Горьк111  прислалъ  па  имя  одного  пзъ  своихъ 
старыхъ  зпакомыхтз,  кажется,  II.  П.  Ашешова,  письмо, 
спрашивая,  кто  такой  ппшетъ  подъ  псевдопимомъ 
«Леонидъ  Лндреевъ».  На  это  письмо  я  отв-Ьтилъ  ему 
лично. 

«Такъ  началась  переписка  менаду  нами,  а  п'Ьсколько 
поздп'Ье  произошло  и  личное  знакомство.  АлексЬй  Ма- 
ксимовичъ  про-Ьзжалъ  черезъ  Москву  экстренно  и  назна- 
чилъ  мн'Ь  встр'Ьчу  на  вокзале.  Онъ  былъ  тогда  въ  зе- 
нит-Ь  своей  славы.  Я  помню,  съ  какпмъ  волнен1емъ  то- 
ропился на  вокзалъ,  боясь,  что  опо.здаю,  п  ту  первую 
минуту,  когда  увид-Ьлъ  такъ  знакомое  по  портретамъ  его 
лицо,  барашковую  шапку  и  узкое  пальто  на  высокой 
фигур-Ь. 

«Ему  я  обязанъ  безконечно  въ  смысл'Ь  прояснен1я 
моего  писательскаго  м1ровоззр']Ьн1я.  Никогда  до  бесЬдъ 
съ  нимъ  я  не  смотр-Ьлъ  такъ  серьезно  на  своп  трудъ  и 
свой  даръ.  Онъ  первый  заговорилъ  о  такой  для  меня 
сомнительной  вещи,  какъ  мой  талантъ,  о  моей  отв'Ьт- 
ственностн  передъ  этпмъ  талантомъ  и  т.  д.  Онъ  первый 
научилъ  меня  уважать  высоту  писательства. 

«Горьк1й  посов'Ьтовалъ  мн'Ь  направить  разсказъ  Ми- 
ролюбову  въ  «Журналъ  для  всЬхъ».  Зат'Ьмъ  появились 
въ  «Жизни»  «Разсказъ  о  СергЫ^  Петрович-Ь»  и  «Жили- 
были». 

«Въ  СМЫСЛ'Ь  установки  имени  я  многимъ  обязанъ  по- 
койному Н.  К.  Михайловскому,  съ  большимъ  сочувств!- 
емъ  написавшему  обо  мн1^  въ  «Русскомъ  Богатств'Ь». 

«Вскор-Ь  посл'Ь  статьи  я  получилъ  отъ  него  письмо. 
Онъ  давал ъ  мн15  н-Ьсколько  сов1>товъ  и  просилъ  раз- 
сказъ для  своего  журнала.  Я  отвЬтилъ  ему  длиннымъ 
пнсьмомъ  на  н-Ьсколькихъ  страницахъ  и  вскор'Ь  послалъ 
ему  свою  Мысль  >,  потомъ  напечатанную  въ  «М1р'Ь 
Божьемъ>. 
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«Онъ  возвратилъ  мнЬ  ее  при  письм1^,  въ  которомъ 
говорилъ,  что  не  понимаетъ  такого  разсказа.  Какой  мо- 
жетъ  быть  въ  немъ  идейный  смыслъ?  Если  же  это  про- 
сто клиническая  картина  душевнаго  распада  челов'Ька, 
то  онъ  недостаточно  компетентенъ,  чтобы  судить,  на- 
сколько точно  я  рисую  ПСИХ0Л0Г1Ю  больного.  Тутъ  нужно 
судить  псих1атру. 

<Наши  встр-Ьчн  съ  нимъ  были  немногочислены.  Од- 
нажды онъ  пр1'Ьхалъ  ко  мн'Ь  на  дачу.  Я  никакъ  не  могъ 
ожидать  такой  чести  и  съ  изумлен1емъ  узналъ  въ  сл^Ь- 
зающемъ  съ  извозчика  старик'Ь  съ  дрожащими  руками 
Николая  Константиновича. 

II  посл'Ь  истор1и  съ  «Мыслью»  онъ  относился  ко 
МН'Ь  очень  симпатично..  Въ  «Русскомъ  Богатств'Ь»  былъ 
зат-Ьмъ  напечатанъ  мой  разсказъ  «Иностранецъ>.  Нико- 
лаи Константиновичъ  откровенно  говорилъ  мн-Ь  о  томъ, 
что  ему  во  МН'Ь  не  нравилось,  и  на  экземпляр-Ь  пода- 
ренныхъ  МН'Ь  своихъ  сочинен1Й  написалъ:  «Л.  Н.  Андре- 
еву отъ  любящаго,  н е с м от р я  на  «Ложь»  и  «С т 'Ь н у» , 
автора».  Этихъ  разсказовъ  онъ  не  одобрялъ». 


ХУДОЖЕСТВЕНН  Ы  Е 
РЕБУСЫ. 


I.  Оправдан1С  1уды. 

I. 

Самыя  увлекательныя  проблемы  науки  бл-Ьдн-Ьютъ 
передъ  проблемами  челов-Ьческой  психолог1и.  Неронъ, 
Людовикъ  XI,  Иванъ  Грозный,  Савонаролла,  Торкве- 
мада...  Какой  изъ  самыхъ  л-Ьнивыхъ  умовъ  не  остана- 
вливался подолгу  предъ  этими  образами  истор1и! 

Какая  логика  привела  Герострата  съ  факеломъ  въ 
рук'Ь  къ  храму  Д1аны  Ефесской?  Не  простое  же  без- 
смысленное  безум1е,  да,  наконецъ,  и  въ  самомъ  безум1и 
есть  логика!  Красный  цв1зТ0къ,  который  во  что  бы  то 
ни  стало  домогается  сорвать  безумецъ  Гаршина,  —  для 
него  не  простой  цв'Ьтокъ,  но  центръ  мхрового  зла. 

Чего  хот-Ьлъ  Туда,  когда  лобзан1емъ  предавалъ  Учи- 
теля? Не  тридцать  же  сиклей, — ц11на  раба,  ц-Ьна  блуд- 
ницы, 18 — 20  нашихъ  рублей, —  прельстили  его! 

Изъ  дов'Ьренной  ему  копилки,  —  и  дов1зренной,  оче- 
видно, какъ  честн'Ьйшему,  —  онъ  могъ  бы  взять  не  30 
сребренниковъ,  а  30  драхмъ,  и,  живя  съ  Гисусомъ,  могъ 
впереди  разсчитывать  на  триста,  на  три  тысячи.  Цер- 
ковь прокляла  въ  своихъ  п-Ьсняхъ  «недугъ  сребро- 
люб1я»  1уды.  Это  не  вдумчиво,  не  глубоко,  не  тонко. 
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Психолопя  1уды!  Она  интересовала  в-Ька!  Теологи 
тупили  надъ  ней  свои  перья.  Поэты  и  драматурги  ря- 
дили 1уду  въ  романтическ1й  костюмъ  (ЕИзе  ЗсЪтМ!, 
„Тийаз  18сагю111")-  Чтобы,  объяснить  гнусный  ужасъ 
Ьдина  предательства,  придумывали  любовь  1уды  къ 
женщин1>,  затмившую  его  разумъ  и  сов-Ьсть.  Есть  ан- 
гл1йск1Й  романъ  Мар1и  Корелли  («Варавва;>),  гд-Ь  на 
1уду  вл1яетъ  его  сестра,  любовница  Ка1афы. 

II. 

Строгая  наука  подходила  къ  1уд'Ь,  всматривалась  въ 
его  лицо  и — отступала  съ  ужасомъ. 

Штраусъ,  у  котораго  хватило  дерзновен1я  раскачать 
все  здан1е  христ1анства,  счелъ  необходимымъ  и  сюда 
прим'Ьнить  свою  возлюбленную  теор1ю  евангельскаго 
миеа.  «Ничего  не  было.  1уда  —  весь  1удейсшй  народъ, 
изм-Ьнившхй  Месс1и,  въ  олицетворен1И  фантаз1И  перво- 
начальной церкви»,  Фолькмаръ  увид-Ьлъ  зд'Ьсь  такое  же 
благочестивое  измышлен1е  фантаз1и,  но  съ  прямыми 
ц1элями  отвращеп1я  первоначальныхъ  членовъ  церкви 
отъ  изм-Ьны  христ1анству. 

Ренанъ  написалъ: 

«Думаемъ,  что  въ  проклят1яхъ,  обрушившихся  на 
1уду,  есть  кое-что  несправедливое.  Можетъ-быть,  въ 
поступк'Ь  его  гораздо  бол-Ье  неразум'Ьн1я,  ч-Ьмъ  зло- 
нам-Ьренности...  Не  было  ли  самолюбхе  1уды  уязвлено 
упрекомъ,  полученнымъ  во  время  трапезы  въ  Виоанхи? 
Четвертый  евангелистъ  старается  представить  его  во- 
ромъ,  нев'Ьруюш.имъ  съ  самаго  начала.  Это  лишено  вся- 
каго  в-Ьроятхя.  Можно  скорЬе  предположить  что-нибудь 
въ  род'Ь  чувства  зависти,— какой-нибудь  внутренн1й  раз- 
ладъ.  Особая  ненависть  противь  1уды,  какая  сквозитъ 
въ  евангел1и,  приписываемомъ  1оанну,  подтверждаетъ 
это  предположен1е.  Мен-Ье  чистый  сердцемъ,  ч'Ьмъ  дру- 
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г1е,  1уда  могъ,  самъ  того  не  зам-Ьчая,  слишкомъ  узко 
понять  свои  обязанности...  Онъ  хмогъ  кончить  т-Ьмъ, 
что  интересы  кассы  ноставилъ  выше  д'Ьла,  для  кото- 
раго  она  была  предназначена.  Администраторъ  убилъ 
въ  немъ  апостола...  По  его  мн11Н1ю,  Учитель  слишкомъ 
дорого  обходился  своей  духовной  семь'Ь>. 

Если  обходился  дорого,  то  со  смертью  Его  долженъ 
былъ  или  совс1зМЪ  прекратиться  притокъ  пожертво- 
ван1н,  или  еще  бол-Ье  оскуд-Ьть.  Ренанъ,  в^Ьроятно, 
самъ  чувствовалъ  свою  зд1зсь  полную  шаткость.  Онъ, 
впрочемь,  не  всматривался  пристально  въ  вопросъ.  Онъ 
только  нам'Ьчалъ  тропинки,  по  которымь  можетъ  устре- 
миться мысль. 

1И. 

Отъ  древнихъ  л-Ьтъ,  отъ  бл.  веофилакта  идутъ  по- 
пытки реабилитац1И  1уды.  «1уда  д-Ьйствовалъ  Ьопа  Г1(1е, 
но  произошла  страшная,  роковая  ошибка». 

Наибол^Ье  традищонное  мн'Ьнхе:  1уда  предавалъ  Тисуса, 
не  в1зря  въ  возможность  его  смерти.  Фанатикь-нац1она- 
лпстъ,  онъ  «ускорялъ»  воцарен1е  Месс1И.  При  первой 
попытк-Ь  насил1я  надъ  1исусомъ  будетъ  бунтъ.  Народъ 
вырветъ  его  изъ  рукъ  насильпиковъ.  Въ  крайнемъ 
случа'Ь,  1исусъ  сотворитъ  последнее  великое  чудо  и 
воцарится  надъ  1удеей.  «И  я,  а  не  сыны  Зеведея,  сяду 
одесную  :>. 

Но  народъ  обманулъ  1уду.  1уд,'Ь  оставалось  удавлен1е. 

Это  мп'Ьн1е  можно  уб'Ьдительно  обосновать.  Раз- 
ум-Ьется,  оно  лучше  недальновидпаго  ортодоксальнаго 
<сребролюб1я^.  За  него  хватались  и  его  отстаивали 
люди  хорошаго  вкуса  и  научной  чуткости  (Лайтфутъ, 
Бардтъ,  Нимейеръ,  Шмидтъ,  Павлюсъ,  Тиссъ,  Лиде, 
Шолмейеръ).  Настояшую  богословскую  науку  у  насъ 
до  посл-Ьднихъ  дней  не  пускали  въ  Росс1ю,  какъ  по- 
литику,  какъ   порнограф1ю.  ВсЬ  эти  богословск1я  мн'Ь- 
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п1я  у  насъ  были  изв-Ьстны  только  спецхалистамъ.  Р1зъ 
русскихъ  эту  теор1ю  оправдан1я  1уды  развивалъ  Аско* 
ченсшй  въ  своемъ  «Дневник1^>. 

Другая,  наибол1^е  уб^Ьдительная  теор1я— предан1е  въ 
силу  разочарован1я  въ  любимомъ  Учител'Ь,  отстаивае- 
мая за  границей  Кеймомъ  (<11стор1я  1исуса  изъ  На- 
цары»)  и  у  насъ  А.  В.  Горскимъ  и  въ  особенности 
обстоятельно  и  тонко  М.  Д.  Муретовымъ.  До  сихъ  поръ 
это  —  лучшее  объяснен1е,  къ  которому  склоняютъ  и 
мнопя  частности. 

1У. 

Разум'Ьется,  очень  просто  могла  создаться  психолог1я 
разочарован1я  въ  месс1анскомъ  назначен1и  1исуса  въ 
евре'Ь-зилот'Ь. 

1исусъ  обличаетъ  лицем^ровъ...  Онъ  творнтъ  чу- 
деса... Грезится  1уд'Ь  св'Ьтлое  месс1анское  царство... 
Но  три  года,  три  долгихъ  года,  какъ  1уда  порвалъ  съ 
родиной,  ходитъ  за  Нимь,  и  —  попрежнему  далеко  меч- 
таемое  царство,  и  тронъ  Месс1и,  и  награда  ему,  1уд'Ь! 
Враги  утратили  страхъ  передъ  1исусомъ...  Недавно  на- 
родъ  кричалъ  Ему  < Осанна!»,  и  —  вотъ  теперь  уже  весь 
ушелъ  въ  предпасхальную  суету  и  забылъ  о  Томъ, 
Кому  недавно  устилалъ  путь  одеждами...  Самъ  1исусъ 
говоритъ  уже  не  о  славномъ  царств-Ь,  а  о  томъ,  что 
Его  распнутъ,  и  прискорбна  душа  Его...  Что-то  стран- 
ное пропов-Ьдуетъ  Онъ  вм-Ьсто  прежняго.  Вм-Ьсто  нреж- 
нихъ  гордыхъ  и  дерзновенныхъ  об'Ёш,ан1й — «Блаженны 
изгнанные  во  имя  Мое»...  «Царство  Мое  не  отъ  м1ра 
сего»...  Точно  изсякла  и  сила  1исуса,  и  вотъ  ужъ  не- 
Д'Ьля — н-Ьтъ  чудесъ...  Онъ  прячется  у  виеанскихъ  дру- 
зей... Онъ — Лжемесс1я! 

А  идуш,ая  Пасха  наполняетъ  сердце  1уды  старыми, 
трогательными,  н^Ьжными  воспоминан1ями,  прелесть  ко- 
торыхъ  можетъ  понять,  кажется,  только  еврей.  Курятся 
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жертвы,  звучать  гимны...  «Ради  Нев^Ьдомаго  съ  Г2-ю  ры- 
баками изм'Ьнилъ  я  древнему  зав'Ьту  1еговы!..  >  думаетъ  Ту- 
да. Надо  разсЬять  обманъ.  «Хотите,  предамъ  вамъ  Его?» 

Холодная  обдуманность  —  во  всемъ  у  1уды...  Жел^Ьз- 
ная  р1зшимость,  мрачное  велич1е...  Ни  т-Ьни  сожал'Ьн1я, 
ни  мал-Ьйшаго  колебан1я...  Такъ  д'Ьйствуютъ  только 
фанатики,  уб'Ьжденные  въ  святости  своего  д'Ьла.  И 
вдругъ  изъ  ув-Ьреннаго  челов1>ка  —  растерянный,  осЬв- 
ш1й,  идущ1й  на  самоубШство.  Да,  потому  что  1уда  уви- 
д'Ьлъ  всю  мерзость  спнедристовъ.  Они  д'Ьлаютъ  личное 
д-Ьло,  попираютъ  законъ,  у  нихъ  —  даже  лжесвид-Ьтели! 
Мелк1я  страсти,  дрянныя  иобужден1я...  И  Пилатъ  не 
нашелъ  вины,  а  они  распяли!..  Ни  въ  какого  Месс1ю 
они  въ  душ'Ь  не  в'Ьрятъ... 

И  1уда  идетъ  самъ  на  казнь,  не  въ  силахъ  стери-^ть 
обжнгающаго  воспоминан1я  о  прекрасн-Ьйшемъ  изъ  сы- 
новъ  челов'Ьческихъ,  и  видитъ  полный  крахъ  и  своего, 
и  обще-1удейскаго  нащональнаго  идеала... 

V. 

Къ  злов-Ьщей  т'Ьни  1уды  подошелъ  русск1й  писатель 
съ  несомн-Ьнн-Ьйшимъ  въ  душ-Ь  предрасиоложен1емъ  къ 
темамъ  трагическаго  интереса,  —  писатель,  котораго  за- 
интересовала ПСИХ0Л0Г1Я  челов-Ька,  устроившаго  взрывъ 
курской  иконы,  и  ПСИХ0Л0Г1Я  Лазаря,  вышедшаго  изъ 
гроба. 

То,  что  разыгралось  тамъ,  на  см-Ьющихся  берегахъ 
Геннисаретскаго  озера,  было  по  началу  идилл1ей,  по- 
томъ  перешло  въ  трагед1Ю,  которой  м1ръ  не  знаеть 
равной.  Въ  тонахъ  реалистической  идиллхн,  оставивь 
въ  сторон-Ь  нимбы  и  все  легендарное,  ведетъ  свой  раз- 
сказъ  Андреевъ,  въ  пониман1и  личности  Христа  при- 
мыкая ц1^ликомъ  къ  Ренану  и  въ  пстолкованхи  1уды 
выставляя  свою  самостоятельную  теор1ю. 
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Андреевъ  исходитъ  изъ  настроен1н  4-го  евангелиста 
въ  изображеши  1уды.  Онъ  рнсуетъ  его  челов-Ькомъ 
дурной  славы,  феноменальнымъ  даже  по  своему  вн'Ьш- 
нему  безобраз1ю.  Рыж1й  \)  и  одноглазый,  съ  крючкова- 
тымъ  носомъ,  онъ  внушаетъ  всЬмъ  отвращен1е  и  страхъ. 
Его  считаютъ  корыстолюбивымъ,  коварныыъ,  склоннымъ 
къ  притворству.  Онъ  «всюду  лжетъ,  кривляется,  зорко 
высматриваетъ  что-то  своимъ  воровскимъ  глазомъ  и 
вдругъ  уходитъ  внезапно,  оставляя  по  себ15  непрхят- 
ности  и  ссору,  любопытный,  лукавый  и  злой,  какъ 
одноглазый  б^Ьсъ».  ВсЬ  д-Ьйствхя  свои  онъ  сопрово- 
ждаетъ  пискомъ,  воплемъ  и  слгЬхомъ,  похожпмъ  на  см-Ьхъ 
пены.  Достаточно  кр-Ьпкхй  и  здоровый,  онъ  зач'Ьмъ-то 
притворяется  хилымъ  и  бол1ззненнымъ.  Въ  довершен1е 
отвратительности,  черепъ  1уды  явственно  составленъ 
какъ  бы  изъ  четырехъ  разрубленныхъ  съ  затылка 
частей  2), 

■  1уду  не  любятъ.  1исусъ  приблизилъ  его  къ  себ'Ь^ 
къ  общему  удивленш.  Петрь  см^Ьется  надъ  нимъ  и 
зоветъ  его  осьминогомъ.  1оаннъ  съ  страннымь  чув- 
ствомъ  смотритъ  на  него,  когда  онъ  сидитъ  рядомъ 
съ  1исусомъ.  «Странная  близость  божественной  красоты 
и  чудовищнаго  безобраз1я,  челов^Ька  съ  кроткимъ  взо- 
ромъ  и  осьминога  съ  огромными,  неподвижными,  тускло- 
жадными  глазами»... 

Галилейская  коммуна  живетъ  патр1архальною  жизнью. 
Съ  1исусомъ  они  ходятъ  изъ  селен1я  въ  селен1е,  иногда 
встр-Ьчая   тепло  прив-Ьта,   иногда   угрозы  поб1ен1я  кам- 


1)  1уду  традпц1онно  пишутъ  рыжнмъ  всЬ  беллетристы  п  всЬ  художники. 
Можетъ-быть,  по  простому  подсказу  латинской  пословицы:  81  гиГнз  Ьо- 
пи8, — ор(1ти8,  81  гаакз — ре851ти8. 

2)  Л.  Андреевъ  наппсалъ  1уду  и  красками,  и  снимки  съ  этой  его 
картины  были  воспроизведены  въ  нллюстрац1яхъ.  Зд^сь  лицо  1уды  не- 
обычайно и  жутко,  но  въ  псмъ,  пожалуй,  больше  чертъ  мягкости,  ч1змъ 
ужаса  и  трагизма. 
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нями.  Что-то  странное  улавливаютъ  апостолы  во  взаим- 
ныхъ  отношен1яхъ  1исуса  и  1уды.  Туда  никогда  не  гово- 
рить прямо  съ  1исусомъ,  и,  въ  свою  очередь,  никогда 
1исусъ  не  обращается  къ  нему.  Во  всЬхъ  словахъ  и 
д'Ьлахъ  1уды  —  ложь  и  странное,  злое  притворство.  Но 
самъ  онъ  осл'Ьпленъ  собой  и  считаетъ  себя  сильнымъ, 
€м1">лымъ,  прекрасными.  Онъ  ревнуетъ  1исуса  къ  то- 
варищамъ    и,    обожая    Учителя,    не  любитъ    изъ    нихъ 

1П1К0Г0. 

—  Почему  Онъ  не  любитъ  меня?  —  тоскуетъ  онъ 
вслухъ.  —  Почему  Онъ  любить  т-Ьхъ?  Разв1з  я  не  кра- 
сив-Ье,  не  лучше,  не  сильнЬе  ихъ?..    • 

Посл'Ь  спора  апостоловъ  о  первенств1>  въ  царствЬ 
.Месс1и  1уда  откровенно  заявляетъ,  что  онъ  будеть 
первымъ  возл15  1исуса. 

М. 

Андреевъ  слФ.дитъ  шагъ  за  шагомъ  осуществлен1е 
1удина  замысла.  Но,  все  время  им-Ья  д-Ьло  съ  его  пси- 
холог1ен,  онъ  изб-Ьгаетъ  опред1^ленныхъ  словъ  и  на 
всемъ  протяжен1и  разсказа  не  даетъ  формулы,  ясно 
устанавливающей  мотивы  предательства. 

Это  нам-Ьренная  черта,  бросающая  загадочную  т-Ьнь 
на  весь  обликъ  1уды  и  поддерживающая  до  конца  ин- 
тересъ  разсказа.  Андреевъ  заставляетъ  читать  между 
строкъ,  догадываться,  умозаключать.  Я  не  знаю  ничего 
прекрасн  Ье  такихъ  недосказовъ  у  Достоевскаго,  Ибсена. 
Но  искусство  художника  въ  томъ,  чтобы  привести  чи- 
тателя принудительно  къ  в^^>рно^^  п  единственно  воз- 
можной догадк-Ь.  Закрывая  книгу,  читатель  должень 
знать  истину. 

Нужно  значительное  напряжен1е,  чтобы  понять  пси- 
холог1ю  1уды  у  Андреева.  Мн-Ь  уже  пришлось  прочи- 
тать Печатный  отзывъ  объ  «1уд'Ь»,  гд-Ь  автору  навязана 

Литературный  Олз.мпь. 
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шаблонная  интерпретащя  фигуры  предателя.  «Предалъ^ 
чтобы  ускорить  объявлеше  1исуса  царемъ>.  Это  не  такъ 
на  самомъ  д'Ьл'Ь. 

У  Андреева  1уда  обожаетъ  1исуса.  Онъ  любитъ  его 
страстно  и  ревниво.  Но  онъ  хот1^лъ  бы,  чтобы  только- 
за  нимъ  однимъ,  прекраснымъ  1удой,  осталась  эта  пла- 
менная любовь.  Онъ  хот^Ьлъ  бы  доказать,  что  ничья 
другая  любовь  не  идетъ  въ  мал'Ьйшее  сравнен1е  съ 
его  обожан1емъ.  Онъ  какъ  бы  провидитъ,  что  въ  страш- 
ный часъ  все,  что  бтизко  1псусу  и  говоритъ  о  своей 
любви  къ  Нему,  броситъ  Его  и  не  подыметъ  пальца 
въ  Его  защиту.  Н  это  предв1^д1^н1е  наполняетъ  его 
гордою  радостью. 

Тогда  1исусъ  увидитъ  вооч1Ю,  что  все  было  ложью,, 
что  окружа.по  его,  —  Петры,  1оанны,  Матв-Ьи.  Никто  не 
пойдетъ  за  Нимъ.  Пламенный  Петръ  отречется  отъ 
Него.  И  когда  это  будетъ  доказано,  —  онъ,  1уда,  пой- 
детъ за  Нимъ,  уйдетъ  изъ  жизни,  кончитъ  съ  собою. 
Пхъ  будетъ  только  вдвое. 

Это  будетъ  вм'Ьст'Ь  и  великою  местью  1уды  челов-Ь- 
честву,  которое  онъ  не  любитъ,  —  местью  и  плевкомъ 
на  в'Ьчные  в-Ьки.  Онъ  лел-Ьетъ  свою  тайну,  и  приги- 
бается подъ  нею  къ  земл^Ь,  и  какъ  бы  ждетъ  благо- 
словен1я   отъ  Гисуса   на   свой   страшный  экспериментъ. 

—  «Велика  тайна  Твоихъ  прекрасныхъ  глазъ,  но 
разв-Ь  моя  — меньше?  Повели  мн-Ь  остаться!..  Сними  тя- 
жесть, —  она  тяжело  горъ  и  свинца.  Разв'Ь  ты  не  слы- 
шишь, какъ  трешитъ  подъ  нею  грудь  1уды  изъ  Ка- 
р1ота?..> 

УП. 

1уда  идетъ  къ  АннЬ,  торгуется  съ  нимъ,  хохочетъ 
отъ  улсаса,  когда  его  Тисуса,  прекрасн1.11шаго  1псуса, 
оц'Ьниваютъ  30-ю  сребренниками. 
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Онъ  ходить  за  Лимъ,  какъ  тЬпь,  отъ  минуты  пре- 
да1пя.  Онъ  сл'Ьдитъ  надругательства  надъ  Нимъ  рим- 
скнхъ  солдатъ.  Онъ  трепещетъ  отъ  ужаса,  когда  ему 
предносится  мысль,  что  люди  иознаютъ  невинность  Рас- 
иинаемаго  и  опомнятся,  и  не  будетъ  тогда  его  подвига. 
<Все  кончено!  Сейчасъ  они  поймутъ!>  Но  народъ  кри- 
чнтъ  «распни!»,  и  въ  сатанинско!!  радости  Туда  ц-Ьлуеть 
руки  Пилата. 

Онъ  трепещетъ,  когда  гвозди  впиваются  въ  руки 
Казнимаго. 

—  «Одна  рука.  Еще  не  поздно...  Другая  рука.  Еще 
не  поздно >... 

Но  вотъ  Тисусъ  и  на  крест  1>. 

—  «Осуществился  ужасъ  и  мечты  Искариота...  Л 
вдругъ  они  поймуть?  Еще  не  поздно,  1исусъ  еще  живъ... 
Вдругъ  всею  своею  грозною  массою  они  двинутся  впе- 
редъ,  молча,  безъ  крика,  сотрутъ  солдатъ,  зальють 
ихъ  по  уши  своею  кровью,  вырвутъ  изъ  земли  прокля- 
тый крестъ  и  руками  оставшихся  въ  живыхъ  высоко 
надъ  теменемъ  земли  поднимутъ  свободнаго  1исуса! 
Осанна!  Осанна! 

—  Осанна?  Н-Ьтъ,  лучше  1уда  л.мжетъ  па  землЬ. 
Н'Ьтъ,  лучше,  лежа  на  земл15  и  ляская  зубами,  какъ 
собака,  онъ  будетъ  высматривать  и  Нгдать:>... 

1уда  трепещетъ,  что  его  сердце,  знающее  невинность 
Распятаго,  выдастъ  его  тайну.  Онъ  держитъ  его  рукою, 
а  оно  кричитъ:  «Осанна!»  Но  вотъ  конецъ  пытк-Ь 
[исуса,  конецъ  и  пытк1^  1уды. 

И  все,  что  дальше  д-Ьлаетъ  1уда,  есть  торжество 
демонической  души,  восторгъ  безумца,  празднующаго 
СВ011  тр1умфъ  надъ  гробомь  ревниво  любимаго.  Гуда 
ИИ  въ  чемъ  не  раскаивается.  Онъ  бросаетъ  деньги 
Ка^аф-Ь,  гордый  тЬмъ,  что  онъ  «обманулъ>  и  перво- 
священника, какъ  всЬхъ. 

17* 
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—  Онъ  быль  невиненъ  и  чистъ!  Вы  слышите?  Гуда 
обманулъ  васъ.  Онъ  предалъ  вамъ  невиннаго!..  Не  Его 
онъ  предалъ,  а  васъ,  мудрыхъ,  васъ,  сильныхъ,  пре- 
далъ онъ  позорной  смерти,  которая  не  кончится  во- 
в-Ьки. 

И  передъ  апостолами  онъ  ведетъ  себя,  какъ  поб11- 
дитель.  «Я  иду  къ  Нему.  Кто  за  Искар10томъ  къ  1исусу?  > 
И  въ  томъ  же  экстаз1э  ревнивой  гордости  онъ  затяги- 
ваетъ  петлю  на  своей  ше^Ь. 

—  Ты  слышишь,  1исусъ?..  Я  иду  къ  Теб'Ь.  Встр'Ьть 
меня  ласково.  Я  усталъ.  Я  очень  усталъ.  Потомъ  мы 
вм-^Ьст-Ь  съ  Тобою,  обнявшись,  какъ  братья,  вернемся 
на  землю. 

УПГ. 

Кажется,  я  понялъ  Андреева  такъ,  какъ  онъ  хо- 
т^Ьлъ.  Своеобразное  толкован1е,  безумное  толкован1е! 
Оно  совершенно  ново  для  науки  и  искусства.  Въ  немъ 
есть  изв1Ьстная  уб-Ьдительность  и  трагическая  красота 
безум1я,  и,  во  всякомъ  случа-Ь,  создать  его  могъ  вдум- 
чивый умъ.  Это — интересная  проблема,  повертывающая 
1уду,  какъ  маньяка,  и  планъ  его,  какъ  Нее  йхе,  и  до- 
статочно обходящая  мног1я  изъ  трудностей. 

Истор1я  не  знаетъ  прим-Ьровъ  обречен1я  на  смерть 
изъ  побужден1й  любви.  Истор1я  не  знаетъ  пов-Ьсившихся 
тр1умфаторовъ.  Но  станьте  на  точку  зрФ,н1я  психопа- 
тическихъ  извращен1й,  истор1н  и  невязчивыхъ  мечтанШ, 
и   въ   титанизм^Ь  1уды   вы   уловите  черты  реальнаго. 

Въ  разсказ'Ь  Андреева  есть  художественныя  детали. 
Въ  немъ  много  силы,  красокъ,  фантаз1И.  Сочувствуешь 
его  тону.  Только  иногда  н-Ьсколько  «перепрощенъ»  раз- 
сказъ^  и,  пзб'Ьгш1Й  тона  легенды,  авторъ  впалъ  въ 
противоположную   крайность,  нарушающую  стиль. 

Разум'11ется,  Христосъ  не  долженъ  былъ  предстать 
иконописнымъ,  съ  благословляющею  1)укоГ1   и   въ  поз'Ь. 
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])Ъ  реальиомь  разсказЬ  онъ  доллгспъ  быть  реаленъ. 
Но  когда  вы  читаете,  что  1исусъ,  слушая  шутки  Петра, 
иногда  «такъ  хохоталъ  падъ  ними,  что  на  нФ.сколько 
минутъ  приходилось  останавливать  разсказъ>,— вы  чув- 
ствуете диссонансъ.  Хохотъ  не  характерень  для  Христа, 
иарушаетъ  строг1н,  лирическхй  образъ.  П  это  одинаково 
для  т-Ьхъ,  для  кого  Онъ — Богъ,  и  для  кого  Онъ — ире- 
красн'Ьйш!!!  изъ  людей.  Такъ  же  не  стильны  некото- 
рые штрихи  для  бурнаго  Петра,  который  иногда  ри- 
суется у  Андреева  на  манеръ  гоголевскаго  бурсака. 

Художникъ  беретъ  въ  свой  образъ  то,  что  стильно 
для  образа  и  гармонично  съ  нимъ.  Можетъ-быть,  и 
Неронъ  ласкалъ  д-Ьтей,  но  художникъ,  создающ1й  Не- 
рона, не  зам'Ьтилъ  бы  этой  сцены,  потому  что  совсЬмъ 
иначе  отлился  образъ  Нерона,  и  эта  подробность  была 
бы  дисгармонирующей.  Въ  строгомъ,  грустномъ,  лири- 
ческомъ  образ'Ь  ренановскаго  1исуса  какая  несообраз- 
ность хохотъ!  Десятки  в-Ьковъ  художество  кисти  обе- 
регало себя  отъ  подобныхъ  диссонансовъ.  Рафаэль  и 
Корредж1о  не  оставили  намъ  даже  улыбающагося  отрока 
1исуса.  Страшно  сдержанно  фантазировала  мысль  м1ро- 
выхъ  мастеровъ  на  темы,  трогающ1я  образъ  младенца 
или  отрока  1исуса  въ  обыденной,  будничной  обстановк'Ь. 
Къ  спящему  младейцу  1исусу  тянется  отрокъ  1оаннъ, 
будущ1Г1  Креститель,  а  Богоматерь  ласково  грозить  ему 
пальцемъ:  «Не  разбуди».  Дальше  такихъ  идилл1й  р'Ьдко 
шла,  почти  не  шла  художественная  мысль. 

И  это  не  было  только  традиц10нноГ1  условностью. 
Тутъ  чувствуется  в'Ьян1е  высокаго  вкуса.  Реальный 
разсказъ,  разум1^ется,  долженъ  былъ  чуждаться  Христа 
въ  поз-Ь  и  въ  нимб'Ь,  съ  иконописнымъ  лицомъ.  Но 
онъ  долженъ  былъ  до  деталей  выдержать  тонъ  истори- 
ческаго  образа. 

И  напрасно  Андреевъ  пренебрегаетъ  евангельскимъ 
подсказомъ  детали   тамъ,  гдф>  по  здравой  логик'Ь  вещей 
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не  могло  и  быть  иначе.  Маркъ  и  Лука  отм-Ьчаютъ,  что 
предложен1е  1уды  было  съ  радостью  встр-Ьчено  синед- 
ристами.  Иначе,  конечно,  и  быть  не  могло,  и  напрасно 
беллетристъ  заставляетъ  1уду  многократно  ходить  къ 
Анн'Ь,  навязываться  съ  предательствомъ  и  встр1зчать 
отказы  (?)  первосвященника.  Нуженъ  ли  и  его  «горяч1й 
и  б']Ьшеный  торгъ»?  Нужно  ли  и  то,  чтобы  каждую 
серебряную  монету  1уда  <пробовалъ  на  зубахъ»?  Это 
утрированный  штрихъ,  какъ  и  бросан1е  1удой  поздн'Ье 
сребренниковъ  <въ  лица  первосвященника  и  судей». 
а  не  къ  ногамь  ихъ,  Такъ  играл ъ  бы  провинциальный 
актеръ. 

То  и  другое,  и  третье  —  эффекты  хитроумнаго  ре- 
жиссерства, съ  которымъ,  в'Ьроятно,  скр'Ьпя  сердце, 
примирился  художникъ.  Толпу  подкупаютъ  таюе  эф- 
фекты. Истинный  художникъ  долженъ  помнить  Гора- 
щево  правило  —  писать  для  немногихъ... 


II.  Потемци  души. 

<Страдай  II  ты, — мн'Ь  легче  будегь?. 
Достоевскш. 

I. 

Въ  б10граф1и  одного  изъ  русскихъ  террорнстовъ  конца 
70-хъ  годовъ,  если  не  ошибаюсь  —  Соловьева,  есть  по- 
дробность проведен1я  нмъ  посл'^1дней  предъ  покушен1е»1ъ 
ночи  у  проститутки. 

Жизнь  иногда  даетъ  так1я  скрещен1я  высокаго  и 
низменнаго,  трагнческаго  и  см1^шного,  такъ  сталкнваетъ 
полюсы  психолопи,  такъ  капризно-несоотв^Ьтственно  под- 
бираетъ  м-Ьста  для  челов^Ьческихъ  раскрыт1й,  что  ей  не 
годится  въ  соперники  даже  изобр'Ьтательн'Ьйш1й  Мо- 
пассанъ. 
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(Здна  изъ  самыхъ  трогательпыхъ  въ  русско11  литера- 
турЬ  с  цепь  сл1ян1я  двухъ  душъ  въ  любви  и  жалости 
происходитъ  въ  гр-Ьшномь  углу  падшей  женщины,  и 
д1^пствую1цпми  лицами  въ  пей  являются  уб1йца  и  блуд- 
ница. Все  искусство  живописи  построено  на  тайн'Ь  игры 
св-Ьта  и  тьмы.  Тайна  писательства — въ  скрещен1и  иси- 
хологическихъ  и  бытовыхъ  контрастовъ. 

Вотъ  принципъ,  на  которомъ  создалась  андреевская 
<Тьма^. 

Террористъ,  которому  завтра  предстоитъ  бросить 
^омбу,  затравлепъ  сыщиками  и  полицейскими.  Измучен- 
ный безсонницею  двухъ  посл15днихъ  ночей,  отр-Ьзанньп! 
отъ  товарище!!  и  конспиративныхъ  квартиръ,  онъ  идетъ 
въ  домъ  разврата,  конечно,  только  потому,  что  видитъ 
зд-Ьсь  единственное  уб'Ьжище  на  страшную  ночь,— мо- 
жетъ-быть,  посл-Ьднюю  въ  жизни. 

Ему  26  л-Ьтъ,  но  онъ  никогда  не  бывалъ  въ  по- 
добныхъ  мЬстахъ.  Мало  того,  онъ  никогда  не  зналъ 
женщины.  Не  вызоветъ  ли  это  недоразум-Ьшй,  которыя 
для  него  гибельны? 

II. 

И  вотъ  онъ  въ  необычной,  странной,  пряной  атмо- 
сфер-Ь  дома  веселья.  Зала  съ  золочеными  стульями,  огни, 
таперъ  у  фортеп1ано,  декольтированныя  д-Ьвицы...  Съ 
повышенною  развязностью  новичка  онъ  приглашаетъ 
одну  изъ  нихъ  въ  скромномъ  наряд-Ь  и  съ  наибол-Ье 
интеллигентнымъ  видомъ  и  идетъ  въ  ея  комнату.  Онъ 
удивляетъ  д-Ьвушку,  объявляя  ей  посл-Ь  первыхъ  же 
словъ  знакомства,  что  онъ  прежде  всего  будетъ  спать. 
<Я,  видите  ли,  дв-Ь  ночи  кутиль  и  не  спалъ   совсЬмъ». 

Она  удивлена,  но  не  протестуетъ  и,  снявъ  кофточку, 
садится  около  него  за  заказанные  имъ  коньякъ  и  фрукты. 

Онъ  спптъ  и  просыпается  подъ  какимъ-то  лсуткимъ 
и  пугающпмъ  ощущен1емъ.  Такъ,  <какъбы  отъ  толчка>, 
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просыпаются  обычно  герои  Достоевскаго  въ  минуты  за- 
путанныхъ  психологическихъ  переживаний.  Ему  кажется, 
что  онъ  уже  выданъ,  что  онъ  будетъ  выданъ.  Что-та 
враждебное,  чего  не  было  раньше,  улавливаетъ  онъ  въ 
ироститутк-Ь.  Въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  за  время  его  сна  она 
усп11ла,  во-первыхъ,  опьян-Ьть,  во-вторыхъ,  узнать,  что 
въ  его  карман-Ь — револьверъ.  Чутьемъ  она  догадывается,, 
что  онъ  револющонеръ,  и  не  скрываетъ  отъ  него  своей 
догадки. 

И  тогда  начинается  игра  въ  открытую.  Онъ  не  скры- 
ваетъ, что  долженъ  сд'Ьлать  завтра,  но  какой  бы  то  ни 
было  ц1зной  хочетъ  спасти  свое  д'Ьло. 

Есть  своего  рода  честность  и  у  воровъ,  и,  д1^йствуя 
на  ея  благородство,  онъ  говоритъ  о  своемъ  д^Ьл-Ь,  какъ 
о  подвиг-Ь,  о  томъ,  что  всю  свою  жизнь  онъ  носвятилъ 
ему,  что  до  сей  поры,  отдавш1йся  своей  иде'Ь,  таска- 
юп],1пся  по  тюрьмамъ,  чуть  не  пристр-Ьленный,  онъ  не 
зналъ  счастья,  близости  н^енщинъ  и  т.  д. 

Въ  разгульномъ  притон'Ь,  подъ  аккомпанементъ  от- 
чаянной музыки  и  пьянаго  гиканья  въ  зал-Ь,  странна 
звучатъ  его  слова.  И  странное  впечатл15Н1е  они  произ- 
водятъ  на  изломанную  душу  падшей.  Д1^вушка  не  рас- 
трогана, —  она  возмущена.  Она  бьетъ  его  по  лицу  и 
осыпаетъ  его  бранью.  Она  не  можетъ  постигнуть,  какъ 
онъ,  честный,  чистый  и  самоотверженный,  могъ  пр1йти 
къ  ней,  падшей  и  ошельмованной,  говорить  о  своемъ 
геройств-Ь  и,  такъ  сказать,  любоваться  собою  на  кон- 
трасте, чистоты  и  грязи. 

III. 

Герой  «Тьмы^-  совершенно  озадаченъ  поведешемъ 
проститутки.  Долго  и  тяжело  пытается  онъ  проникнуть 
въ  эту  темную,  вывихнутую  душу  и  понять,  чФ.мъ  онъ 
ее    оскорбилъ.  И    вотъ    посл1>    длинныхъ    разговоровъ. 
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пос.тЬ  новой  н  злой  ссоры,  съ  обидными  и  жгущимися 
словами  съ  об'Ьихъ  сторонъ,  перодъ  гостемъ  выясняетсл 
капризный  строй  мыслей  проститутки.  Онъ  догадывается, 
что  ей,  безнадежно  и  на  в-Ьки  в1^ковъ  себя  осудившей, 
несъ  бы  ут'Ьшен1е  и  поддержку  не  тотъ,  к^о  пришелъ 
бы  къ  ней  съ  обычною  жалостью,  съ  шаблоннымъ  при- 
зывомъ  «возстать»,  съ  великодушными  рЬчами  о  томъ, 
что  онъ  все-таки  внднтъ  въ  ней  челов'Ька  и  женщину, 
а  тотъ,  кто,  будучи  самъ  лучше  ея,  опустился  бы 
до   не  я,  уподобился  бы  ей. 

« —  Какое  ты  им-Ьешь  право  быть  хорошимъ,  когда 
я — плохая? — выкрикиваетъ  она,  вся  возмущенная  и  не- 
годующая.— Я  давно  тебя  ждала. 

« —  Ты  меня  ждала? 

< —  Да.  Хорошаго  ждала.  Пять  л1^тъ  ждала,  можетъ, 
больше.  Вс'Ьони,каше  приходили,  жаловались,  что  подлецы 
они...  Да  подлецы  они  и  есть...  Такихъ  мн-Ь  не  нужно. 

« —  Чего  же  теб1^  нужно? 

< —  Тебя  мн-Ь  нужно,  миленьшй...  Спасибо,  что  при- 
шелъ.. .  Я  сказала:  стыдно  быть  хорошимъ.  А  ты 
этого  не  зналъ? 

« —  Не  зналъ. 

« —  Ну,  вотъ,  узнай!..» 

Она  в^Ьритъ,  что  если  онь  хорощ1й,  то  онъ  «такъ 
останется,  никуда  не  пойдетъ»,  останется  съ  нею.  И 
эта  мысль,  что  «стыдно  быть  хорошимъ?,  вц1эпляется 
въ  него  клещомъ. 

«И  вдругъ,  съ  тоскою,  съ  ужасо.мъ,  съ  невыносимою 
болью  онъ  почувствовалъ,  что  та  жизнь  кончена  для 
него  навсегда,  что  уже  не  можетъ  онъ  быть  хорошимъ. 
Только  этимъ  и  жилъ,  что  хорощ1й,  только  этому  и  ра- 
довался, только  это  и  противопоставлял ъ  и  жизни,  и  смер- 
ти,—и  этого  нФ,тъ,  и  н±,тъ  ничего.  Тьма.  И  останется 
ли  онъ  зд-Ьсь,  и  вернется  ли  онъ  назадъ,  къ  своимъ, — 
у  него  уже  н'Ьтъ  своихъ»... 
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Истерически  вырывается  у  него  восклнцан1е  по  ад- 
ресу людей,  ради  которыхъ  онъ  отдалъ  все,  но  надъ  его 
ухомъ  звучитъ  тотъ  же  обезнадеживающ1й  голосъ: 

<с —  Попрятался  за  людей,  и  будетъ.  Не  прячься  отъ 
правды,  мнленьшй.  Отъ  нея  никуда  не  спрячешься!  А 
если  любишь  людей,  жал'Ьешь  нашу  горь- 
кую брат1ю,  такъ  в  отъ,  бери  меня.  А  я,  ми- 
лен  ьк1й,  тебя   возьму!..» 

1У. 

Нел-Ьпая,  кошмарная,  новая  <  правда >  проститутки, 
однако,  властно  одол-Ьваетъ  террориста.  Онъ  вдругъ 
раздавленъ  ею,  обезсиленъ,  смятъ.  Ему  уже  ясно,  что 
онъ  останется  зд']Ьсь,  съ  нею,  будетъ  пить,  будетъ  раз- 
вратничать п  не  вернется  къ  «своимъ»,  которые  назо- 
вутъ  его  «предателемъ,  трусомъ  и  негодяемъ». 

« —  Какъ  странно,  —  думаетъ  онъ,  —  нужно  учиться 
быть  плохимъ...  Плохимъ  по-настоящему,  такъ  чтобы... 
Охъ,  что-то  большое  я  разрушу!  А  потомъ?  А  потомъ, 
когда-нибудь,  приду  ^;ъ  ней,  или  въ  кабакъ,  или  на  ка- 
торгу и  скажу:  теперь  мн-Ь  не  стыдно,  теперь 
я  ни  въ  чемъ  невиноватъ  предъ  вами,  те- 
перь я  самъ  такой  же,  какъ  вы,  —  грязный, 
падш1й,  несчастный.  Или  выйду  я  на  площадь,  падш1й, 
и  скажу:  «Смотрите,  како11  я!  Все  у  меня  было:  и  умъ, 
и  честь,  и  достоинство,  и  даже  —  страшно  подумать — 
безсмерт1е.  II  все  это  я  бросилъ  подъ  ногп  проститутк'Ь, 
отъ  всего  отказался  только  потому,  что  она  плохая»... 

Какъ  для  читателя,  для  него  самого  странны,  бе- 
зумны, кошмарны  эти  мысли. 

« —  Не  этого  я  ожидалъ  для  моей  молодой,  краси- 
вой жизни!  Боже  мой,  но  в-Ьдь  это  безум1е,  я  съ  ума 
сошелъ!  Еще  не  поздно.  Еще  не  поздно.  Еще  можно 
уйти!..> 
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Но  опъ  уже  не  можетъ  у11ти  и  припимаетъ  эту  «по- 
с.тЬднюю  у}касную  правду  жизни,  свою  правду,  ко- 
торой не  могли  и  не  могутъ  понять  друпе  люди».  Онъ 
р1>шительно  заявляетъ,  что  «не  хочетъ  быть  хорошимъ», 
и  остается  зд'Ьсь,  и  отдаетъ  своп  револьверъ,  чтобы  его 
отнесли  въ  контору,  и  безъ  протеста  подчиняется  же- 
лан1ю  проститутки  показать  его  подругамъ.  Пьяная 
свора  погибшихъ  женщинъ  наполняетъ  комнату  и 
дико  хохочетъ  надъ  новыми  друзьями.  И,  ноднявъ  руки 
и  какъ  бы  держа  въ  нихъ  свою  жизнь,  революц1онеръ 
бросаетъ  ее  къ  ногамъ  этихъ  мегеръ. 

« —  Она  была  прекрасна,  моя  жизнь! — выкрикиваетъ 
онъ. — Она  была  чиста  и  прелестна,  моя  жизнь...  И  вотъ 
глядите:  я  бросаю  ее! — II  онъ  опустилъ  руки  почти  со 
стономъ,  и  вс'Ь  глаза  обратились  на  землю,  какъ  будто 
тамъ  д1Ьйствительно  лежало  что-то  хрупкое  и  н-Ьлсное, 
разбитое  на  куски, — прекрасная  челов-Ьческая  жизнь. 

<■ —  Топчите  же  ее,  д1звки!  Топчите,  чтобы  кусочка 
не  осталось!..» 

Чистый  р1^шилъ  пасть  и  падетъ.  Но  паден1е  его  подни- 
метъ  падшую.  Въ  посл-Ьднихъ  главахъ  разсказа  Андреевъ 
показываетъ  въ  ней  пробужден1е  готовности  самой  прикос- 
нуться той  «хорошей'  яаь'зни,  какая  была  у  него,  вплоть 
до  р-Ьшимости  «пойти  къ  нимъ>  и  послужить  его  д1>Л7. 

И  когда  зат'Ьмъ  подъ  утро  прптонъ  окружается  по- 
лиц1ей  и  давно  разыскиваемый  ею  революц1онеръ  попа- 
даетъ  въ  ея  рукп, — у  нея,  уже  отрезвившейся,  хватаетъ 
духу  не  отречься  отъ  него  и  вслухъ  заявить: 

<; —  Онъ  лучше  васъ  вс1^хъ!> 

\\ 

Какъ  всегда,  въ  особенности  въ  посл'Ьднее  время  у 
Андреева  (въ  особенности  въ  «Ьд-Ь»),  у  него  и  во  «Тьм-Ь» 
выступаютъ  черты  какого-то  экстатическаго  творчества. 
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Страшно  причудлива  его  психолопя,  исключительна, 
необычна.  Десятки  и  сотни  иныхъ  людей  поступили  бы 
иначе,  ч-Ьмъ  поступаетъ  его  герой.  Въ  самомъ  д-Ьл-Ь, 
развФ.  мног1е  изъ  нормальныхъ  людей  могли  бы  быть 
героями  < Бездны»?  Разв-Ь  не  исключителенъ  типъ  юноши^ 
который  пробирается  къ  ирислуг-Ь  именно  въ  ту  ночь, 
когда  его  отецъ  мертвымъ  лежитъ  на  стол'Ь?  («Мысль»). 
Разв'Ь  вс1з  могутъ  не  только  пережить,  но  даже  просто 
понять  его  ПСИХ0Л0Г1Ю  1уды,  «предающаго  изъ  ревно- 
сти» и  любви? 

ВЬроятно,  были  бы  возможны  возражения  даже  про- 
тивъ  вн'Ьшнихъ  деталей  разсказа, —  «наканун'Ь  терро- 
ристическаго  акта  не  ходятъ  къ  проституткамъ», — если 
бы  не  им'Ьлось  подъ  рукой  готоваго  житейскаго  случая. 
Конечно,  было  указано  на  странность  подчинен1я  «новой»  ^ 
неожиданной  «правд^Ь»  челов1>ка,  закален  наго  въ  своихъ 
идеалахъ  борьбы,  выносившаго  ихъ  за  цФ^лую  жизнь^ 
не  случайно  увлекшагося  ими,  какъ  интересной  игрой. 
Конечно,  былъ  заявленъ  и  р-Ьшительный  протестъ  про- 
тивъ  кошмарности  этой  «правды».  Какъ  можно  ут'Ь- 
шаться  чужимъ  паден1емъ,  и  какъ  на  такое  «ут'Ьшен1е> 
мол^еть  пойти  нормальный  челов15къ? 

Так1я  зам-Ьчанхя  законны  безъ  всякихъ  возражен1й. 
И  покуда  вы  остаетесь  въ  области  трезвой,  здравой  и 
рядовой  психолог1и,  вы  не  сум'Ьете  ихъ  нич-Ьмъ  поб'Ьдить. 

Да,  складъ  маровоззр'Ьнхя,  закр'Ьпленный  в-Ьчнымь 
фанатическимъ  стремлен1емъ,  книгою,  общен1емъ  съ 
единомышленниками,  одиночествомъ  тюрьмы,  тяготами, 
высылками,  д-Ьйствительно  не  такъ-то  скоро  поколе- 
блется, и  ужъ  едва  ли  разлетится,  какъ  пыль,  подтаетъ, 
какъ  воскъ,  отъ  уб'Ьжден1Й  полупьяной  проститутки! 
Да,  во  мн'Ь,  въ  васъ,  въ  нормальномъ  челов-ЬкЬ  при 
нормальныхъ  услов1яхъ  трудно  за  какой-нибудь  часъ 
совершенно  вывернуть  наизнанку  сложившееся  пони- 
мап1о  правды  и  служен1я  людямъ.  Но  въ  томъ  оправда- 
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Н1е  Андреева  и  въ  томъ  смыслъ  его  психологической 
проблемы,  что  логика  души — н'Ьчто  въ  высочайшей  сте- 
пени своеобразное  и  прихотливое,  и  ея  законы  неуло- 
вимы никакими  учебниками. 

Трудно  1)азрушаются  установивш1яся    м1ровоззр'Ьн1я, 
однако    то,  что    случилось    съ    Савломъ   по    дорог'Ь  въ* 
Дамаскъ,    полная    революцхя    пониман1я    <; правды»,    со- 
вершается посейчасъ,  сряду  и  сплошь,  и  всегда  прихо- 
дитъ  въ  экстаз-Ь  и  бур1^  и  въ  краткомъ  мгновеши. 

Логика  руководитъ  р1)шен1ями  ума,  однако,  Тертул- 
л1анъ  говорилъ  не  только  за  себя,  когда  отм'Ьчалъ,  что 
в'Ьритъ  факту  именно  въ  силу  его  нел'Ьпости  (сгейо, 
<11иа  аЬйигскпп).  Мармеладовъ  слишкомь  хорошо  зналъ, 
что  онъ  несетъ  мучительно  любимой  семь'Ь  своимь  за- 
поемъ,  однако,  запивалъ  и  не  потому  только,  что  его 
кровь  была  насл'Ьдственно  отравлена  алкоголемъ,  а  по- 
тому, что  было  величайшее,  но  какое-то  и  подслаш,енное 
страданхе  —  чувствовать  себя  предъ  семьею  такъ-таки 
совс'Ьмъ  подлецомъ  и  изм'Ьнникомъ  слову  и  смиряться 
въ  своемь  безм15рномь  паден1и. 

VI. 

Я  хочу  сказать,  что  для  человФ>ческой  души  иногда 
есть  высшая  принудительная  логика  въ  томъ,  что  бе- 
зумно нелогично.  Первый  Достоевсшй  подошелъ  у  насъ 
къ  этой  тайн'Ь  и  символизировалъ  ее  въ  понят1и 
<наслаладешя  зубной  болью».  Андреевъ  въ  «Тьм^Ь»  .за- 
дается именно  такой  задачей  заглянуть  въ  эти  при- 
чудливыя  бездны,  гд-Ь  логика  какъ  бы  перехлестнула 
черезь  свои  обычныя  грани,  выгнулась,  вывернулась, 
но  опять  стала  для  челов1;ка  неотразимой,  принуди- 
тельной логикой,  какъ  зм-Ья,  вывернувшаяся  въ  обрат- 
ную сторону,  опять  описываетъ  кругъ  и  опять  ловить 
ртомъ  хвостъ. 
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<; —  Если  н-Ьтъ  рая  для  вс15хъ,  то  и  для 
меня   его   не   надо»... 

Вспомните,  какъ  подобное  этому  вы  читали  въ  ве- 
ликой русской  книг-Ь,  въ  дерзновенныхъ  р-Ьчахъ  Ивана 
Ь'арамазова  о  д-Ьтскихъ  слезкахъ,  которыхъ  не  стоить 
весь  м1ръ  и  не  искупитъ  весь  м1ръ: 

« —  Отъ  высшей  гармон1И  совершенно  отказываюсь! 
Не  стоитъ  она  слезинки  хотя  бы  одного  только  заму- 
ченнаго  ребенка,  который  билъ  себя  кулаченкомъ  въ 
грудь  и  молился  въ  ЗЛ0В0НН011  конур'Ь  своей  неиску- 
пленными слезками  своими  ктз  «Боженьк-Ь»...  Не  хочу 
гармон1и,  из ъ-з а  любви  къ  челов'Ьчеству  не 
хочу.  Я  хочу  оставаться  лучше  со  страдан1ями  неото- 
мщенными... А  потому  свой  билетъ  на  входъ  сп'Ьшу  воз- 
вратить обратно»... 

Читатель  прикидываетъ  Андреевскую  психолог1ю  на 
себ'Ь  и  отв'Ьчаетъ:  «Я  такъ  не  сд'Ьлалъ  бы».  Какъ  вдругъ 
поставить  на  смарку  все  м1ровоззр'Ьн1е?  Какъ  отказаться 
отъ  д-Ьла,  которое  было  не  случайнымъ,  не  норывомъ 
увлечен1я,  а  основнымъ  дФломъ  жизни? 

Ну,  а  мног1е  изъ  голодаюшихъ  людей  приняли  р'Ь- 
шен1е  Раскольникова?  Мнопе  ли  изъ  ревнующихъ  мужей 
испытали  ту  злую  сладость  притворнаго  унижен1я,  какая 
насыщала  «В'Ьчнаго  мужа»?  Представнмъ  ли  себя  въ 
положеши  Свидригайлова?  А  и  то,  и  другое,  и  третье 
такъ  несомн-Ьнны,  что,  кажется,  все  это  было  въ 
настоящей  жизни,  а  не  въ  ген1альныхъ  книгахъ. 

Посл15  того,  какъ  прошелъ  Достоевсшй,  уже  никто 
не  р15щится  отрицать  за  художникомъ  правъ  касан1я  не 
той  психолог1и,  какая  обща  всЬмъ,  а  тЬхъ  прпчудливо- 
исключительиыхъ  извивовъ  человЬческаго  ума  и  воли, 
каше  могли  бы  быть  свойственны  н'Ькоторымъ.  Огром- 
ное поле  реальнаго  здороваго  чувства  распахано. 
По  нему  прошли  со  своими  плугами  богатыри,  Тургенев ь 
и  Толстой. 
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Можетъ-быть,  эпоха  властнаго  царствован1я  его  и 
его  школы  близится  кГ)  черт'Ь.  Мо}кетъ-быть,  наступила 
пора  царствован1я  другого  колосса  нашей  литературы, 
видиаго  сейчасъ  улге  со  всЬхъ  литературныхъ  улицъ 
и  перекрестковъ, — Достоевскаго. 


Титаны  исчерпали  содержан1е  здоровой  психолог! и 
своими  волшебными  ковшами,  можетъ-быть,  надолго, 
и  послФ.  Толстого  намъ  уже  все  сейчасъ  въ  реально- 
нормальной  области  кажется  переп'Ьвомъ.  Строг! й  къ 
себ'Ь  художникъ  ищетъ  трудныхъ  задачъ,  проходя,  какъ 
хорош1й  шахматистъ  или  математикъ,  мимо  упражнен1й, 
Р'Ьшаемыхъ  по  готовому  шаблону. 

Настоящ!!!  морякъ  призван1я  пренебрегаетъ  затншь- 
емъ  и  алчетъ  бури.  Мн'Ь  кажется,  что  въ  литератур1> 
близится  пора  повышенн'Ьйшаго  интереса  къ  психоло- 
гическимъ  бурямъ,  извер;кен1ямъ  и  экстазамъ.  Рядомъ 
со  здоровымъ  драматизмомъ  здоровой  страсти  развер- 
нется драматизмъ  экстаза,  приближающаго  здороваго 
челов-Ька  къ  больному  и  действительность  къ  кошмару. 
Больной,  неврастеническ1н,  психопатическ1й  вЬкъ  идетъ 
навстр-Ьчу  этой  школ'Ь. 

Леонидь  Андреевъ  не  подлаживается  къ  нему,  не 
иш;етъ  у  него.  Онь  самь  вышель  изъ  этого  в1^ка,  какъ 
Аеина  изъ  головы  Зевса.  Онь — сынъ  своего  времени,  и 
всегдашн1й  интересъ  его  ьсъ  людямь  исключительной 
ПСИХ0Л0Г1И,  къ  субъектамъ,  спмулпрующимъ  безум1е  и 
впадаюш;имъ  въ  истинное  безум1е  (<  Мыслью),  взрыва- 
юш,имъ  чудотворныя  иконы  («Савва»)  и  т.  д.,  вплоть  до 
'Тьмы»,  есть  естественное,  ненаигранное,  безъ  всяко!! 
подд-Ьлки  выявлен!е  его  писательскаго  интереса  и  ху- 
дожнической суп1ности. 
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Что-то  кошмарное,  больное,  эпилептическое,  пьяное 
есть  въ  <:Тьм^Ь»  Андреева.  Онъ  правъ,  избирая  фономъ 
для  этой  трагед1и  пряную  атмосферу  дома  разврата, 
обставляя  ее  алкоголемъ,  безсонницей,  полукошмарнымъ 
ощущен1емъ  быт1я  подъ  мыслью  о  завтрашнемъ  престу- 
плен1п  и  смерти  отъ  бомбы  или  на  эшафот1;,  аккомпа- 
нируя рЬчамъ  террориста  и  проститутки  хаосомъ  от- 
рывистыхъ  звуковъ,  доносящихся  изъ  зала,  и  пьянымъ 
гиканьемъ  и  топотомъ  танцующихъ  ногъ. 

Вспоминается  кошмарный  Гойа,  и  просится  подъ  его 
карандашъ  сцена,  гд1з  пьяныя,  отвратительныя,  полу- 
раздФ.тыя  проститутки  пляшутъ  на  пустомъ  м'Ьст'Ь,  куда 
якобы  брошена  имъ  подъ  ноги  жизнь  случайнаго  гостя. 
Эта  жуть  обстановки  н'Ьсколько  приближаетъ  къ  пости- 
жен1ю  и  жуткую  психолопю  героя  «Тьмы».  Настоящ1й 
художникъ  кисти  могъ  бы  вдохновиться  этой  сценой. 

МИ. 

Много  и  съ  недов-Ьрхемъ  говорили  и  о  самой  психо- 
лог1и  «сладости  паден1я>>  ради  падшаго  и  о  психолопи 
ут'Ьшен1я  чужимъ  паден1емъ.  Но  «страдай  и  ты,  мн'Ь 
легче  будетъ>  —  фраза,  записанная  еще  Достоевскимъ. 
II  она  проливаетъ  св-Ьтъ  на  душевный  укладъ  прости- 
тутки. Много  жизненныхъ  драмъ  построено  на  этой 
ПСИХ0Л0Г1И.  Надо  присмотр-Ьться. 

Тоть  же  Достоевск1й  приблизитъ  къ  нашему  понима- 
н1ю  и  психолог1ю  террориста.  Достоевск1й  первый  оста- 
новился на  анализ'Ь  «сладости  страдашя»,  «сладостраст1я 
страдан1я».  Мало  этого,  онъ  коснулся  даже  «сладостра- 
ст]я  паденхя». Вспомните  Мармеладова. Сквозь  его  покаян- 
ное слово  Раскольникову  въ  трактир'Ь  не  сквозитъ  ли  и 
нФ>которая  сладость  его  самоощущен1я  себя  падшимъ  и 
безнадежнымь  «подлецомъ»  предъ  своею  семьею,  предь 
женою,  предъ  дочерью,  выброшенною  на  улицу? 
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- —  Пусть!  Пусть!  <Се  ч  ел  о  в  Ь  к  ь!..»  Не  мо:кете 
ли  вы,  а  осм'Ьлнтесь  ли  вы,  молодой  челов'Ькъ, 
взирая  въ  сей  часъ  па  меня,  сказать  утвердительно,  что 
я  не  свинья?» 

Кто  разберется  въ  потемкахъ  человЬческихъ  душъ? 
По  въ  этомь  сознан1и,  что  никто  не  осм'Ьлится»,  что 
у  него,  Л1армеладова,  уже  давно  '  зв^Ьрнный  образъ>,  что 
онъ  неисправимъ,  есть  какое-то  терпкое  и  мучительное 
самоуслалгдеп1е.  Такова  уже  черта  моя,  а  я  приро- 
жденный скотъ!»  И  то,  что  онъ  пропиль  даже  чулки 
своей  жены,  даже  не  башмаки,  а  чулкп, — что  онъ  взялъ 
съ  дочери  30  конеекъ,  добытыя  ея  т-Ьломъ,  доставляетъ 
ему  сладкую  муку  растравляемой  раны: 

« —  А  я  воть,  кровный-то  отецъ,  тридцать-то  эти 
копеекъ  и  стащиль  себ15  на  похмелье!  И  пыо-съ!  И  ужъ 
пропилъ-съ!..  Разв-Ь  я  не  чувствую?..  И  ч-Ьмъ  бол'Ье  пью, 
тЬмъ  бол'Ье  и  чувствую.  Для  того  и  пью;  что  въ  пит1и 
семъ  сострадан1я  и  чувства  ищу.  Пью,  ибо  сугубо 
страдать   хочу!..» 

Есть  самоуслажден1е  и  щекочущая  боль  въ  сознан1п 
падешя.  Т'Ьмъ  болФ.е  можетъ  быть  это  сладостраст1е 
страдан1я  въ  паден1и  «ради  другого:>.  Если  это  не  вовсе 
уб'Ьдптельно,  спорно,  сомнительно  вышло  подъ  перомъ 
молодого  беллетриста,  —  это  надо  отнести  не  на  счетъ 
органической  порочности  замысла,  а  на  долю  несовер- 
шеннаго  выполнен1я.  Так1я  темы,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  подъ 
силу  только  колоссамь. 

Переворотъ,  соверщающ1йся  въ  самой  проститутке 
въ  финал-Ь  разсказа,— психологически  еще  бол1>е  слабое 
м'Ьсто  «Тьмы  .  Получается  странное  впечатл-Ьнхе  полной 
перем15ны  ролями  героевъ  разсказа.  Чистый  паль  ради 
падшей,  падшая  отъ  этого  нравственно  прозр-Ьла.  Это 
д1^ланно,  это  неправдиво  и  портить  вещь.  Это — *отъ 
лукаваго;^,  отъ  расчетливаго,  пожалуй,  подсказа  либе- 
ральнаго  лагеря. 

Литературпьш  Олпмпъ.  18 
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IX. 

II  разсказъ  Андреева  въ  ц-Ьломъ  мн-Ь  представляется 
бол15е  интереснымъ  не  со  стороны  того,  что  онъ  поло- 
жительно даетъ,  а  со  стороны  т'Ьхъ  возможностей, 
как1я  онъ  открываетъ  въ  автор15  и  въ  будущей  литера- 
турф.  <:психологическаго  уклонен1я  отъ  нормальнаго  > . 

Н-Ьтъ,  есть  еще  увлекающая  по  ннтересности  область 
уклонен1Й  и  изломовъ,  которая  можетъ  быть  такъ  же 
интересна,  какъ  интересны  въ  природе  бури,  ураганы, 
11звержен1я  огнедышащихъ  горъ  и  землетрясен1я,  а  не 
одинъ  ТИХ1Й  и  ирекрасньн!  пейзажь,  за  которымь  и±- 
которымь  казался  конецъ  св-Ьта  и  конецъ  литературы. 

Кажется,  что,  сл-Ьдуя  за  Достоевскимъ,  держась  даже 
за  край  его  одежды,  моментами  подчиняясь  ему,  какъ 
ученикъ  учителю,  Андреевъ  продолжаетъ  указывать 
мостъ,  ведущ1й  отъ  литературы  нормальной  психо- 
логш,  той,  что  гордилась  своею  общечелов^Ьч- 
н  о  с  т  ь  ю  и  символизировала  въ  Толстомъ,  такомъ  яс- 
номъ,  такомъ  трезвомъ,  такомъ  здоровомъ,  къ  психолог1и 
и  с  к  л  ю  ч  и  т  е  л  ь  н  а  г  о,  э  к  с  т  а  з  н  а  г  о  чувства,  не- 
много больного  или  въ  очень  значительной  м-Ьр-Ь  боль- 
ного, какъ  больны  Мышкины,  Карамазовы,  Свидригай- 
ловы  и  Раскольниковы. 

Идея  страдан1я  и  сострадай! я  такъ  близка  рус- 
ской душ-Ь,  револющонное  въ  Росс1и  время  такъ  под- 
черкнуло это,  что  положительно  не  пришлось  бы  уди- 
виться никакому  экстазу  въ  этой  области.  Можно  понять 
изв-Ьстную  сладость  <страдан1я  пасть>  ради  падшаго. 

Андреевъ  во-время  опускаетъ  занав-Ьсъ  надъ  своеГ! 
драмой.  Не  поколебалъ  ли  новый  день  «новой  правды» 
террориста,— онъ  не  хочетъ  думать.  И,  повторяю,  если 
недоум-Ьнпымъ  и  фальшивымъ  кажется  въ  фииал^Ь  пе- 
рем'Ьна  ролями  героя  и  героини,  этоть  иорывъ  прости- 
тутки   итти    въ    его   д'Ьло, — это   надо   отнести  на  долю 
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простоГг  недостаточности  авторскихъ  силъ  предъ  огром- 
иоп  задачей. 

Каково  будетъ  м-Ьсто  этой  будущей  «литературы 
экстаза >,  — говорить  съ  точностью  еще  рано.  Но  что 
идетъ  пора,  когда  все  чаще  и  чаще  будутъ  появляться 
лроизведен1я,  им-Ьющхя  д-Ьло  съ  «уклоназ1и>  ума  и  воли, 
съ  «потемками  душъ»,  съ  «бол'Ьзнями  мысли >,— это  не 
можетъ  подлежать  никакому  сомн1Ьн1ю. 


III.  Клиничесца)!  литература. 

I. 

Нужны  ли  лнтератур'Ь  <•  Записки  сумасшедшаго»? 
Нужно  ли  искусственно  ихъ  создавать,  когда  он-Ь,  съ 
высшимъ  мастерствомъ  подд-Ьланныя,  будутъ  все  же 
мен-Ье  записками  сумасшедшаго,  ч-Ьмъ  подлинный  днев- 
никъ  любого  пац1ента  клиники  Николая  чудотворца? 

Вопросъ  этотъ  особенно  охотно  ставили  посл-Ь  по- 
явлен1я  андреевскихъ  «Моихъ  записокъ»,  какъ  ставили 
его  75  л-Ьтъ  назадъ,  когда  появились  гоголевск1я  «За- 
писки сумасшедшаго».  Мы  такъ  уже  отвыкли  отъ  учеб- 
никовъ  эстетики,  что  едва  ли  кто  вспомнитъ,  суще- 
€твуетъ  ли  въ  ннхъ  опред^Ьленный  параграфъ,  строго 
*запрещающ1й>  писателю  касан1я  этой  области.  Но- 
вая литература,  вообще  говоря,  взломала  вс*  путы 
зстетикъ,  какъ  разлившаяся  р^Ька  ломаетъ  весенн1й 
ледъ.  И  если  этотъ  параграфъ  есть,  то  вотъ  ун{е  почти 
полв^Ька  писатель,  можно  сказать,  только  и  занимается, 
что  его  разрушен1емъ. 

Нервическое,  больное,  психопатическое  прорвалось 
въ  литературу  и  властно  въ  ней  хозяйничаетъ.  Изв-Ьст- 
ный  псих1атръ  Чижъ  насчиталъ  у  Достоевскаго  больше 
:М)  фигуръ  душевпо-больныхъ.  Мопассанъ  далъ  безумную 

18* 
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«Орля>.  Гаршинъ  оставилъ  <  Красный  цв1^;токъ  .  По 
форм-Ь  все  это  не  дневникъ,  не  записки  сумасшедшихъ, 
по  все  это— подлинная  литература  бреда.  Однако  уже 
сцена  нзъ  четвертаго  акта  <: Короля  Лира>,  гд-Ь  онъ  го- 
ворить своп  безумные,  но  безсмертные  монологи,  не 
есть  ли  тотъ  же  перехватъ  въ  области  мышлен1я,  гд'Ь 
безумное  граничить  съ  ген1альнымъ?  Жизнь  разр-Ьшила 
вопросъ  и  захерила  параграфъ  еще  тогда,  когда  въ 
Англ1и  писалъ  Шекспиръ,  а  въ  Росс1и  Грозный  только 
что  кончилъ  казнить  людей  на  дыб-Ь. 

Так1я  вещи,  какъ  < Записки»,  еще  больше.  ч1^,мъ 
«Тьма^,  даютъ  съ  особенною  ясностью  вид-Ьть,  какъ 
неистощима  и  необъятно  широка  можетъ  быть  область 
творчества  мысли,  и  что  останется  ей  и  тогда,  когда 
совершенно  будетъ  израсходована  вся  психика  ясныхъ 
и  здоровыхъ  душъ. 

Съ  прямыхъ  лип1п  литература  устремляется  на  путь 
изломанной  лин1и  и  круга,  и  это  зр^Ьлище  об-Ьщаетъ 
быть  осл11Пительно  интереснымъ.  Искусство  углубляется 
въ  самыя  потаенныя  н'Ьдра  душъ,  въ  душевный  зигзагъ^ 
въ  психолопю  притворства  и  извращенности. 

Оно  уже  не  только  не  ставитъ  точекъ  надъ  1  и  н& 
иодаетъ  читателю  матер1алъ  разжеваннымъ,  какъ  д^Ь- 
лалъ  писатель  «добраго  стараго  времени, — оно  идетъ 
даже  дальше  чтен1я  между  строкъ.  Оно  предлагаетъ 
читать  въ  строкахъ  противоположное  тому,  что  въ 
нихъ  написано. 

Преступникъ  оправдывается,  но  каждое  новое  слово 
его  оправдан1я  укр^Ьпляетъ  въ  васъ  ув'Ьренность  въ  его 
преступности.  Психически  больной  всЬми  средствами 
доказываетъ  свою  духовную  ц1эЛость,  нормальность  и 
здоровье. 

—  Дайте  мн'Ь  одну  строку,  написанную  челов-Ькомь, 
н  я  докажу  вамъ  по  ней,  что  онъ,  по  меньшей  м-Ьр-Ь^ 
заслуживаетъ  смертной  казни. 
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Приблизительно  такъ  гласит'ь  очень  верное  изрсче- 
1пе  одного  изъ  мудрецовъ  новыхъ  временъ.  Пусть  обви- 
няемый напншетъ  самъ  свою  защитительную  р'Ьчь, — 
можно  продолжить  этотъ  афоризмъ, — и  онъ  самъ  разо- 
бьетъ  посл-Ьдн^я  колебан1я  въ  томь,  что  его  надо  со- 
•слать  на  галеры, 

П. 

<  Записки ;>  Андреева — исиовЪлъ  старика,  состарив- 
шагося  въ  тюрьмФ,,  куда  онъ  попалъ  двадцати  семи 
л'Ётъ  и  гд-Ь  провелъ  всю  свою  лшзнь.  Его  обвинили 
въ  ц-Ьломъ  ряд1з  безчелов-Ьчныхъ  преступлен!!!.  Онъ 
!!ишетъ  не  то  дневникъ,  не  то  исповФ,дь. 

По  видимости — онъ  ничего  не  хочетъ  достигнуть 
ЭТИМ!!  записками.  По  несомнФ,нному  ваи!ему  убЬжде- 
н1ю — 0!!ь  хочетъ  оправдать  себя,  разрушить  посл'Ьдн1я 
сомн'Ьн1я  въ  свое!!  преступност!!,  сбросить  съ  себя  Т15НЬ 

П0Д03рЬн1я    въ    боЛ^ЬзНИ    1!Л!1    11С!!Х03'11. 

И  каждымъ  новымъ  словомъ  въ  свою  за1циту  онъ 
кричитъ  въ  ваши  уши,  что  уб1!"1ца  онъ,  что  въ  этомъ 
не  можетъ  быть  сомнФ>н1я,  что  онъ  страдаетъ  самою 
безспорною  формою  ду!иевнаго  разстройства,  1!0дтвер- 
ждаемаго  всякимъ  зигзагомь  его  мысли,  всякою  мело- 
чью его  внФ.шняго  проявлен1я. 

Вся  пов'1^сть  Андреева — это  литературная  игра  въ 
кошку-мышку,  художественны!"!  фо1^усъ,  математическаго 
типа  задача  въ  искусств'^.  Это  тонкое  блюдо,  разсчитан- 
ное  на  гастронома.  Зд-Ьсь  нужно  смотр'Ьть  на  строки  и 

читать    ПОДЬ    НИМ!!    !!рОТИВОНОЛОЖНЬ!1"!    ИМЪ    СМЫСЛЪ. 

Если  бы  только  теоретически  та1шя  тема  пришла  вт. 
голову  писателю, — это  уже  ставило  бы  его  въ  рядь! 
избранныхъ.  Мал'Ьйшимъ  толстымъ  нажимомь  зд'Ьс!. 
МОЖНО  испортить  всю  красоту,  вс!0  стильность  вещи. 

У  юристовъ  практикуется  11нтересная  игра,  пресл11- 
дую!цая  ц^Ьль  уро!{а.  Неофитамь   судебнаго   д1^ла   пред* 
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лагается,  на  основан1и  данныхъ  Евангел1я,  осудить  или 
оправдать  Христа,  обвинить  или  оправдать  Брута  по 
тексту  шекспировской  трагед1и. 

Профессоръ  судебной  медицины  и  псих1атръ  по  по- 
в-Ьсти  Андреева  могли  бы  произвести  превосходный 
экзаменъ  студенту,  изучающему  эту  сложную  область. 
Такую  работу  расшифрован1я  писательскаго  текста  въ 
псих1атрическомъ  отношен1и  у  насъ  не  разъ  произво- 
дили выдаюш1еся  эксперты  д'Ьла  надъ  книгами  Достоев- 
скаго  (Чижъ,  Баженовъ).  Научная  экспертиза,  пришед- 
шая въ  восторгъ  отъ  ^Ид1ота»  и  <Б'Ьсовъ»,  совершенна 
зачеркнула  значен1е  перваго  нашего  опыта  въ  этой  об- 
ласти— гоголевскихъ  «Записокъ»  Поприщина.  Гоголь 
былъ  слишкомъ  здоровъ,  когда  писалъ  ихъ. 

Записки  Андреева  даютъ  прямыя  нллюстрац1и  къ 
теоретическимъ  страницамъ  учебника  псих1атр1и.  Изуче- 
Н1е  бол1>зни  чувствуется  въ  этой  пов'Ьсти,  и  трудно 
пов-Ьрить  противному,  если  бы  это  даже  утверждалъ 
самъ  авторъ.  Нужно  быть  псих^атрОмъ,  чтобы  чувство- 
вать каждую  спец1альную  деталь.  Нужно  быть  только 
внимательнымъ  читателемъ,  чтобы  понять  безъ  всякихъ 
авторскихъ  подчеркиван1й  значен1е  н1эКОторыхъ  вкра- 
пленныхъ  въ  текстъ,  какъ  бы  противь  воли  вырвав- 
шихся у  автора,  фактическихъ  черточекъ.  И  на  этой 
пов'Ьсти,  какъ  на  оселк1^,  можно  испытывать  читатель- 
скую чуткость  и  тупость. 

ПТ. 

Если  бы  «Мои  записки»  появились  анонимно,  можно 
было  бы  безошибочно  сказать,  что  авторъ  ихъ — авторъ 
Мысли»,  Андреевь.  Такъ,  Свифтъ  не  подписывалъ  сво- 
ихъ  сочинешй,  и  всЬ  знали,  что  ихъ  писалъ  Свифтъ. 
Млн  налицо  нев1фоятность, — среди  насъ  живетъ  боль- 
шой и  вдумчивьп!  художникъ,  великол-Ьпно  овлад-Ьвшхй 
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ппсательскоГ!  техникой,  но  находящ1нся  подъ  спудомъ, 
работающ!!!  въ  тпшпнФ.,  не  оглаигавш!!"!  своихъ  работъ, 
вотъ  до  этпхъ     Заппсокъ>. 

Въ  пов'Ьстп  Андреева  совсЬмъ  н'^^тъ  того,  что  назы- 
вается прпключен1емъ,  фабулой,  вн-Ьшнимъ  движен1емъ. 
Она  вся  изъ  такихъ  психологическихъ  переливовъ  зм'Ь- 
инаго  цв-Ьта. 

Вы  начинаете  читать  эти  записки  узника,  прожив- 
шаго  въ  своей  тюрьм-Ь  буквально  отъ  27-л'Ьтняго  воз- 
раста и  до  сЬдыхъ  волосъ,  просто  съ  глухимъ  подозр-Ь- 
н1емъ,  въ  самомъ  ли  д'Ьл'Ь  невиненъ  этотъ  челов'Ькъ, 
который  уже  съ  десятой  строки  своихъ  мемуаровъ  то- 
ропится заявить  намъ  о  своей  невинности. 

Вы  не  знаете  ничего  о  немь,  какъ  не  знаете  еще  и 
никакихъ  частностей  того  страшнаго  и  зв-Ьрскаго  кро- 
ваваго  иреступлен1я,  за  которое  онъ  обвиненъ, — уб1й- 
ства  его  отца,  старшаго  брата  и  сестры"  при  какихъ-то 
нев'Ьроятныхъ  подробностяхъ  зв1зрскаго  извращен1я. 

Но  подозр'Ьн1е  просачивается  въ  вашъ  мозгъ  съ  пер- 
выхъ  же  страницъ,  и  оно  ширится,  растетъ  и,  нако- 
нецъ,  заливаетъ  душу  ув-Ьренностью,  что,  конечно, 
преступникъ  и  есть  этотъ  безумецъ,  котораго  по  началу 
вы  могли  признать  за  совершенно  нормальнаго,  логи- 
чески и  почти  математически  точно  мыслящаго  челов'Ька. 

Постоянный  заявлен1я  о  своей  чистой  и  святой  со- 
в-Ьсти  кал;утся  что-то  черезчурь  подозрительными  въ 
устахъ  невиннаго  челов-Ька,  какъ  вЬчныя  подчеркива- 
Н1я  нормальности  не  совс'Ьмъ  натуральны  въ  устахъ 
д'Ьйствительно  здороваго  челов'Ька.  Пзв-Ьстно,  до  какой 
степени  логика  безумцевъ  утоиченн'Ье,  остр1^е  и  глубже 
логики  здоровыхъ  людей.  Компетентные  люди  говорятъ, 
что  душевно-больной  совершаетъ  свой  поб'Ьгъ  изъ  боль- 
ницы съ  такимъ  предусмотр'Ьн1емъ  милл1она  мельчай- 
шихъ  случайностей,  какое  впору  только  гешю  или  дья- 
волу. Вы  знаете  поэтому,  что  трудно  над-Ьяться,  чтобы 
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безумецъ  проговорился  и  выдалъ  себя,  ыастораягивае- 
тесь  и  сл15дите  за  ыимъ,  какъ  сыщикъ  за  жертвой. 

Мн'Ь  кажется,  уже  изъ  этихъ  немногихъ  словъ  мо- 
жно вид'Ьть,  какой  захватывающе-жгуч! й  ннтересъ  могъ 
бы  представлять  такой  замыселъ  для  умнаго  читателя; 
И  совершенно  ясно,  какому  большому  худол^нику  онъ 
единственно  подъ  силу. 

Какъ  всегда,  у  Андреева  замыселъ  оказался  несрав- 
нимо лучше  исполнен1я. 

IV. 

Какъ  игра  въ  шахматы  интересна  только  при  ра- 
венств-Ь  силъ  протнвниковъ,  такъ  подобная  психологи- 
ческая тема  можетъ  считаться  удачно  выполненной 
лишь  тогда,  когда  умствеьнюй  сил1>  читателя  писатель 
протпвопоставитъ  д'Ьйствительную  же  умственную  силу 
своего  героя.  Поставь  онъ  точку  надъ  1,  и  потеряетъ 
прелесть  ц'Ьлый  десятокъ  страницъ,  веденныхъ  съ  тон- 
костью, чуткостью  и  зтастерствомъ. 

Если  не  ошибаюсь,  съ  именемъ  Пушкина  связанъ 
такой  анекдотъ.  Кто-то  изъ  его  собрат1й  написалъ  кри- 
тику, воспользовавшись  обычной  въ  старыя  времена 
формой  разговора  между  двумя  лицами.  Критика  вышла 
умная  и  м'Ьткая.  Но  когда  критикъ  спросилъ  о  ней 
Пушкина,  тотъ  отв-Ьчалъ: 

—  Все,  что  ты  говоришь  отъ  себя,  очень  в-Ьрно  и 
умно.  Но  охота  же  была  теб'Ь  съ  такимъ  дуракомъ  раз- 
говаривать! 

Б'Ьлинск1й  былъ  у  насъ  первымъ,  кто  въ  этомъ 
жанр'Ь  критики  сталъ  скреш,ивать  мн-Ьнхя  двухъ,  оди- 
наково сильныхъ  собесЬдниковъ. 

Мал'ЬГ1Ш111  толстый  нажимь,  мал1зйш1й  пересолъ  въ 
дневник11  преступнаго  безумца, —  и  онъ  превращенъ  въ 
такого  «дурака»  въ  глазахъ  читателя,  и  вещь  испор- 
чена. Безумецъ  не  должень   быть   недальновидн1зе    чп- 
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тающаго.  Всегда  священный  для  художника  сов^Ьтъ  Го- 
ра1ия  писать  «для  немногихъ>,  хотя  бы  съ  рискомъ 
остаться  непопятымъ  чернью,  въ  этомъ  случа^Ь  трижды 
обязателенъ  для  писателя. 

Нуясно  дерлшться  на  той  грани,  гдЪ  ла  узкой  тро- 
пинкой начинается  бездна,  нужно  выдержать  на  про- 
странств-Ь  всей  пов1эСти  ту  тонкость  художественнаго 
штриха,  къ  какой  обязываетъ  тема?  Въ  самомъ  д'ЬлФ>, 
не  высшая  ли  прелесть  такой  психологической  по- 
в'Ьсти  въ  томъ,  чтобы  отдать  читателя  во  власть 
в-Ьчио  колеблющихся,  скользящихъ,  какъ  зм1эи,  перели- 
вающихся вс^Ьми  пв^Ьтажи  радуги  настроен1й.  Сейчасъ 
сомн1зн1я,  сейчасъ  уб'Ьжден1е  въ  томъ,  что  предъ  вами 
и  безумецъ  и  преступникъ,  сейчасъ  новыя  и  новыя 
колебан1я:  неужели  безумецъ  можетъ  бросать  так1я 
св15тлыя,  глубок1я  и  новыя  мысли,  неужели  у  преступ- 
ника можетъ  быть  такое  св1зТЛое  и  безоблачное  настрое- 
Н1е  покоя  и  внутренняго  удовлетворен1я? 

Авторъ  «Занисокъ»  такъ  играетъ  на  читательскоГг 
душ-Ь  въ  первыхъ  главахъ  пов'Ьсти.  Къ  великому  со- 
жал'Ьн1ю,  къ  крайней  досадЬ  онъ  раскрываетъ  свои 
карты  въ  дальн'Ь11шихъ  главахъ. 

Если  раньше  были  только  намеки  на  то,  что  заклю- 
ченный подверженъ  безспорному  психозу,  что,  помимо 
воли,  онъ  выдаеть  въ  себ'Ь  садическ1я  наклонности 
(любуется  трупомь  въ  студенческой  препаровочной^  ду- 
маетъ  о  кровавыхъ  кускахъ  челов'Ьческаго  мяса  при 
взгляд'Ь  на  бурый  кирпичъ  здаи1й,  сладострастно  меч- 
таетъ  о  томъ,  какъ  его  пальцы  вонзились  бы  въ  горло 
когда-то  любимой  имъ  женщины), — то  во  ВТ0р011  поло- 
вин'Ь  пов-Ьсти  предъ  вами  настоящ1й  субъектъ  псих1ат- 
рической  клиники  со  всЬмп  признаками  бреда  параноика, 
съ  элементами  ман1и  велич1я  и  съ  повышенною  иногда 
пугливостью  и  нервнымъ  безпокойствомъ,  вызывающими 
мысль  о  ман1и  пресл'Ьдован1я. 
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Предъ  вами  челов']§къ,  съ  гордостью  заявляющ1й 
вамъ,  что  это  ему  тюремное  д1^ло  обязано  изобр-Ьтен!- 
емъ  такъ  называемаго  «глазка»  въ  камерныхъ  дверяхъ, 
благод'Ьтельнаго  для  тюремнаго  начальства.  Передъ 
вами  непризнанный  философъ,  носящ1йся  со  «священ- 
ной формулой  жел'Ьзной  р1;шетки». 

И  небо  и  землю  узникъ  вид-Ьлъ  только  въ  эти  мел- 
К1е  квадраты,  разд'Ьливш1е  небо  и  землю  ровными  пра- 
вильными лин1ями.  II  р'Ьшетка  для  больной  головы 
становится  символомъ  м1ровой  ц-Ьлесообразности,  «схе- 
мой, въ  которой  расположены  управляющ1е  м1ромъ  за- 
коны, упраздняющее  хаосъ  и  на  м-Ьсто  его  возстано- 
вляющ1е  забытый  людьми  строг1й,  жел'Ьзный,  ненару- 
шимый порядокъ».  Онъ  гордъ  своимъ  философскимъ 
изыскан1емъ  и  своимъ  спокойств1емъ  мудраго. 

« —  Сколько  людей  слабыхъ  погибло  бы  на  моемъ 
м'Ьст']^  жертвою  безум1я,  отчаян1я,  тоски, —  восклицаетъ 
онъ, — а  я  поб-Ьдилъ  все!  Я  перевернулъ  м1ръ;  моей 
дущ-Ь  я  придалъ  ту  форму,  какую  пожелала  моя  мысль; 
въ  пустын'Ь,  работая  одинъ,  изнемогая  отъ  усталости, 
я  воздвигъ  стройное  здан1е,  въ  которомъ  живу  нын-Ь 
радостно  и  спокойно,  какъ  царь.  Разрушьте  его, — и 
завтра  же  я  начну  новое  и,  обливаясь  кровавымъ  по- 
томт,  построю  его...  Я  знаю  истину!  Я  постигъ  мхръ! 
Я  открылъ  великое  начало  ц'Ьлесообразности!  Я  разга- 
далъ  священную  формулу  жел'Ьзной  р-Ьшетки!..» 

Въ  финал'Ь  пов'Ьсти  предъ  вами  уже  безспорн'Ьйш1й 
маньякъ,  способный  заткнуть  за  поясъ  и  самого  Попри- 
щипа.  Ему  кажется,  что  м1рт^  смотритъ  на  него,  какъ 
на  «учителя»,  что  женищны  считаютъ  его  святымъ,  а 
его  величественное  молчанхе  д-Ьлаетъ  его  подобнымъ 
«в'Ьчно  молчащему  Богу». 
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< —  II  кланяющ1яся  женщины  и  хворыя  д-Ьти,  кото- 
рыхъ  нер'Ьдко  нахожу  я  у  порога  моего  жилища,  съ 
иесомн'1>нностью  ждутъ  отъ  меня  пустяка — исц'Ьлен1я  и 
чуда.  Что  же,  прондеть  еще  годъ  или  два,  и  я  стану 
творить  чудеса  нисколько  не  хуже  тЬхъ,  о  какихъ  раз- 
сказываютъ  они  съ  такимъ  восторгомъ...  Слишкомъ 
низко  кланяются  они,  а  то  я  и  вправду  не  удержался 
бы  отъ  соблазна  сотворить  два-три  небольшихъ,  но 
эффектныхъ  чуда  ... 


\1. 


Еще  Тургеневъ  сказалъ,  что  каждый  писатель  даетъ 
не  то,  чего  хот-Ьлъ  бы  отъ  него  критикъ,  а  то,  что 
могъ  и  хот1^лъ  дать  онъ  самъ.  Мы  не  въ  правФ.  упре- 
кать автора  за  то,  что  тонами  откровеннаго  безум1я, 
крнкомъ  пьянаго  экстаза  больной  мысли  онъ  кончилъ 
свою  пов-Ьсть. 

Намъ  больше  хот'Ьлось  бы,  чтобы  авторъ  удержался 
надъ  бездной, — ибо  ни  съ  ч^Ьмь  несравнпмъ  захватъ 
движен1я  по  краю  бездны, — хот-Ьлось  бы,  чтобы  «За- 
писки» остались  увлекательно  странной  худолгественной 
.загадкой,  ребусомъ,  заключились  въ  переливахъ  сомнФ.- 
Н1я  и  ув-Ьренности  и  отв-Ьтили  бы:  «да,  уб1йца;  да,  пре- 
ступникъ»— только  своею  посл1здней  строкой. 

Это  нащъ  замыселъ.  У  Андреева  былъ  другой.  Было 
бы  недоразум'Ьн1емъ  судить  его  при  св-Ьт-Ь  того  другого 
замысла,  какой  ожидался,  былъ  подсказанъ  первыми 
страницами. 

Но  ужъ,  конечно,  не  достоинство  пов-Ьсти  то,  что 
посл-Ьдпяя  часть  ея  окрасилась  тонами  безум1я,  что 
въ  ней  галлюцинирование  и  бредъ  вклубились,  вр-Ьза- 
лись  въ  реальное  до  того,  что  и  читателю  моментами 
уже  не  разобрать,  было  это    или    грезилось,  была   сво- 
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бода  11  «лоно  природы»,  или  былъ  сумасшедш1й  дохмъ  и 
испытан1е.  Вотъ  почему,  оц-Ьнивая  въ  должную  м-Ьру 
превосходный  авторск1й  замыселъ,  я  не  отдалъ  бы  «'За- 
пискамъ»  преимущества  предъ  глубокою  и  такъ  род- 
ственною нмъ  «Мыслью^»,  обладающей  преимуществомъ 
трезвой  и  захватывающей  ясности. 

Мн'Ь  не  удалось  сказать  ни  одного  слова  о  филосо- 
ф1И  этого  страшнаго  дневника  сумасшедшаго,  который 
вспышками  своего  безум1я  злов-Ьще  осв-Ьщаетъ  момен- 
тами весь  ужасъ  нашей  л^изни,  съ  тюрьмами  п  тюрем- 
щиками, пытками  души  и  самоуб1Йства»1и,  нашимъ 
^счастьемъ»  и  нашимъ  бытомъ,  которую  мы  считаем'Ь 
такою  « нормальною >  и  «законною  .  Но  это  уже  больше 
д-Ьло  публициста  и  философа  общественности,  и  д-Ьло 
критики — разв1>  только  устремить  сюда  нхъ  вннманхе. 


На  первомъ  чтсн'ш  „Разсцаза  о  семи  пов']^- 
шенныхъ". 


Это  было  въ  первыхъ  числахъ  апр'Ьля  1908  года, — 
тогда  только  что  стукнуло  десять  лЬть  писательству 
Андреева. 

За  н-Ьсколько  дней  до  чтен1я  Андреевъ  сказалъ  мн-Ь: 

—  Ля  только  что  отошелъ  отъ  новой  работы,  ко- 
торая меня  измучила.  Я  написалъ  новый  разсказъ  съ 
простымъ  назвашемъ — «Разсказъ  о  семи  повЬшенныхъ». 
Какъ  догадываетесь,  это  совсЬмъ  на  близк1я  намъ  темы. 
Я  вдумываюсь  въ  психологхю  семерыхъ,  обреченныхъ 
на  смертную  казнь,  нзъ  т'Ьхъ,  о  которыхъ  мы  каждый 
день  утромь  чнтаемъ  въ  газетахъ:  «Семеро  приговорены 
въ  Риг'Ь>,  «четверо  въ  РевелЬ»  и  т.  д.  Вотъ  по  поводу 
<; Жизни  человека ^  всЬ  говорять  и  пишутъ,  что  я  ушелъ 
въ  какую-то  совс'Ьмъ  исключительную  манеру  и  ужъ  не 
могу  писать  въ  прежней  реально-психологической.  Вы 
увидите,  что,  пользуясь  въ  изв-Ьстномь  случа-Ь  формою 
примитива,  можно  вовсе  не  отказываться  отъ  той  преж- 
ней манеры,  въ  которой  писали  Толстой,  Чеховъ,  въ 
какой  написаны  и  мои  < Жили-были».  Просто  каи{дая 
тема  подсказываеть  свою  спещальную  форму,  какъ  ли- 
рика требуетъ  стиха,  а  описаше — прозы. 

—  Еще  только  Красный  см-Ьхъ  > , — продолжалъ  онъ,— 
такь  измучиль  меня,  какъ  этоть  разсказъ.  Тогда  я  почти 
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полгода  не  находилъ  въ  себ-Ь  силъ  приняться  за  дру- 
гую работу.  П,  в-Ьроятно,  теперь  будетъ  то  же.  Впеча- 
тл15н1я  войны  такъ  властно  ос'}5ЛИ  на  душу,  что  выт-Ь- 
снили  все  остальное.  Теперь  эти  впечатл-Ьн1я — снд15н1я 
въ  тюрьм-Ь  подъ  одною  мыслью  о  предстоящей  казни. 
Можетъ-быть,  вы  не  пов-Ьрите  и  вамъ  это  покажется 
рисовкою,  но  постоянною  думою  объ  этомъ,  постоян- 
нымъ  поставлен1емъ  себя  на  м'Ьсто  прпговоренныхъ  я 
создалъ  себ'Ь  адское  настроен1е,  которое  сгустилось  въ 
посл^Ьдн^е'дни  до  крайняго  пред-Ьла.  Просыпаясь,  я  ловнлъ 
себя  на  какой-то  тяжело!!  мысли.  Мн-Ь  казалось,  что  я 
долженъ  чего-то  ждать,  что  вотъ-воть  совершится  что- 
то  жуткое  и  тяжелое.  Мн'Ь  казалось,  что  сейчасъ  кто- 
то  войдетъ  и  скажетъ,  что  совершилось  несчастье.  Не 
дальше,  какъ  н-Ьсколько  дней  назадъ,  я  понялъ,  въ  чемъ 
секретъ.  Я  просто  такъ  фиксировалъ  свою  мысль  на 
ПСИХ0Л0Г1И  моихъ  несчастныхъ  семерыхъ,  что  и  самъ 
невольно  разд-Ьлялъ  ихъ  предсмертную  тоску.  Несколько 
дней,  какъ  я  кончилъ  разсказъ,  и  теперь  н-Ьтъ  ничего 
подобнаго.  И  я  св-Ьтло  смотрю  на  шумящ1й  проспектъ, 
па  людей,  на  гостей. 


II. 

Апдреевъ  жилъ  тогда  еще  на  Каменноостровскомъ, 
въ  огромномъ  красивомъ  дом^Ь  новой  постройки,  а  не  въ 
своей  дач'Ь,  въ  Райвола.  Проспектъ  кип'Ьлъ  жизнью. 
Была  весна.  Но  немножко  угрюмо  было  въ  большомъ 
его  кабинет1;,  съ  стильною  коншною  мебелью,  съ  н1>- 
сколько  Нгуткою  картиною  Рериха,  изображающею  семь 
черныхъ  вороновъ,  опустившихся  на  холм1^,  съ  н-Ь- 
сколько  сухимъ   и   суровымъ  II    темнымъ  колоритомъ. 

Почти  не  было  картпнъ.  Изъ  портретовъ  висЬли 
только    портреты    Горькаго,    Шаляпина.     На   этажеркЬ 
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стоялъ  единственный  съ  автографомъ  портреть  Берты 
Зуттнеръ,  приславшей  ему  свою  фотограф1ю  посл^Ь  по- 
явлешя  «Краснаго  с.м'Ьха>. 

Андреевъ  быль  настроенъ  нервно,  мечталъ  объ  от- 
дыхе, полномъ  и  абсолютномъ,  безъ  знакомыхъ,  безъ 
гостей,  безъ  д'Ьлъ,  безъ  незнакомыхъ  посетителей,  за- 
глядывавшихъ  къ  нему  иногда  ночью  для  того  только, 
чтобы  на  него  посмотр'Ьть. 

—  У-Ьхать  куда-нибудь  на  лоно  природы, — говорилъ 
онъ, — или  лечь  въ  клинику,  такъ  чтобы  отр'Ьзать  всЬ 
проводы  къ  лнру  и  отдаться,  наприлгЬръ,  всец1;ло  во 
власть  Жюль  Верна. 

Въ  условленный  вечеръ  въ  квартирЬ  Андреева  со- 
бралось до  30—35  челов'Ькъ  его  блпзкихъ  знакомыхъ. 
Преобладали  литературные  люди. 

Часовъ  въ  девять  вс1^  мы  собрались  въ  его  кабинет'}^. 
Самъ  онъ  сЬлъ  за  письменный  столъ.  Лампа  съ  низко 
опущеннымъ  зеленымъ  абажуромъ  оставляла  весь  ка- 
бинетъ  въ  т'Ьни,  вырывая  изъ  мрака  только  лицо  его, 
склонившагося  надъ  рукописью,  и  воротъ  суконноГ! 
черной  блузы  съ  бантомъ  галстука. 


Литераторское  чтен1е  принято  издавна  противопоста- 
влять актерскому.  Въ  немъ,  можетъ-быть,  н'Ьтъ  такой 
эффектности  и  выразительности,  но  зато  въ  немъ  н^Ьтъ 
и  т-Ьхъ  нотокъ  искусственности  и  того  расчета,  как1я 
отличаютъ  даже  идеальное  актерское  чтение.  И  всегда 
его  портятъ. 

Про  Достоевскаго  разсказываютъ,  что  онъ  читалъ, 
запинаясь,  нервничая,  торопясь  и  поправляясь,  по  тЬ, 
кто  слышали  монологъ  Мармеладова  въ  его  исполнен1и, 
говорятъ,  никогда  уже  не  переживали  такого  волнен1я 
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и  захвата,  какое  сообщалъ  имъ  Достоевск1Й— ни  тогда, 
когда  слышали  Андреева-Бурлака,  ни  въ  иныхъ  слу 
чаяхъ. 

Чтен1е  Андреева  совершенно  чуждо  актерскихъ  пр1е- 
мовъ  и  достоинствъ.  Это  чтен1е  простое,  безыскус- 
ственное, но  красивое  и  захватывающее  этой  простотой. 
Ровнымъ,  спокойнымъ  голосомъ  онъ  началъ  разсказъ  о 
настроен1яхъ  министра,  встреволгсннаго  изв11ст1емъ  о 
готовящемся  на  него  покушеши. 

—  Въ  часъ  дня,  ваше  превосходительство!.. 

Потомъ  прошла  истор1я  захвата  злоумышленниковъ, 
такая  простая  и  обыкновенная  и  разсказанная  такими 
простыми  и  знакомыми  словами.  Еще  дальше  раскры- 
лась внутренность  каземата,  и  мы  познакомились  съ 
тоже  знакомыми  фигурами  заговор щиковъ  изъ  моло- 
дежи. 

Была  мертвая  тишина  въ  кабинете. .  Только  часто 
вспыхивала  спичка  въ  рукахъ  чтеца,  закуривавшаго  па- 
пиросу за  папиросой,  и  на  минуту  водворялось  молча- 
Н1е,  когда  онъ  доходнлъ  до  конца  главы  и  произносилъ 
назван1е  сл^Ьдующей.  Во  время  чтен1я  вошло  еще  н-Ь- 
сколько  лицъ  и  ус^Ьлось  въ  дверяхъ. 

Свободный  отъ  расчета  на  эффектъ,  такой  объек- 
тивный, такой  ровный  въ  своемъ  темп-Ь  разсказъ  захва- 
тываль  медленно,  но  прочно.  Когда  дальше  пошли  по- 
дробности психологическихъ  переживан1й  молодыхъ  лю- 
дей. Цыганка  и  чухонца  Янсона,  волнен1е  начало  сооб- 
щаться слушателямъ.  Что  изумительно  удавалось  Анд- 
рееву, какъ  чтецу, — это  фигура  Цыганка.  Хищно-жизне- 
радостный, весь  кипящ1й  нич'Ьмъ  неукротимою  жаждою 
жизни,  орловск1й  дикарь  стоялъ,  какъ  живой.  Его 
хвастливые  возгласы  такъ  полнов-Ьсно  и  кругло  срыва- 
лись съ  устъ  Андреева. 

Потомъ  пошли  дни  и  часы  смертнаго  томлен1я  осу- 
жденныхъ.    Почувствовалось,    какъ    вдругъ    сгустилась 
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психологическая  атмосфера  въ  комнатЬ.  Послышался 
чей-то  л{епсшГ1  вздохъ.  Руки  одной-другой  дамы  скол!.- 
зпули  по  глазамъ. 


IV 


Я  съ  любопытствомъ  смотр^Ьлъ  на  двухъ  челов^Ькъ 
въ  этой  полутемной  комиатЬ,  которые  должны  были  съ 
совершенно  исключнтельнымъ  чувствомь,  съ  чувствомъ 
повторпаго  переживан1я  слушать  все  то,  что  здЬсь  раз- 
-сказывалъ  художникъ. 

Я  говорю  про  «экспертовъ  смерти  > — шлиссельбурж- 
цевъ  Морозова  и  Стародворскаго,  которыхъ  авторъ,  ко- 
нечно, пригласилъ  съ  т^Ьмъ,  чтобы  услышать  отъ  нихъ 
нскренн1й  голосъ,  насколько  его  писательск1я  догадки 
оказались  близкими  къ  тому,  что  они  пережили  не  въ 
вообраяген1и,  но  въ  страшной  д15йствительности.  В^1^дь 
они  оба  перенесли  ужасъ  приговора  къ  смертной  казни, 
потомъ  зам11ненно1'1  пожизненнымь  заключен1емъ  въ 
шлнссельбургской  могил'Ь. 

Далеко  выдвинувшись  внередъ  огромнымъ  корпусомь, 
обнявъ  кол-Ьно,  на  виду  у  вс-Ьхъ  сид-Ьлъ  Стародворск1н, 
огромный,  съ  крупными  и  резкими  чертами  лица,  по- 
хожаго  на  лицо  пожилого  деревенскаго  дьякона,  сь 
длинными  волосами,  серебрившимися  сЬдиной.  Онъ  точ- 
но застыль  въ  своей  позЬ.  Мн'Ь  думалось,  что,  если  бы 
этоть  разсказь,  который  онъ  слушалъ,  быль  въ  десять 
разъ  бл'Ьдн'Ье,  онъ  съ  такою  же  яркостью  нереживаль 
бы  въ  немъ  свое  собственное  былое  страдан1е  и  могъ 
быть,  пожалуй,  не  меньше  взвинченъ  и  изнервленъ. 

Маленькое,  ласковое,  съ  добрыми-добрыми  морщин- 
ками около  молодыхъ  ласковыхъ  глазь  лицо  Морозова 
было  по  обыкновен1ю  нервно,  но  спокойно.  Было  видно 
только,  что  онъ  весь  ушелъ  во  вниман1е  и  не  отводил ъ 

Литерату11цьш  Олпмиъ.  1<^ 
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свопхъ  улныхъ,  черныхъ   глазъ  отъ    чтеца.    Рядомъ  съ 
нимъ  сид'Ьла  его  молодая  жена. 

Впечатл'Ьн1е,  произведенное  концомъ  разсказа,  было 
большое.  Никто,  конечно,  не  охалъ,  не  всхлипывалъ,  не 
уходилъ  съ  рыданиями,  но  въ  мертвомъ  молчан1и,  кото- 
рое прор'Ьзалъ  безстрастный,  спокойный  и  твердый,  безъ 
мал'Ьйшей  дрожи  голосъ  чптавшаго,  чувствовалась  жут- 
иап  напряженность,  какая  бываетъ  передъ  грозой. 


^^ 

Вотъ  и  посл'Ьдн1я  страницы.  Мы  уже  пережили  вол- 
нен1е  Цыганка,  которому  такъ  страшно  итти  подъ  на- 
мыленную веревку  одному,  уже  взглянули  въ  смущен- 
ныя  и  виповатыя  лица  исполнителей  казни.  Причудли- 
вымъ  пятномъ  вр-Ьзалась  въ  память  черн-Ьющая  въ  сн'Ь- 
1у  потерянная  калоша,  и  вотъ  кроткое,  теплое  солнце, 
одинаково  с]яющее  злымъ  и  добрымъ,  правымъ  п  вино- 
ватымъ,  осв'Ьтило  картину  казни... 

Андреевъ  псставилъ  точку,  сложилъ  рукопись. 

Я  не  помню,  чтобы  аплодировали,  И  думаю,  что  не 
аплодировали.  Теперь,  черезъ  годъ,  эта  подробность  ка- 
жется мн'Ь  не  идущей  къ  тому  настроен1ю,  которое  то- 
гда разд'Ьляли  всЬ  мы;  кажется,  было  молчан1е — не  то 
молчап1е,  какое  покрываетъ  иногда  слабую  вещь  писа- 
теля, которому  не  знаешь,  что  сказать.  Это  было  молча- 
н1е  волнен1я,  захвата,  подчинен1я  худол^ественной  сил'Ь- 
н])очитаннаго. 

Кажется,  самъ  Андреевъ  нарушилъ  молчан1е. 

—  Ну,  какъ? 

Опъ  спрашивалт,  полусмущенно,  полуволнуясь  и  до 
несомненности  ясно  обращая  вопросъ  къ  т1змъ  двумъ, 
которымъ  зд-Ьсь  принадлежало  право  судить  больше, 
ч'1.мъ  присяжнымъ  критикамъ. 
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Первий  началъ  говорить  Стародворск1й. 

—  Я  не  могу  сказать,  что  это  лучшая  ваша  вещь,— 
началъ  онъ, — только  потому,  что— по  сов1>сти  должень 
сказать— не  чнталъ  всего,  что  вамп  написано.  Но  такъ, 
безотносительно,  я  бы  сказалъ,  что  это  ваша  прекрас- 
ная вещь.  Меня  удивляетъ,  какъ  вы,  челов-Ькъ,  не  пе- 
реживавш1й  на  самомъ  дЬлФ>  тоски  неизб-Ьжной  смерти, 
могли  проникнуться  нашими  настроен1ями  до  такого 
удивительнаго  подоб1я.  Это  все  удивительно  в^Ьрио.  Это 
все  такъ.  Конечно,  это  еще  бол^Ье  потрясаетъ,  гнететъ, 
ломаетъ  челов1зка  въ  д'Ьйствительности.  Но  вотъ,  что 
я  зам1зчу.  Того  состоян1я  безнадежности,  той  ув-Ьрен- 
ности  въ  казни,  какое  у  васъ  отличаетъ  н-Ькоторыхъ, 
и  уже  готовности  ее  принять,  я,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  не 
пережилъ.  И  думаю,  что  зд,±съ  вы,  вообще,  не  совс^мъ 
правы.  Думаю,  что  н1^тъ  такого  приговореннаго,  кото- 
рый, уже  наглядно  видя,  что  смерть  неминуема,  что 
вис'Ьлица  готова,  что  его  уже  ведутъ  на  нее, — все-таки 
и  въ  эту  минуту  не  вЬрилъ  бы  въ  свое  спасен1е.  Н'Ьтъ, 
всЬ  мы  безъ  псключеп1я  держались  за  эту  наделеду  до 
сахмаго  конца.  А[ы  издали  нев-Ьроятнаго.  Мы  прямо  тре- 
бовали чуда.  Иаступитъ  посл15дняя  минута,  и  вотъ  чудо 
произойдетъ.  П  я  буду,  буду,  буду  жить!  Этотъ  инстинктъ 
жизни  у  васъ  прекрасно  подчеркнутъ  въ  чухонц'Ь,  въ 
его  «я  не  хочу,  чтобы  меня  в'Ьшали»,  но  потомъ  вы 
все-таки  примирили  ихъ  всЬхъ  со  смертью.  Это  то  един- 
ственное, что  я  хот15лъ  бы  сказать. 


VI. 

Потомъ  говорилъ  Морозовъ. 

Какъ  всегда  весь  нервный,  торопящ1йся,  жестику- 
лирующ1й,  онъ  началъ  говорить  о  томъ,  что  сейчасъ 
въ  этой  комнат-Ь  онъ    пережилъ    такую   бездну   своих ъ 
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лнчныхъ  воспоминан1п,  что  ему  даже  трудно  сосредото- 
читься па  прямой  тем-Ь  разсказа. 

—  Я  могу  только  сказать, — говорилъ  онъ, — что  все 
это  д-Ьйствительно  правдиво  и  м-Ьтко  и  глубоко.  Ко- 
нечно, вы  удивительно  догадались  о  многомь.  Но  вотъ 
скажу,  что  зд'Ьсь  могутъ  быть  и  есть  так1я  частности, 
которыхъ  совершенно  невозможно  предугадать  чело- 
в-Ьку,  не  пережившему  этой  драмы.  Наприм-Ьръ,  вспомню 
о  себ-Ь.  Вы  знаете,  что  я  былъ  такъ  же,  какъ  эти  се- 
меро, приговоренъ  къ  смерти.  Намъ  еще  не  былъ  про- 
читанъ  прнговоръ,  но  мы  знали  это  съ  несомн-Ьнностью, 
и  когда  насъ  вызвали  прослушать  этотъ  прнговоръ,  мы 
знали,  что  мы  услышимъ.  II  вотъ  въ  эту  минуту,  когда, 
казалось  бы,  ни  о  чемъ  нельзя  было  думать,  кром'Ь 
какъ  о  предстояш;емъ  ужас^Ь, — вы  знаете,  какая  мысль 
доминировала  у  меня  надо  всЬмн  остальными?  Это  была 
мысль  о  томъ,  какъ  съ  должнымъ  достоинствомъ  при- 
нять страшную  новость.  Какъ  не  показать  людямъ,  ко- 
торыхъ я  ненавид-Ьлъ,  какъ  враговъ,  что  я  потря- 
сень,  что  я  убитъ,  что  шиЬ  жалко  жизни?  Какъ  сд'Ь- 
лать  такъ,  чтобы  они,  мои  враги,  увид'1Ьли,  что  я 
не  такой,  какъ  они,  и  иду  на  смерть  спокойнымъ?  Тутъ 
по  выход!;  изъ  камеръ  мы  должны  были  встр'Ьтиться 
со  вс1^ми  товарищами.  Ихъ  было  много.  ВсЬмъ  посл'Ь- 
дующимь  приходилось  проходить  мимо  т'Ьхъ,  кто  вы- 
шел ъ  раньше.  И  вотъ,  если  я  не  боялся  за  то,  что  я 
спасую  передь  моими  врагами,  я  боялся,  что  я  не  вы- 
держу предъ  этими  моими  друзьями.  В'Ьдь  надо  ска- 
.зать,  что  мы  не  впд-Ьлись  почти  годъ,  съ  той  минуты, 
какъ  отъ  насъ  отняли  свободу.  Можно  было  распла- 
каться, можно  было  ужаснуться  при  вид'Ь  н^Ькоторыхъ. 
Можно  было  своимъ  видомъ  повергнуть  въ  отчаян1е 
кого-либо.  Я  р'Ьшилъ  собрать  всЬ  свои  силы  и  спокой- 
но, если  можно  съ  улыбкой,  протянуть  руку  каждому. 
Я  такъ  и  сдф>лалъ.  Но  вотъ  подробность,    говорящая  о 
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томъ,  до  какой  степени  въ  так1я  минуты  можетъ  нрямо- 
такн  атрофироваться  человЬческ!!!  мозгъ.  Одинъ  изъ 
нашихъ  товарищей  по  несчастью  показался  хМнФ.  на- 
столько окамен-Ьвшимъ,  что  я  не  рискнулъ  протянуть 
ему  руку.  Онъ  стоялъ,  какъ  каменный.  Смотр'Ьлъ  куда- 
то  въ  пространство  такимъ  мертвымъ,  такимъ  пустымъ, 
такимъ  чужнмъ  взглядомъ,  что  было  ясно,  что  онъ  со- 
вершенно не  понималъ,  не  чувствовалъ,  не  восприни- 
малъ  того,  что  происходило  зд'Ьсь,  кто  шелъ  мимо  него, 
что  значило  пожат1е  моей  рукн.  И  я,  повторяю,  про- 
шелъ  мимо  него,  хотя  мы  им^Ьли  право  на  обм'Ьнъ  мо- 
гучимъ  рукопожат1емъ  предъ  т'Ьмъ,  какъ  насъ  повели 
бы  на  казнь... 


...Вотъ  то,  что  помнится  ми!}  отъ  этого  вечера,  отъ 
т-Ьхъ  словъ,  как1я  были  тогда  сказаны.  ■  Можетъ  -  быть, 
память  изм'Ьнила  мн-Ь  въ  н'Ькоторыхъ  словахъ,  но  на- 
строен1е  перваго  чтен1я  этой  вещи  было   именно  такое. 

Весь  вечеръ  разговоръ  неизб'Ьжио  вращался  около 
ирочитаннаго  разсказа.  Можетъ-быть,  потомъ  онъ  свел- 
ся къ  ирактическимъ  соображен1ямъ  о  томъ,  увидитъ 
ли  онъ  безпрепятственно  св-Ьтъ,  или  изъ  него  будуть 
выр-Ьзаны  страницы,  но  это  опять  же  былъ  разговоръ 
на  тему  прочитаннаго,  и  ни  о  чемъ  другомъ  въ  этотъ 
вечеръ  говорить  не  хот-Ьлось. 


е&доръ  сологУБъ. 


ЗАГАДКИ    СФИНКеА. 

I. 

Пзъ  одной  бес'Ьды  съ  О.  Сологубомъ  мн'Ь  запомни- 
лась такая  частность. 

Мн-Ь  хот'ктось  по  какому-то  поводу  услышать  отъ 
него  самого  лпчные  коммеытар1п  на  то,  что  мн'Ь,  какъ 
читателю,  казалось  въ  его  кннг'Ь  неяснымъ. 

Оговорюсь,  я  считаю  это  естественн'Ьйшимъ  и  закон - 
н'Ьйшимъ  правомъ  читателя,  н  литературнаго  обозр'Ьва- 
теля  въ  особенности.  Въ  Пушкин-Ь,  въ  Лермонтове, 
много  загор'Ьлось,  засверкало,  прояснилось,  благодаря 
подсказамъ  ихъ  друзей,  ихъ  знакохмыхъ,  съ  ихъ  словъ 
комментировавшихъ  ихъ  страницы. 

Въ  книгахъ  Брандеса,  можетъ-быть,  самыя  интерес- 
пыя  страницы  т'Ь,  гд'Ь  онъ  д'Ьлится  съ  читателемъ 
разъяснительными  письмами  или  отрывками  изъ  бесЬдъ 
съ  Ибсенами,  Бьернсонами. 

II  вотъ,  помню,  меня  удивило,  когда  вм'Ьсто  прямого 
отв'Ьта  Сологубъ  сталъ  развивать  передо  мною  свою  тео- 
р1ю  о  томъ,  что  никакого  личнаго  комментар1я  автора 
къ  своему  произведен1ю  быть  не  можетъ.  Единствен- 
ный комментаторъ  писателя— его  читатель.  Пониман1е 
сочинен1я  есть  д-Ьло  личнаго  читательскаго  ума. 

—  Есть  произведен1я  и  пропзведен1я, — сказалъ  я. — 
Было  бы  см']Ьшно  спрашивать  у  Писемскаго  или  Остров- 
скаго,  что  онъ  хот-Ьлъ  сказать  свопмъ  бытовымъ  сочи- 
нен1емъ.    Но    есть    вещи,  окрашенныя   такъ   индивиду- 
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ально.  проявляющ1я  настсутько  капризную  физ1оно>пн) 
писателя,  отражающ1я  до  того  прихотливое  и  исключи- 
тельное его  настроеше,  что  читателю  трудно  въ  немъ 
})азобраться.  Мало  этого:  не  бывало  ли  прим-Ьров'ь. 
когда  даже  просто  сказанное  слово  художника  такъ 
перетолковывалось  нев'Ьжествомъ  или  партхйнымъ  при- 
страст1емъ,  что  художнику  приходилось  выступать  съ 
самозащитой.  Разв1^  Гончаровъ  на  закат-Ь  лшзни  не 
написалъ  самъ  комментар1я  къ  своему  «Обрыву»? 

Сологубъ  р^Ьшительно  отстаивалъ  свою  точку  зр'Ьн1я. 

—  Писателя  комментируеть  самъ  читатель,  и  только 
онъ  одинъ.  Какъ  бы  исключительно  ни  было  мое  на- 
строен1е,  вотъ  въ  этомъ  разсказ1^,  въ  этомь  стихотво- 
реши, — я  над'Ьюсь,  оно  найдетъ  сочувственное  сердце. 

—  Но  в-Ьдь  тогда  сколько  читателей,  столько  и  тол- 
кован! й!  Сколько  головъ,  столько  и  умовъ! 

—  Это  ничего,  что  одинъ  пойметъ  такъ,  другой  пой- 
метъ  иначе.  Въ  этомъ  и  сила  и  смыслъ  творчества. 
Мое  «я»,  то,  что  называется  ведоромь  Сологубомъ,  есть 
какая-то  сумма  разнородных!»  наслФ.дственныхъ  вл1яшй. 
Кто  разбереть,  что  лично  оть  меня,  что  отъ  моего 
д1>да.  Но  вотъ,  мн1;  дано  воплотить  въ  словахъ  какое- 
то  чувство,  какое  подготовлялось,  можетъ-быть,  ц'Ьлымъ 
]юдомь  людей.  Не  думайте  поэтому,  что  я  уклоняюсь 
отъ  комментар1я  потому,  что  не  хочу  его  дать.  Мо- 
жетъ-быть, я  просто  и  не  могу  его  дать.  Было  такое 
настроен1е,  и  написалось  такое  стихотворенхе.  Этими 
('тихотворьи,1ми  строками  я  сказаль  то,  что  мн'Ь  хот1^- 
.юсь  въ  да1П1ую  минуту  сказать.  Само  собою,  я  старался 
найти  здф,сь  для  этого  лучш1я  слова,  кашя  только  я 
могъ  сказать.  Я  напрягался  весь,  я  далъ  лучшее  и  боль- 
шее, что  могъ  дать  в ъ  этомъ  случа-Ь.  Если  это  вышло 
непонятно,  то  какъ  же  я  могу  сказать  это  ясн'Ье  вь 
частной,  иаприм1фъ,  бес1^д1^,  когда  я  неподготовленъ, 
пышслъ  пзъ  того  11астроен]я,  забылт.  его?.. 
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—  Но,    гд1^    же,    скажите,    предГ.лъ     читательскому 

И{ЮИЗВОЛу? 

—  К1)итер1й  для  читателя — об1Ц1й  духовный  облик ь 
поэта.  Не  надо  подходить  къ  писателю  съ  др^пннлми 
иа>гирен1ями.  Вотъ  вы  помните,  въ  моихъ  <Навьихъ 
чарахъ»  д1^йствуютъ,  между  прочимъ,  «тих1е  мальчики^. 
Кто-то  изъ  пишущихъ  въ  газетахъ,  не  постеснялся 
высказать  отвратительное  предположен1е  о  той  ц-Ьли, 
для  какой  они  существуютъ  въ  усадьб-^  Триродова.  Но 
въ  роман'Ь  н'Ьтъ  ни  малФл11иаго  основан1я  для  такихь 
гнусныхъ  догадокъ.  Вотъ  так1е  комментар1и  могуть 
оскорблять  автора. 

II. 

Этоть  разговоръ  меня  удовлетворяль  мало.  НослЬд- 
н1й  ирим'Ьръ  самого  Сологуба  былъ  самымъ  серьезным!, 
возражен1емь  противъ  его  теор1и.  Творческая  истина 
мн^Ь  казалась  и  кажется  такой  ;ке  единой,  какъ  истина 
математическая  или  философская.  Есть  одно  шекспи- 
1)овское  пониманье  Гамлета,  и  вс!;  семьдесять  другихъ 
пониман1й  будутъ  ложны.  Прочтите  современное  стихо- 
творен1е-модернъ  десяти  слушателямъ, — они  предложат ъ 
вамъ  десять  понимай! й  его.  Еще  не  обезпечитъ  ли  эта 
теор1я  права  самой  необузданной  и  нелогичной  графо- 
ман1и?  Наконецъ  общ1й  обликъ  писателя  въ  сущности 
опредфлляется  только  тогда,  когда  онъ  умретъ.  Гд'!; 
же  коррективъ,  пока  онъ  ншветъ  и  пишетъ?  И  то,  что 
сл'Ьдомъ  за  этимъ  сказалъ  Сологубъ,  мн11  казалось  под- 
тверждающпмъ  опять-таки  мою  мысль. 

—  Понять  писателя, — сказалъ  онъ, — можно  только 
тогда,  когда  его  изучатъ  и  изучатъ  всего.  Лично  я 
не  могу  претендовать  даже  на  приблизительное  зна- 
нье меня  читателемъ.  Больше  половины  моей  литера- 
турной деятельности  прошло    вн^Ь   вниманья   читателей 
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II  критики.  Мною  интересу юся  теперь,  но  вся  первая 
половина  моего  поприща  моимъ  читателямъ  не  ясна, 
если  не  вовсе  неизв'Ьстна. 

Я  чувствовалъ  себя  въ  логическомъ  круг'Ь.  Въ  част- 
ности, личность  Сологуба,  какъ  писателя,  должна  была 
остаться  для  меня  такой  же  неясной,  какъ  раньше. 
Понять  его  отд-Ьльныя  вещи  правильно  можно  было, 
только  пользуясь  корректпвомъ  его  ц^льнаго  писатель- 
скаго  облика.  Его  ц-Ьльный  писательсшй  обликъ  усколь- 
знулъ  отъ  вс'Ьхъ  писавшихъ  о  немъ  раньше  меня  и  не 
можетъ  быть  доступенъ  мн'Ь  потому,  что  онъ  пишетъ 
и  сейчасъ  и,  можетъ-быть,  наппшетъ  еще  столько  же, 
сколько  написалъ. 

Потомъ  я  увид-Ьлъ,  что  р-Ьчи  Сологуба  о  внимашн 
читателя  и  критика  къ  сочинен1ямъ  писателя  носили 
не  мимолетный  характеръ  попутно  брошеннаго  афо- 
ризма. Они  были  принципомъ,  посл'Ьдовательно  прово- 
дившимся этимъ  писателемъ.  Въ  одной  книг1>  о  рус- 
скихъ  поэтахъ  посл'Ьдняго  десяти л'Ьтхя,  куда  эти  поэты 
дали  автографическ1я  странички,  зам'Ьняющ1я  б1ограф1и, 
я  нашелъ  вм^Ьсто  такой  б1ограф1и  н'Ьсколько  строкъ 
письма  Сологуба. 

Онъ  писалъ: 

—  Я  съ  большимъ  удовольств1емъ  исполнилъ  бы  вся- 
кую вашу  просьбу,  но  это  ваше  желан1е  не  могу  испол- 
нить. Моя  б1ограф1я  никому  не  нужна.  Б1ограф1я 
писателя  должна  итти  только  посл'Ь  осно- 
вательнаго  вн и м а н 1  я  критики  и  публики 
къ  сочинен1ямь.  Пока  этого  н-Ьтъ. 

Это  былъ  тотъ  же  затаенный  упрекъ  критику  и  чи- 
тателю, проводившему  первыя  книги  Сологуба  слабымъ 
вниман1ем1.,  како11  я  слышаль   отъ  него  раньше. 

Вь  другое  м-Ьсто,  въ  одинъ  литературный  альманахъ, 
гдф,  откровенн'Ьйшимъ  образомъ,  съ  самодовольн'Ьйшими 
росчерками  расписалась    многочисленная    литературная 
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молодежь,  вм'Ьсто  автобхограф!»  Сологубъ  далъ  тотъ  же 
отв'Ьтъ,  только  ужо  съ  отт1шкомъ  почти  раздраже1Йя. 

—  Моей  автоб10граф111  я  прислать  не  могу,  такт, 
какъ  думаю,  что  моя  личность  никому  не  мо- 
жетъ  быть  въ  такой  степени  интересна.  Да 
мн-Ь  и  некогда  заниматься  такимъ  ненужнымъ  д-Ьломъ, 
какъ  писан1е  автоб1ограф1и. 

III. 

Среди  писателей,  наибол-Ье  шум'Ьвшихъ  въ  посл'Ьд- 
нее  время  и  взысканпыхъ  модой,  обликъ  Сологуба  сто- 
итъ  понынФ.  совершенно  особнякомъ.  Въ  посл-Ьднхе 
годы,  которые  поистин'Ь  можно  назвать  комическимъ 
временемъ  въ  литературе, ,  мы  узнавали  мельчайш1я  по- 
дробности жизни  не  только  о  т-Ьхъ  настоящихъ  писа- 
теляхъ,  о  которыхъ  действительно  интересно  знать  и 
мелочи  ихъ  жизни,  но  и  относительно  совершенныхъ 
пустышекъ,  докладывавшихъ  намъ  съ  любезной  посп1^ш- 
ностью,  изъ  сколькихъ  гимпаз1й  и  сколько  разъ  ихъ 
исключали  II  сколькими  парами  брюкъ  они  распола- 
гаютъ. 

Безспорное  достоинство  Сологуба, — что  и  въ  дни, 
когда,  несомн-Ьнно,  ему  не  было  отбоя  отъ  газетчиковъ, 
опъ  сум^лъ  сохранить  гордое  одиночество  и  красивую 
тишину  въ  своемъ  дом-Ь  и  въ  своей  душ1;. 

Взысканный  изв-Ьстностью  и  модой,  опъ  не  сд^Ьлалъ 
ни  мал'Ьйшаго  шага  въ  сторону  любезныхъ  интервьюе- 
ровъ.  Не  только  ни  одинъ  интервьюеръ  не  разсказалъ 
мелкихъ  подробностей  его  домашняго  уклада,  но  мы 
даже  не  знаемь  о  немъ  самыхъ  общихъ  св-Ьд'Ьихй,  кото- 
рый неизб1>жно  узнаешь  просто  о  сколько-нибудь  даро- 
внтомъ  П11шуш:емь  челов-Ьк'Ь,  года  черезъ  три  его  работы. 
Это  какой-то  Мельхиседекъ  въ  литератур-Ь  безъ  генеа- 
логической таблицы,  безъ  послужного  списка. 
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Шнрок1й  читатель  знаетъ  о  немъ  едва  ли  не  то,  что 
по  своимъ  л-Ьтамъ  онъ  ннкоимъ  образомъ  не  можетъ 
быть  причисленъ  къ  той  молодежи,  имена  которой  по- 
стоянно сплетаются  съ  его  именемъ.  Энциклопедическ1й 
словарь  прибавляетъ  сюда  положительно  не  бол-Ье  трехъ 
строчекъ:  родился  въ  1863  году,  окончилъ  курсъ  въ 
спб.  учительскомъ  институт'Ь,  настоящая  его  фамил1я 
ведоръ  Кузьмичъ  Тетерниковъ. 

Немногое,  опять  всего  н'Ьсколько  строкъ,  прибавить 
сюда  осв-Ьдомленность  литературныхъ  кружковъ. 

Въ  1894  году  онъ  появился  въ  редакщи  «С'Ьвернага 
В'Ьстника».  Тамъ  очень  понравился  его  разсказъ  ^Т-Ьни^, 
такъ  шедш1й  къ  общему  настроен1ю,  усвоенному  этимъ 
журналомь  Л.  Гуревичъ  и  А.  Волынскаго.  Разсказы- 
ваютъ,  что  тутъ  же  въ  редакщи  былъ  надуманъ  псевдо- 
нимь  для  начинающаго  автора,  уже  тогда  вступившаго 
въ  первый  годъ  четвертаго  десятка. 

О  первомъ  же  разсказ'Ь  его  уже  появились  рецен- 
31И,  и  въ  обществе  были  довольно  оживленные  споры, 
очень  ли  это  хорошо  или  очень  худо.  Въ  круяшахъ 
знали,  что  до  посл-Ьдняго  времени  авторъ,  пишущ1й 
подъ  фамил1ей  Сологуба,  состоялъ  въ  должности  ин- 
спектора одного  изъ  городскихъ  мужскихъ  средне-учеб- 
ныхъ  заведен1й,  и  былъ  долженъ, — кажется,  былъ  вы- 
нужденъ, — оставить  службу  гюсл'Ь  того,  какъ  въ  бурные 
годы  опред-Ьлилось  его  явно-оппозицюнное  настроен1е 
къ  старому  режиму. 

Библ1ографъ  молютъ  прибавить  сюда,  что  посл-Ь  первыхъ 
знаковъ  внимагпя  критики  н  публики  Сологубъ  про- 
ходилъ  поприще  достаточно  въ  тЬни.  Его  романъ  «Тя- 
желые сны»  почти  не  пронзвелъ  никакого  впечатл'Ьнхя 
ни  при  первомъ  появлен1И  въ  «С'Ьверномъ  В'Ьстник'Ь>, 
ни  въ  отд'Ьльномъ  первомтз  издаши. 

Его  «Мелк1й  б'Ьсъ»,  печатавш1йся  въ  революц10нный 
1905  годъ,  во  временно  разгор'Ьвшемся  и  скоро  закрыв- 
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шемся  журпал'Ь  Вопросы  Жизни  ,  прошелъ  по  тому 
времени  опять  почти  незам1.тно.  Онъ  даже  не  быль 
зд'Ьсь  кончепъ,  и  на  это  никто  не  посЬтовалъ  вслухъ. 
11ь  этотъ  годъ  было  не  до  художественной  литературы. 

Но  капризное  лицо  судьбы  уже  слагалось  въ  улыбку 
чрезвычайной  благосклонности  къ  Сологубу.  Въ  мартЬ 
ИЮ7  года  «Мелгай  б'Ьсъ>  въ  полномъ  внд-Ь  появился 
въ  издан1и  только  что  взявшаго  силу  <  Шиповника г>. 
Этотъ  романь  прннесъ  Сологубу  настоящую  славу. 
Амфитеатровъ  поставилъ  его  въ  прямое  преемство  съ 
большими  бытописательскими  создан1ями  нашихъ  бога- 
тырей Тургенева.  Гончарова.  Сейчась  онъ  вышел ъ  уже 
пятымъ  издан1емъ.  Усп1зхъ  безприм-Ьрный  для  совре- 
меннаго  писателя,  если  исключить  Толстого,  Горькаго 
и  Андреева. 

Шиповникъ      издалъ     полное     собран1е    сочинен!» 
Сологуба. 

Кажется,  этому  издан1ю  должна  принадлежать  роль 
исключительная  въ  судьб-Ь  Сологуба.  Судя  по  первому 
тому  стихотворен1й,  ясно,  что  рядомъ  съ  выходомь  изъ 
типограф1и  отиечатанныхъ  листовъ,  Сологубъ  ведетъ 
серьезную  и  строгую  работу  пересмотра  своей  литера- 
турной казны.  Онъ  какъ  бы  озабоченъ  подготовитель- 
ной работой,  которая  помогла  бы  его  критику  и  его 
читателю  составить,  наконецъ,  о  немъ  полное  и  в^Ьрное 
сужден1е. 

По  Горащю,  онъ  строитъ  и  рушитъ,  м-Ьняеть  квад- 
ратное круглымъ>.  Онъ  налагаетъ  посл'Ьдшй  чеканъ  на 
металлъ  свопхъ  стиховъ.  Онъ  нам-Ьренно  выбрасываетъ 
мнопя  изъ  стихотворен1н,  хотя  бы  даже  когда-то  около 
нихъ  сосредоточивались  восторгъ  и  злобность  критиковь 
и  насм-Ьшливость  карикатуристовъ  и  пародистовъ. 
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Онъ  нам'Ьренно  нарушаетъ  хронологическ1Й  поря- 
докъ  печатаная  стиховъ,  располагая  ихъ  такъ  безъ  по- 
мощи заголовковъ  и  отд'Ьловъ,  чтобы  читатель  улавли- 
вал ъ  ихъ  внутреннюю  связь,  и  ц'Ьлыя  книги  казались 
бы  правильно  развивающеюся  психологической  по- 
в'Ьстью. 

Въ  добрый  часъ!  Это  необходимо  Сологубу  бол-Ье, 
ч-Ьмъ  кому-либо  другому.  Р'Ьдко  о  как1я  литературныя 
скалы  такъ  злобно  и  враждебно  ударяли  бы  волны  кри- 
тическаго  одобрен1я  и  возмущен1я.  Посейчасъ,  и  посл'Ь 
«Мелкаго  б'Ьса»,  Сол огубъ  далеко  не  есть  непререкаемая 
величина.  У  литературныхъ  старов^Ьровъ  посе1'1часъ  не 
Р'Ьдкость  мн-Ьше,  что  этотъ  романъ  не  бол'Ье,  какъ 
невоздержная  карикатура  на  русскую  провинц1ю  съ 
интересными  м1эстами,  но  въ  ц1}ломъ  испорченная  со- 
вершеннымъ  неправдоподобхемъ  сценъ  и  преувеличен!- 
емъ  крайностей. 

Въ  то  время,  какъ  въ  глазахъ  утонченниковъ-мо- 
дернистовъ,  въ  оцЬнк'Ь,  наприм-Ьръ,  «В'Ьсовъ»,  гд'Ь  онъ 
всегда  былъ  ночетнымъ  и  желаннымъ  гостемъ,  Соло- 
губъ — отецъ  русскаго  модернизма,  тоншй  и  изящный  пи- 
сатель, явно  нащупывающ1й  новые  пути  въ  искусств'Ь, 
р1здк1й  стилистъ,  достигающ1п  исключительныхъ  кра- 
сотъ,  руссшй  Бодлэръ  и  т.  д. — для  другихъ  это  поэтъ- 
извращенникъ,  «стращная,  вывихнутая,  исковерканная 
душа» . 

«Сологубу,  —  пишетъ  С.  Яблоновскш,  —  попалъ  въ 
глазъ  тотъ  осколокъ  чортова  зеркала,  который  раньше 
сид-Ьлъ  въ  глазу  андерсеновскаго  Кая,  а  въ  этомъ  зер- 
кал'Ь  все  отражается  такимъ  отвратительнымъ,  искри- 
вленнымъ,  поганымъ,  скотскимъ». 

-Это  онъ  восп'Ьлъ  д'Ьвпцъ,  развращающнхъ  юнаго 
мальчика  («Мелшй  б-Ьсъ»).  Это  онъ  въ  одной  изъ  сво- 
ихъ  драмъ  представилъ  отца,  предлагающаго  родной 
дочери  «сжечь  ветх1я  слова»,  который  ихъ  разд'Ьляютъ. 


^^^^ш^н^    у1г)Х^^^    ^и>^и.^^^^<^'~^ 


Ш'/^м  и)им^уд7 


/тА^  /п^ь 
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Онъ — «пропов'Ьдникъ  зла>  и  дьяволопоклонникъ,  н-Ько- 
гда  дословно  п+.вппй: 

..Когда  я  В7>  бурномъ  мор-Ь  плавалъ 
II  мой  корабль  пошелъ  ко  дну. 
Я  возопилъ:  „Отецъ  мой  дьяволъ! 
Спаси,  помилуй,  я  тону", 
Не  дай  погибнуть  раньше  срока 
Душ1;  озлобленной  моей! 
Я  власти  темнаго  порока 
Отдамъ  остатокъ  темныхъ  дней". 

Дьяволъ  внялъ  мольб'Ь  Сологуба,  —  цитирую  того 
же  автора, — и  спасъ  его.  И  дожилъ  Сологубъ  до  стар- 
ческаго  возраста;  вы  всЬ  вид-Ьли,  какимъ  почтеннымъ 
д-Ьдушкой,  хотя  и  со  злымъ  лицомъ,  выходилъ  онъ  на 
аплодисменты  ^)  и  остался  в-Ьренъ  онъ  об'Ьщан1ю,  кото- 
рое далъ  отцу-дьяволу: 

„Тебя,  ■  отецъ  мой,  я  прославлю 
Въ  укоръ  неправедному  дню. 
Хулу  падъ  м1ромъ  я  возставлю 
И,  соблазняя,  соблазню". 

V. 

Литературная  сокровищница  Сологуба  очень  велика. 
Сейчасъ  онъ— одинъ  изъ  самыхъ  плодовитыхъ  беллетри- 
стовъ  и  поэтовъ.  Въ  своихъ  настроен1яхъ  при  этомъ 
онъ  до  такой  степени  дитя  минуты,  что  въ  его  кни- 
гахъ  можно  найти  благодарн-Ьйш^й  матер1алъ  для  са- 
мыхъ разнообразныхъ  и  совершенно  противорЬчивыхъ 
выводовъ.  Для  исчерпывающаго  очерка  его  понадо- 
бился бы  ц-Ьлый  рядъ  статей. 

Да,  у  него  есть  и  наклонъ  къ  извращен1ямъ,  и  про- 
пов-Ьдь  зла.  Но  у  него  есть   и   великол1шная   реальная 


^)   Разумеются  вы.чоды  на  сцзнЬ  посл-Ь  постаиовгш  «Мелкаго  б-Ьса». 

Лпторатурпмй  Олсмиъ.  -^ 
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хватка  жизни,  есть  и  молитвенная  лирика,  есть  и  уми- 
ленные гимны  небу,  которые,  ничуть  не  смущаясь  име- 
немъ,  могли  бы  взять  въ  д'Ьтскую  хрестомат1ю  самые 
строг1е  ортодоксалы.  Есть  поэты,  которыхъ  по  основ- 
ному мотиву  ихъ  п'Ьсенъ  можно,  такъ  сказать,  вытянуть 
въ  одну  лин1ю.  Не  таковы  ли  Надсонъ,  Плещеевъ,  Май- 
ковъ.  Щербина?  Сологубъ  дхаметрально  противополо- 
женъ  имъ.  Онъ  весь  завнситъ  отъ  настроен1я. 

Въ  другихъ  томахъ  стиховъ  Сологуба  мы  натыкаемся 
и  на  демонологическая  темы.  Но  уже  по  первому  тому 
передъ  нами  ц-Ьльная  и  законченная  поэтическая  лич- 
ность. Съ  ней  можно  самостоятельно  и  независимо  счи- 
таться. 

Надо  съ  первыхъ  строкъ  сказать,  что  это  настоящхй, 
глубоко-задумчивый  ноэтъ,  который  знаетъ,  что  такое 
вдохновен1е.  Почти  странно  чувствовать,  какъ  Соло- 
губъ, такой  капризный,  часто  изломанный,  часто  непо- 
нятный,— зд^Ьсь  ясенъ,  доступень  и  потому  блпзокъ. 
Перелистывая,  я  не  наше  ль  зд-Ьсь  почти  ни  одной  изъ 
т-Ьхъ  пьесъ,  которыя  когда-то  такъ  странно  восприни- 
мались, не  укладывались  въ  ум-Ь  и  чувств-Ь,  вызывали 
протестъ,  рождали  насмФ.шку.  Ни  этихъ  «отцовъ-дьяво- 
ловъ»,  ни  хлыстовскихъ  экстазовъ  разнузданной  плоти, 
ни  извращенныхъ  призывовъ,  ни  сЬрой  недотыкомки, 
ни  колдовства  и  волхвован1й  въ  стил'Ь  черной  мессы. 

Передъ  вами — усталая  современная  душа,  постигшая 
н'Ьжную,  умиля10ш,ую  красоту  природы  и  понявшая  весь 
ужасъ,  всю  сЬрость  и  безысходность  быт1я.  Страшно 
жить  среди  тайнъ,  съ  которыхъ  невозможно  припод- 
нять даже  уголка  зав^Ьсы,  противь  которыхъ  безплодно 
протестовать. 

Остается — совсЬмъ  тихо,  покорно,  д-Ьтски-дов-Ьрчиво 
преклониться,  не  желать  ничего  изм-Ьнить  ни  въ  людяхъ, 
ни  въ  м1р'Ь  и  терп15ливо  ждать  доброй  всепримпряющей 
гостьи — Смерти,  которая  придетъ   не  страшнымъ    чудо- 
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Еищемъ  съ  провалившимся  посомъ  и  костлявыми  паль- 
цами, но  какъ  добрая,  прекрасная  женщина,  несущая 
сладость  нирваны. 

Вотъ  Сологубъ  перваго  тома,  если  хотите,  первой 
фазы.  Что  остается  челов'Ьку  въ  этой  тоск'Ь  жизни? 
Мечтать  о  красот1>, — отв-Ьчаетъ  Сологубъ, — ^и  красотою 
преобразить  м1ръ,  охраняя  свою  мечту  отъ  грубыхъ  и 
злыхъ  прикосновен1й  земли.  Онъ  проситъ  не  вопло- 
щаться реально  ту,  кого  любитъ,  и  остаться  нав^Ькъ 
легкой  грезой.  «Храни  безм1^рныя  надежды, —  зв1^здой 
далекою  св-Ьтись, — чтобъ  наши  грубыя  одежды — вокругъ 
тебя  не  обвились». 

Все  и  вс'Ь  въ  жизни  какъ  зыбк1я  т-Ьни.  «Изъ  тьмы 
вырастая  мелькаетъ — и  вновь  уничтожиться  въ  ней — 
торопится  стая — т1^ней;>.  Отсюда  одинъ  выводъ:  «Не 
над'Ьйся,  не  смущайся, — преходящимъ  не  прельщайся, — 
безъ  печали  дожидайся^ут-Ьшительнаго  сна. — Все,  ч-Ьмъ 
жизнь  тебя  манила, — обмануло,  изменило, — неизб-Ьжная 
могила — не  обманетъ  лишь  одна>. 

Со.тогубъ  живетъ  въ  этомъ  волшебномъ  мхр"!)  грезы. 
«Пр1учивъ  себя  къ  мечтаньямъ, — неживымъ  очаровань- 
ямъ — душу  слабую  отдавъ, — жизнью  занятъ  я  минут- 
но, — равнодушно  и  попутно, — какъ  вдыхаютъ  запахъ 
травъ».  «Глаза  мои  дремотные  —  въ  вид-Ьнья  мимолет- 
ныя — безумно  влюблены».  До  реальной  жизни,  до  злобы 
дня  поэту  н'Ьтъ  д-Ьла.  Чрезвычайно  характерны  для  него 
так1я  строки: 

—  « Расцв1>тайте  расцв'Ьтаюш1е,  —  увядайте  увяда- 
ющ1е, — догорай  объятое  огнемь! — мы  спокойны  не  жела- 
ющ1е, — лучшихъ  дней  не  ожидающ1е, — ншзнь  и  смерть 
равно  встр1;чающ1е — отуманеннымъ  лицомъ».  «Не  легко 
мн-Ь, — пишетъ  онъ  въ  другомъ  м'Ьст1>,— я  живу  печа- 
ленъ.— Я    суровой    скорби  въ  жертву  данъ. — Никакимъ 

20* 
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желаньемъ  не  ужаленъ,  —  ни  въ  какой  не  вдамся  я 
обманъ».  Какое-то  будд1йское  спокойств1е,  пассивность 
брамина  отличаетъ  его,  когда  онъ  подчеркиваетъ  свою 
полную  покорность  управляющему  имъ  Року. 

—  <  Я  зажгу  восковую  св-Ьчу— и  къ  Творцу  моему  воз- 
зову,— преклоняя  главу  и  кол'Ьни: — быт1я  моего  не 
X  о  ч  у, —  ж  п  т  1  я  моего  не  п  р  е  р  в  у, —  д  о  посл-Ьдней 
пройду  всЬ  ступени. — Только  воля  Господа  и  есть. — И 
не  я  выбиралъ  этотъ  путь, — и  куда  онъ  ведетъ,  я  не 
знаю, — и  сп-Ьшу  я  молитвы  прочесть, ^ — и  не  см^Ью  въ 
ночи  отдохнуть, — и  главу  н  кол-Ьни  склоняю». 

Или  еще: 

—  «Я  люблю  мою  темную  землю, — и  въ  предчувств1и 
в'Ьчной  разлуки — не  одну  только  радость  пр1емлю, — но 
смиренно  и  ТЯЖК1Я  муки. — Н ичего  не  отвергну 
въ  создань и, — и  во  всемъ  есть  восторгъ  и  веселье.- — 
Есть  великая  трезвость  въ  мечтаньи — и  въ  обычности 
бурной  похмелье. — Преклоняюсь  предъ  Духомъ 
Великим  ъ — и  съ  Отцомъ  быт1е  мое  слито, — и  создань- 
емъ  Его  многоликимъ — отъ  меня  ли  единство  закрыто». 

СовсЬмъ  впадая  почти  въ  пушкинское  очароваше 
природой,  «равнодушной  у  гробового  входа»  челов15ка, 
Сологубъ  кончаетъ  свое  новое,  никогда  раньше  не  пе- 
чатавшееся стихотворен1е  такими  стихами: 

—  «Я  въ  тиши  во  тьм'Ь  блуждаю  —  и  въ  лабиринт-Ь 
изнемогъ, — и  ужъ  давно  не  понимаю — мопхъ  обманчивыхъ 
дорогъ. — Все  жду  томительно:  устанетъ — судьба  надежды 
хоронить,  — хоть  передъ  смертью  мн-Ь  протянетъ — путе- 
водительную нить. — И  вновь  я  выйду  на  свободу — подъ 
небомъ  яснымъ  умереть, — и,  умирая,  па  природу — гла- 
зами ясными  гляд-Ьть». 

Какъ  все  это  понятно,  какъ  все  это  близко,  осо- 
бенно людямъ  нашего  в-Ька  съ  усталой  душой,  съ  раз- 
битыми нервами!  Любуясь  этою  нитью  алмазовъ,  откуда 
выброшены  весь  стеклярусъ  и  всЬ  стразы,  можно  впер- 
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вые  ясно  II  уб-Ьжденно  почувствовать,  какого  большого 
II  прекраснаго  поэта  мы  им'Ьемъ  въ  Сологуб-Ь.  Случай- 
ные ка111)11,1ы  и  гримасы  отброшены,  все  суетное,  мел- 
кое, въ  минуту  прихоти  рожденное  и,  мол^етъ-быть, 
«нзъ  житейской  корысти >  увид1;вшее  с вЬтъ— отпало,  и 
на  васъ  смотритъ  серьезное,  грустное,  прекрасное  лицо 
брата  по  душевнымъ  переживан1ямъ. 


Но  откройте  другую  книжку  Сологуба,  и  вы  увидите 
передъ  собою  совс-Ьмъ  иное,  неожиданное,  новое,  стран- 
ное, непонятное  лицо. 

Романъ  <Навьи чары»  — самое  типичное  въэтомъ  отно- 
шен1и  создан1е  Сологуба.  Вотъ  попытка  соединить,  по- 
видимому,  несоединимое  —  откликъ  на  злобу  дня  съ  са- 
мымъ    откровеннымъ  фантазирован1емъ. 

Вотъ  странный  романъ,  совм-ЬщающИ!  краски  кро- 
ваваго  кошмара  недавняго  дня  съ  тонами  мистики,  съ 
чпст'Ьйшей  фантастикой  и  лирикой! 

Роману  трудно  найти  параллель  въ  прошло мъ  нашей 
литературы.  Нул^но  было  наступлен1е  нашихъ  невра- 
стеническихъ,  вывихнутыхъ  дней,  чтобы  стало  возмож- 
нымъ  господство  принциповъ,  какимъ  подчинено  зд-Ьсь 
творчество  Сологуба.  Фантастичесше  романы  писались 
у  насъ  еше  въ  конц*  XVIII  в-Ька,  процв-Ьтали  въ  20-хъ 
годахъ,  но  ни  въ  одномъ  изъ  нихъ  не  найти  той  см1^си 
стилей,  той  логической  пестроты  содержан1я,  какая 
отличаетъ  «Творимую  легенду»,  < Каплю  крови»  и  «Ко- 
ролеву Ортруду». 

Ни  одинъ  изъ  старыхъ  романистовъ  не  рисковалъ 
на  такое  сочетан1е  реальной,  прямо  «газетной»,  хрони- 
керской правды  съ  цв-Ьтами  фантаз]и  и  уклонами  ми- 
стики. 
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Сейчасъ  все  это  преподносится  читателю  всерьезъ. 
Читатель  озадаченъ,  сбитъ  съ  толку  иломаетъ  голову — 
шутка  ли  это?  Не  ждать  ли  разгадки,  которая,  можетъ- 
быть,  завтра  поставитъ  его,  пов1^рившаго  сегодня,  въ 
см'Ьшное  положен1е?  Не  одинъ  изъ  категор1п  читателей, 
живущихъ  чужимъ  подсказомъ,  съ  грустью  думаетъ  о 
тЬхъ  временахъ,  когда  въ  такихъ  случаяхъ  приходилъ 
Скабичевский  и  клалъ  всякую  вещь  на  свою  полочку. 

Увы,  журнальные  критики  вьпмерли,  какъ  ихт1о- 
завры.  Въ  журнал ахъ  больше  н'Ьтъ  критическихъ  ста- 
тей, разливающихся  на  пять  листовъ. 


МП. 

Трудно  сейчасъ  сказать,  какая  степень  усп'Ьха  вы- 
пала на  долю  этой  работы  Сологуба.  Романъ  дружно 
пародировали  спец1алисты.  Одна-другая  эффектно  вы- 
хваченная изъ  него  страница  обошла  десятки  газетъ 
въ  сопровожден1и  восклицан1й  недоум1зн1я  и  н15КОтораго 
смущен1я.  Кто-то  отм'Ьтилъ,  что  «у  Сологуба  опять 
порка».  Кто-то  высказалъ  скверное  предположен1е  о 
т-Ьхъ  «тихихъ  мальчикахъ»,  которые  живутъ  въ  колон1и 
пом-Ьщика  Триродова. 

Но  яснаго,  безоблачнаго,  всЬшъ  явнаго  усп'Ьха  ро- 
мана никакъ  нельзя  засвнд'Ьтельствовать.  Въ  нашъ  лег- 
комысленный в-Ькъ,  когда  книга  зам-Ьнилась  газетой, 
мн^Ьн1е — иронией,  драгоц'Ьнности — брильянтами  Тэта  и 
критика  —  шаржемъ,  парод1я  стала  наиболее  выгодной 
формой  литературнаго  заработка,  и  парод1и  пишутся 
даже  на  Година.  Изъ  наличности  ихъ  еще  ничего  не  сл-Ь- 
дуетъ. 

Первыя  впечатл'Ьн1я  прочтен1я  и  «Творимой  легенды >  1 
и    «Капли    крови»    уже    прошли.    О    роман-Ь    говорили 
больше  въ  крул{кахъ  и  о  немъ    мало   писали.  Ему   уди- 
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влялись,  какъ  мио1'Ому  въ  Сологуб1',.  Какъ  при  иоявле- 
н1п  первоГ!  части  спрашивали,  что  значитъ  «нав1й», 
и  искали  разъяснеиШ  въ  словарь  Даля,  такъ  иосл'Ь 
выхода  второГ!  части  недоум-Ьвали  кто  же,  иаконецъ,  эти 
<:тих1е  мальчики»,  которые  теперь  были  уже  почти  на 
каждой  страниц^.,  что  это  за  таинственный  эликсиръ, 
который  Триродовъ  варитъ  зд'Ьсь  для  того,  чтобы  по- 
томъ.  напившись  его,  переселиться  въ  блаженную  стра- 
ну Опле.  кто,  наконецъ,  этотъ  таинственный  Эммануилъ 
Осиповпчъ  Давидовъ,  появляюш1йся  на  посл'Ьдней  стра- 
нпц'Ь  романа? 

Жанръ  романа  Сологуба  близится  къ  тому,  который 
въ  бол'Ье  грубой  и  совс'Ьмъ  уже  нелогичной,  почти  бре- 
довой форм-Ь  трогалъ  Андрей  Б'Ьлый  въ  своихъ  'Сим- 
фон1яхъ;>,  гд'Ь  рядомъ  д'Ьйствовали  и  миеическ1е  цен- 
тавры, и  реальн'Ьйш1е  приватъ-доценты,  и  олицетворе- 
Н1я  стих1й,  и  Владим1ръ  Соловьевъ  ходилъ  по  крышамъ 
вм'Ьст1э  съ  мартовскими  котами... 

IX. 

Вотъ  передъ  вами  ц'Ьлый  рядъ  ультрареальн'Ьйшихъ 
сценъ  изъ  самаго  недавняго  прошлаго.  РазсЬкаютъ  воз- 
духъ  и  опускаются  на  спины  казацк1я  нагайки,  шныря- 
ютъ  сыщики,  кого-то  тащатъ  въ  участокъ,  обыскиваютъ, 
бьютъ  по  лицу.  Городовые  с1^кутъ  въ  заст'Ьнк'Ь  захва- 
ченную д-Ёвушку.  Д-Ьйствуютъ  резиновые  пруты,  ^изви- 
вающ1еся,  какъ  зм-Ьи».  Проходятъ  патр1отическ1я  мани- 
фестащи. 

Въ  грязной  и  вонючей  пивной  сидятъ  хулиганы  и 
черносотенцы,  поютъ  «частушки,  своеобразно  меч- 
таютъ: 

—  Хоть  бы  жидовку  зар-Ьзать! 

Хулиганы  бродятъ  по  улиц-Ь  и  ради  озорства  под- 
калываютъ  старухъ.  <:Широк1й  ножъ,   блестя  въ  вечер- 
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ней  мглФ..  поднялся  въ  широко  размахнувшейся  рук-Ь  и 
вонзился  въ  старую». 

Охам'Ьвш1й  сыщикъ  слоняется  подл1з  трактира  и  при- 
стаетъ  къ  прохожимъ: 

—  Донесу,  арестую,  давай  гривенникъ! 

<  Давали.  Боялись,  — разе казываетъ  Сологубъ  привыч- 
нымъ  для  него  лапидарнымъ  языкомъ. — Каждаго  встр'Ьч- 
наго  зад-Ьвалъ.  Съ  мужчинъ  сбрасывалъ  шапки,  жен- 
щинъ  щипалъ.  Мальчиковъ  дралъ  за  уши.  Женш;ины 
съ  визгомъ  шарахались  отъ  него.  Мужчины,  кто  по- 
рсбче,  бФ.жалъ.  Посм11Л'Ье,  останавливались  съ  угрожа- 
ющимъ  видомъ»  и  т.  д. 

Словомъ,  так1я  строки  и  страницы,  которыя  могли 
бы  привести  въ  днк1й  восторгъ  «товарищей»  и  сд'Ьлать 
честь  любому  изъ  т-Ьхъ  беллетристовъ-ремесленниковъ, 
которые  въ  освободительные  дни  наперерывъ  заполняли 
нсурналы  такой  беллетристикой,  думая,  что  пресл'Ьдо- 
вать  въ  разсказ'Ь  дурныхъ  городовыхъ,  какъ  выражался 
Чеховъ,  значитъ  д-Ьлать  самую  настоящую  «револющю 
въ  литератур-Ь». 

И  вотъ  рядомъ  съ  этимъ  «товарищескимъ»  обличи- 
тельствомъ  въ  «Капл'Ь  крови»  выступаетъ  сахмое  откро- 
венное и  непринужденное  фантазерство,  приближающее 
романъ  въ  иныхъ  м^Ьстахъ  положительно  къ  тексту 
сказки  изъ  Шехеразады. 

Передъ  вами  колон1я  Триродова,  страннаго  челов'Ька, 
живущаго  въ  области  таинственныхъ  явлен1й  и  пости- 
жен1Й.  Онъ,  видимо,  знаетъ  какую-то.  м1ровую  тайну,  и 
этимъ  знан1емъ,  «в-Ьдовствомъ»  окрашена  вся  его  жизнь. 

Онъ  окружень  какими-то  «тихими  мальчиками»,  ^ 
тихими  и  б-Ьлыми.  Это  не  люди  и  не  ангелы,  но  что-то 
в-Ьщее  и  таинственное  дано  пмъ.  Когда  хулиганы  на- 
падаютъ  на  д^Ьвушку,  которую  любитъ  Триродовъ,  и  ей, 
одинокой,  грозитъ  въ  л'Ьсу  несчастье,  —  они  оказыва- 
ются тутъ  какъ  тутъ. 
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Въ  нужное  и  критическое  мгновенье  они  набрасы- 
ваются, «легк1е  и  быстрые»,  на  дикихъ  парней. 

—  «Б-Ьлые,  безумные,  обступили,  обл-Ьпили,  пова- 
лили. Усыпили.  Оттащили  въ  глубину  темнаго  оврага. 
И^беиспльные  распростерли  на  ;кесткихъ  травахъ  наг1я 
т'Ёла>. 

X. 

Тихому  мальчику  Гриш'Ь  отведена  въ  роман-Ь  осо- 
бенно видная  роль.  Кажется,  онъ  таинственно  прохо- 
дитъ  черезъ  стЬпы,  какъ  безплотный.  Неизъяснимымъ 
влечен1емъ  увлекаетъ  онъ  обыкновеннаго  деревенскаго 
мальчика  Егорку  къ  страстному  желан1ю  ухода  съ  зе- 
мли. Полный  экстаза,  Егорка  падаетъ  передъ  Гришей 
на  кол'Ьни  и  ц'Ьлуетъ  его  легшя  ноги. 

—  Вамъ,  государямъ-ангеламъ,  отъ  поту  лпца  своего 
молюсь!.. 

Какъ  по  щучьему  вел'Ьнхю,  волей  Гриши  передъ  Егор- 
кою открывается  чудесная  долина,  и  въ  легкомь  хоро- 
вод1]  иередъ  нимъ  пляшутъ  тих1я  дф.ти. 

—  Ты  на  земл-Ь,  не  въ  раю, — говоритъ  ему  сладюй 
голосъ, — а  крыльевъ  намь  ненадобно. 

«Увлекли,  чаровали,  ласкали,  —  новЬствуетъ  Соло- 
губъ.— Показали  ему  всЬ  л±сиът  дива  подъ  пенечками 
и  подъ  кусточками,  подъ  сухими  листочками».  Ц'Ьлую 
нед-Ьлю  гоститъ  земной  мальчикъ  у  неземныхъ,  пропа- 
дая въ  это  время  изъ  дома.  Мать  задаеть  ему  порку. 
ЕгоркФ.  уже  не  хочется  }кить  на  земл-Ь...  «Уже  тих1я 
Д'Ьти  въ  очарованной  долин^Ь  перестроили  его  душу  на 
иной  ладъ».  Мальчикъ  умираетъ.  Ночью  его  вызываетъ 
изъ  могилы  (!)  таинственнон^  силою  Триродовъ. 

—  -Какая  -  то  дивная  энерг1я,  собранная  имъ, 
одному  ему  знакомымъ  способомъ,  теперь  медленно 
источалась  изъ  него.  Между  нимъ  и  могилою,  гд'Ь 
смертнымъ   сномь   томился   отошедш1Й   отъ    жизни   от- 
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рокъ,  проб-Ьгалъ  тайный  токъ,  чаруя  и  пробуждая 
спящаго  въ  гробу»... 

Егорка  попадаетъ  въ  сонмъ  «тихихъ  мальчиковъ^^  и 
остается  съ  ними.  У  него  уже  н1^тъ  паспорта,  и  жизнь 
его  иная. 

На  утро  судебный  стЬдователь  разрываетъ  могилу 
и  находить  пустой  гробь. 

Вы  хотите  совс^Ьмъ  сказки  изъ  Шехеразады, — вотъ 
передъ  вами  путешеств1е  Триродова  и  любимой  имъ 
д-Ьвушки  Елисаветы  въ  блаженную  землю  Ойле. 

<^ —  Т-Ьсенъ,  несносенъ  для  насъ  этотъ  нашъ  м1ръ, — 
говоритъ  таинственный  челов'Ькъ  любимой  женщин^Ь. — 
Б15ДНЫЙ  м1ръ,  гд15  люди  сами  на  себя  куютъ  оковы!  О, 
Елизавета,  знаешь  ли  ты  блаженную  землю  Ойле?..  Хо- 
чешь ли  ты  на  нее?  Хочешь?  Въ  земныхъ  пред-Ьлахъ — 
одна  секунда,  а  тамъ  проживемъ  ц1влый  в'Ькъ  и  насла- 
димся ут-Ьхами  дивной  жизни...» 

Д-Ьвушка  соглашается. 

« —  Св1^тила  небесный  благопр1ятны  въ  эту  ночь 
нашему  замыслу, — говоритъ  Тридоровъ,^ — и  гороскопъ 
ойлейской  жизни  нашей  будеть  св-Ьтелъ  нын'Ь». 

Оба  они  идутъ  на  высокую  башню  со  ст-Ьнами  и 
потолкомъ  изъ  стеколъ  въ  бронзовыхъ  рамахъ.  Зд'Ьсь 
круглый  столъ  уставленъ  флаконами,  по  форм'Ь  напо- 
минающими химеръ  парижскаго  собора.  Въ  нпхъ  цв'Ьт- 
ныя  жидкости.  Въ  широкую  чашу  Триродовъ  выливаетъ 
содержимое  флаконовъ.  Лгидкости  пФ>нятся,  шипятъ, 
пронизываются  цв-Ьтными  огоньками.  II  онъ  и  она 
пьютъ  таинственный  напитокъ.  II  вотъ — 

«Они  проснулись  на  земл^Ь  Ойле  подъ  яснымъ  Ма- 
иромъ.  Невинные,  какъ  д1>ти.  И  говорили  нар^Ьчхемъ, 
новымъ  и  милымъ,  какъ  языкъ  первозданнаго  рая... 
Прожили  в'Ькъ  на  Ойле,  а  на  землЬ  прошла  одна  се- 
ку н  да '>. 

И  тогда  они  снова  вернулись  на  землю. 


—  315  — 

XI. 

Въ  такомъ  род'Ь  все  пов-Ьствованхе  Сологуба.  ЗдФ.сь 
на  калчдой  страипц'Ь  потайныя  двери,  таипственыыя 
яв.11ен1я  то  тихихъ  мальчнковъ,  то  сына  Триродова,  тоже 
загадочнаго  и  страннаго  Кирши,  странные  предметы, 
въ  род15  какихъ-то  призмъ  на  стол1>  Триродова, — словно 
мистическ1Я  памятки  о  какихъ-то  ушедшихъ  въ  землю 
людяхъ. 

Странные  экстазы  душъ,  вдругъ  раскрывающихся 
для  любви  или  такъ  же  вдругъ  гаснущихъ,  точно  подъ 
какимъ-то  гиннозомъ.  Странныя  нрозрЬн1я  въ  прежн1я 
перевоплощешя.  Такъ  въ  памяти  спасенной  отъ  хули- 
гановъ  Елпсаветы  смутно  встаетъ  что-то  подобное,  слу- 
чившееся въ  прошлыхъ  в'Ькахъ  ея  существовашя,  — 
вспоминается  ей  -  высошй  скорбный  путь — жизнь  коро- 
левы Ортруды>. 

Въ  т'Ьхъ  м'Ьстахъ,  гд1з  Сологубъ  отходитъ  отъ  точ- 
ной прозы  злободневной  хроники,  самый  пейзажъ  его 
принимаетъ  беклиновсшя  очертан1я.  Онъ  условно  на- 
зываеть  солнце  пламеннымъ  небеснымь  зм1емъ».  Въ 
реальное  описан1е  у  него  вр^Ьзаются  подробности  фан- 
тастическаго  м1ра,  черты  прямо   беклинскаго  пейзажа. 

—  «На  берегу  р-Ьки  было  прохладно...  Пахло  гарью 
л-Ьсного  пожара...  У  плотины  купалась  зеленоволосая, 
зеленоглазая  русалка  и  плескалась  хрупко-звучною  вол- 
ною и  въ  ладъ  плеску  струй  см-Ьялась  звонко  >. 

—  «Гулянье  было,  и  влеклись  люди  по  сорнымъ  до- 
рожкамъ  и  въ  т^1зСнот1^  и  толкотн!;...  Веселый  былъ  го- 
монъ,и  хихикали  д-Ьвочки.  И  см-Ьшили  ихъ  гимназисты 
и  чиновнички.  Въ  толп'Ь  сновали  с'Ьрые  чертенята.  А 
когда  шутики-жутики  вскакивали  къ  барышнямъ  на 
плечики  и  засовывали  подъ  корсажъ  за  рубашку,  къ 
упругпмъ  грудямъ,мохнатыя  щекочущ1я  лапки, — барыш- 
ни взвизгивали  ... 
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Я  давно  жду  появлеп1я  въ  русской  литератур-Ь  серь- 
езной работы  врача-псих1атра,  который  бы  взглянулъ 
на  мног1я  наши  литературныя  явлен1я  посл-Ьднихъ  л-Ьтъ 
не  съ  точки  зр'Ьшя  челов-Ьческаго  вырожден1я,  какъ 
это  д1^лалъ  Максъ  Нордау,  но  съ  простой  точки  зр'Ьшя 
врача,  изучающаго  неврастениковъ. 

«Навьи  чары  • — типичн1^йшее  явленхе  этой  категор1и. 
Эта  развинченность  воображен1я,  эта  капризная  сзх'Ьсь 
реальнаго  съ  чистой  фантастикой,  эти  невольныя  тахмъ 
и  зд1>сь  проявлен1я  не  совсЬмъ  здороваго  эротическаго 
чувства,  этотъ,  наконецъ,  разбросанный  и  нервный  ла- 
пидарный стиль,  напомпнающ1й  небрежный  черновикъ 
или  зам-Ьтки  записной  книжки, — все  это  несомн-Ьнные 
симптомы"  больного  в-Ька. 

Влюбленный  юноша  идетъ  увид-Ьть  любимую  д-Ьвуш- 
ку,  самъ  не  зная,  что  сейчасъ  встр-Ьтитъ  челов'^Ька, 
им-Ьющаго  побужден1я  внушить  ему  къ  этой  д'Ьвушк'Ь 
равнодуш1е.  Сологубь  разсказываетъ: 

—  «Любилъ.  Какая  грусть!  Весенняя  истома  и  ра- 
дость утренней  прохлады,  далешй  звонъ,  слезы  на  гла- 
захъ,  и  она  улыбнется,  пройдетъ,  милая...  Какая  грусть! 
Такое  все  темное  въ  м1р'Ь,  и  любовь   и    равнодушхе». 

—  «Вдругъ  совс^Ьмъ  близко  Петръ  увид'Ьлъ  Триро- 
дова.  Триродовъ  июлъ  прямо  на  Петра.  Словно  не  ви- 
д'Ьлъ.  Двигался  какъ-то  механически  и  быстро.  Какъ 
кукла,  движимая  точно  разсчитаннымъ  заводомъ.  Шляпа 
въ  опущенной  рук-Ь.  Лицо  побл'Ьдн'Ьлое.  Дишй  взоръ. 
Глаза  горящ1е.  Слышались  отрывистый  слова.  Шелъ 
такъ  стремительно,  что  Петръ  не  усп^Ьлъ  посторониться. 
Сошлись  лицомъ  къ  лицу.  Почти  столкнулись». 

XII. 
Говорятъ,  это  новый  стиль.  Мн'Ь    кажется,    это  про- 
сто развинченный  стиль, — стиль,  не  представляющ1Й  ни- 
какой новости  для  тЪхъ,  кто  просматривалъ,  наприм-Ьръ, 
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заппспыя  книжки  старыхъ  писателей,  хотя  бы  Достоев- 
скаго,— эти  поагЬтки  «только  для  себя». 

Точки,  поставлепныя  тадгь,  гдф»  старый  писатель  ста- 
вилъ  запятую,  еще  пе  д'Ьлаютъ  новаго  стиля.  Это  не 
литературное,  но  чисто-типографское  новп1ество  выдф.- 
ляетъ  опред4)лен1я  или  дополнен1я  въ  особыя  предло- 
жен1я  между  двухъ  точекъ. 

Не  новость  и  то  своеобразное  построен1е  фразы,  ка- 
кое иногда  нравится  Сологубу. 

—  «Пыльная,  подъ  быстрыми  колесами  влеклась  до- 
рога... Сладко  и  горько  влюблялась,  мерцашемъ  синихъ 
глазъ  сладкую  выдавая  мечту»... 

Это  же  старая  латынь,  такъ  знакомая  намъ,  старымъ 
классикамъ,  н-Ькогда  налагавшая  свою  печать  на  языкь 
Ломоносова,  сд15лавшая  риторичными  н1шоторыя  стра- 
ницы у  Гоголя  и,  славу  Богу,  теперь  отвергнутая  рус- 
скимъ  языком ь,  какъ  чуждая  и  неидущая  языку!.. 

Не  новы  п  т1^  цв15ты  краснор1>ч1я,  которые  иногда 
пышно  расцв'Ьтаютъ  па  страницахъ  Сологуба. 

« —  Сладостны  ош,уш:ен1я  быт1я,  полнота  жизни  и  вос- 
торга, —  не  говорить,  а  глаголетъ  Елисавета.  —  Точно 
раскрылось  надо  мною  новое  небо  и  первый  разъ 
цв'Ьтутъ  на  земл11  ф  1  а  л  к  и  и  ландыши,  орошен- 
ные первой  росой,  и  первый  разъ  мплыя  хозяйки 
изъ  душистой  чаполоти  д^Ьлаютъ  м  а  й  с  к  1  й  н  а  п  и- 
токъ»... 

Хулигань  рвалъ  елисаветину  одежду  руками  и  зу- 
бами. «Быстро  обнажались  а  л  ы  я  и  б  'Ь  л  ы  я  р  о  з  ы  ея 
т-Ьла», — зам-Ьчаетъ  авторъ. 

ВсЬ  эти  «розы  т'Ьла»  и  «майсше  напитки»  и  самое 
имя  Елисаветы  мы  встр'Ьчали  еще  у  блаженной  памяти 
старичковъ,  вплоть  до  Марлинскаго...  Ничто  не  ново 
подъ  солнцемъ! 

И  вотъ  вы  добросов'Ьстно  прочитали  вторую  поло- 
вину широко    расплеснувшагося    романа    Сологуба.    На 
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посл'Ьднихъ  страницахъ,  гд'Ь  на  сцену  появляется  еще 
новый  таинственный  гость  Эммануилъ  Осиповичъ  Дави- 
довъ,  чувство  недоум'Ьшя  сгущается  плотнымъ  облакомъ. 

Передъ  вами  форменное  литературное  рад'Ьнхе  хлы- 
стовскаго  типа  съ  самыми  безспорными  блестками  инте- 
реснаго.  оригинальнаго  таланта,  съ  самымъ  необуздан- 
нымъ  см1>щешемъ  правды  жизни  съ  прихотливой  вы- 
думкой. 

Не  сатира  ли?  —  спращиваете  вы  себя.  Но  только 
мгновен1ями  вы  могли  бы  отв'Ьтить  на  это  положительно. 
Не  шутка  ли? 

Но  серьезно  и  торжественно  лицо  разсказчика,  и, 
кажется,  почтительно  и  уб'Ьжденно  онъ  относится  къ 
той  мпстик15,  которая  окутываетъ  его  романъ,  и  въ 
знакомыхъ  съ  оккультизмомъ  вызываетъ  воспоминан1е 
о  нашихъ  старыхъ  мистическихъ  книгахъ  временъ  ро- 
зенкрейцерства. 

Три  выщедш1е  пока  томика,  каждый  не  меньше  де- 
сяти печатныхъ  листовъ,  вплоть  до  «Королевы  Ортру- 
ды»,  это — три  разочаровашя,  возрастающ1я  въ  геоме- 
трической прогресс!!!. 

Ч^Ьмъ  еще  удивитъ  этотъ  писатель,  всегда  такой  ис- 
ключительный, такой  своеобычный,  точно  нам'Ьренно 
оригинальничающ1й,  капр!1знь!!"1  въ  настроен1яхъ? 

Реальность  и  фантаз1я,  митинги  и  р-Ьчи  эсъ-дековъ, 
и  рядомъ  —  потаГшыя  двери,  волшебные  напитки  и 
«навьи»  тропы.  Казацк1я  нагайки  и  мертвецы,  встающ1е 
изъ  моги  ль  и  веду1ще  земные  разговоры! 

Современный  трезвый  бытъ,  и  на  фон-Ь  его  таин- 
ственный челов'Ькъ,  которому  повинуются  силы  при- 
роды, !гОторып  ходитъ  ПО  1!0тайнь!мъ  корпдорамъ  и  въ 
магичес1{!1хъ  З1'р1{алахъ  кажетъ  юныя  л!1ца  состар^Ьвши- 
мися!.. 

Реализмъ  Зола  и  современныхъ  представителе!!  кри- 
КЛИВ01"!  «товарищеской  >  беллетрпст!1К!1,  и  рядомъ  умер- 
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шая  романтика  Марлинскаго  съ  его  цвЬтословхелп,,  даже 
Карамзина  съ  его  слащавостью,  съ  его  пропзноше111емъ 
имен'ь,  въ  род'Ь  «Елисаветы»,  съ  его  <  алыми  и  б'Ьлыми 
розами»  па  женскомъ  т'ЬлЬ!.. 

Какая  см'Ьсь  одеждъ  и  лицъ,  картипъ,  стилей,  па- 
строен1й,  эпоса  и  лирики,  объективныхъ  показан1й  и 
личныхъ  попутныхъ  переживан1п!  Какое  пепринужден- 
н'Ьпшее  покачнван1е  въ  лодочк'Ь  фаптаз1и  по  вол'Ь  волнъ, 
въ  прхятной  полудрем-Ь,  со  слипающимися  глазами,  ко- 
торые на  секунду  пр1откроются,  сладко  сощурятся,  впу- 
стятъ  въ  сознаше  кусочекъ  солнечной  д-Ьйствительно- 
сти  и  снова  сомкнутся,  не  м-Ьшая  'чарованьямъ  крас- 
ныхъ  вымысловь » . 

XIII, 

Третья  часть  романа  логически  совершенно  разроз- 
нена съ  первыми.  На  тончайщемъ  мистическомъ  волоск  Ь 
виситъ  она  для  внимательнаго  глаза. 

Д-Ьвицу  «Елисавету»  во  второй  части  едва  не  обез- 
честили  хулиганы.  Въ  самую  критическую  минуту,  когда 
д'Ьвушка,  застигнутая  ими  въ  пол11  наедин15,  уже  те- 
ряла силы  въ  борьб'Ь  съ  ними,  вдругъ,  точно  по  щучьему 
вел'Ьнью,  на  выручку  ей  явились  «тих1е  мальчики».  Они 
спасли  ее,  и  воть  на  утро  этого  дня  Елисавет-Ь  «ясно 
вспомнилось  течен1е  этой  странной  и  яркой  жизни,  — 
высошй,  скорбный  путь,  жизнь  королевы  Ортруды»... 

Надо  вид1вть  зд'Ьсь  очевидны!!  намекъ  на  перевопло- 
щехие.  В-Ьроятно,  въ  одномь  изъ  прежнихъ  переживанК! 
Елнсавета  именно  и  была  королевой  Ортрудой.  Впро- 
чемъ,  въ  одномъ  м-Ьст-Ь  и  Ортруда  готова  вообразить 
себя  Елисаветой. 

Читателю  предлагается  перенестись  въ  иной  в'^жъ, 
подъ  иное  небо,  въ  иную  страну,  къ  инымъ  именамъ. 
Можетъ-быть,  ь!'Ькоторь!е  изъ  нихъ  окажутся,  такъ  ска- 
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зать.  параллельными    героями    первыхъ   частей  романа, 
повторными. — все  въ  Божьей  и  Сологуба  вол'Ь. 

Но  пока  для  этого  н'Ьтъ  никакихъ  данныхъ.  И  въ 
самой  Ортруд-Ь,  собственно,  нич-Ьмь  не  подчеркнуто 
внутреннее  сходство  съ  Елисаветой. 

II  вотъ,  при  всемъ  моемъ  уваженхи  къ  таланту  Со- 
логуба, сказавшемуся  въ  <Мелкомъ  б'Ьс1Ь>,  и  при  вни- 
ман1и  къ  его  выпаду  въ  первыхъ  же  строкахъ  Ортруды 
противъ  <злой  и  назойливой  обычности,  силящейся 
<  оклеветать  сладкие  вымыслы  и  брызнуть  исподтишка 
гнусною  грязью  шумныхъ  улпцъ  на  прекрасное  лицо 
мечты, — при  всемъ  этомъ  да  проститъ  мн-к  авторъ  мое 
откровенное  мн'Ьн1е.  что  на  этотъ  разъ  онъ  ушелъ 
съ  головой  въ  сочинительство,  такъ-таки  совершенно 
явное,  ненужное,  никчемное  и  даже  просто  неинтерес- 
ное сочинительство. 

Сологубъ  совершенно  отдается  своимъ  насгроен1Ямъ. 
Его  мало  или  вовсе  не  интересуетъ  то,  что  о  немъ  по- 
думаетъ  читатель,  найдетъ  ли  онъ  это  реальнымъ,  а  то 
вымышленнымъ,  пойметъ  ли  это.  пли  остановится  въ 
недоум'Ьн1и  передь  т-Ьмъ.  В-Ьдь  по  теор1и  импресс1о- 
низма  писатель  пишетъ  то.  что  ему  нравится.  Онъ  мо- 
жетъ  написать  даже  то,  чего  самъ  не  могъ  бы  объяс- 
нить и  гд'Ь  у  него  только  одинъ  отв'Ьтъ:  -  Такъ  напи- 
салось .  Почему  же  бы  тогда  не  быть  въ  ро.ман'Ь  и 
ковру-самолету? 

Я  не  принадлежу  къ  людямъ.  на  которыхъ  термины 
производятъ  магическое  и  гипнотизирующее  д-Ьйствхе. 
Я  знаю  что  такое  импресс1онизмъ.  но  я  знаю  также,  и 
что  такое  чепуха. 

Пресловутыя  <:Симфон1и>  Андрея  БФ.лаго,  сколько  бы 
ихъ  ни  ставили  подъ  эгиду  теор1и  импресс1онизма, — для 
меня  только  чеп^^ха,  и  писателю,  который  говоритъ,  что 
онъ  самъ  не  можетъ  объяснить  того,  что  онъ  написалъ, 
я  не  смотрю  съ  восторженнымь  дов-Ьрхемъ   въ  ротъ. 
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Когда  писатель  идетъ  въ  своемъ  роман'Ь  «куда  глаза 
глядятъ»,  сливая  въ  одну  кучу  и  митинги,  и  чаши  съ 
волшебнымъ  эликсиромъ,  и  хулнгаповъ-сыщиковъ,  и 
встающихъ  изъ  гроба  мертвецовъ, — я  сознаю,  что  это — 
одинъ  изъ  самыхъ  легкихъ  видовъ  литератур  наго  труда, 
но  эти  пустяки  не  рождаютъ  во  мн-Ь  даже  капли  инте- 
реса, какъ  пестрая  феер1я  со  взрывомъ  кораблей  и  чер- 
тями въ  зоологическомъ  саду.  Еще  Салтыковъ  осуждалъ 
т-Ьхъ,  кто  думаетъ,  что  для  писан1я  достаточно  только 
поплевать  на  перо. 

Х1У. 

Гд-Ь  происходитъ  д15Йств1е  «Королевы  Ортруды»? 

Тамь,  гд-Ь  «синее  море,  голубое  небо,  изумрудныя 
травы,  черные  волосы,  знойные  глаза». 

Будь  не  пять,  а  двадцать  пять  такихъ  опред^Ь лен! п, — 
ихъ  банальные  эпитеты  только  усилятъ  непредЬленность 
страны.  Любая  южная  страна.  Нам'Ьренно  пестрыя  имена. 
Тутъ  н  англ1Йское  Танкредъ,  но  и  явно  итальянок  1я 
Дж10ванни  Канто  или  Бартоломее  Монигетти,  но  и  чи- 
стокровно испанск1я  Мануэль  Кабрера  или  Фернандо 
Валенцуела,  но  и  французсшя  Клара  или  Жоржъ. 

Какъ  будто  прошлое,  но  рядомъ  книжка  современ- 
наго  Пьера  Луиса  подъ  подушкой  сельской  учительницы, 
къ  которой  приходитъ  въ  гости  королева  (!),  и  газеты, 
«изъ-за  розничной  продажи  гоняпняся  за  сенсац10нными 
новостями». 

Героиня — Ортруда,  королева  совсФ.мъ  изъ  любой  фее- 
рии. Королева  влюбилась  въ  принца  Танкреда. 

—  Я  очень  радъ,  что  имФ^лъ  счастье  познакомиться 
съ  вами! — сказалъ  онъ  ей  при  первой  встр^5Ч^^. 

—  О,  это  я,  которая  (!)  рада  этому, — неизвЬстно  на 
какомъ  язык'Ь  ответила  Ортруда  и  отдала  ему  руку. 

Танкредъ  изм-Ьнялъ  королев-Ь  на  каждомъ  шагу.  Это 
вс-Ь  знали,  кром'Ь  ея  само1'1.    Сама    она  только  невинно 

Литературный  Олпмпъ.  ^^ 
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заглядывалась  на  пажей,  но  была  кр^Ьпко  в15рна  мужу. 
Она  одиноко  гуляла  въ  л-Ьсу,  гд-Ь  наткнулась  разь  на 
контрабандистовъ,  которые  чуть  не  зар-Ьзали  ея.  Хо- 
дила любоваться  потайнымъ  дворцовымъ  ходомъ,  изв-Ьст- 
нымъ  только  тремъ  людямъ  въ  государств-Ь.  Королева 
нажимала  потайныя  точки,  складывала  условный  сло- 
ва, и  передъ  ней,  какъ  въ  сказкахъ  Шехеразады,  плав- 
но отодвигаются  ст'Ьны. 

Танкредъ  увлекаетъ  и  увлекается,  и  его  романамъ 
посвящена  значительная  часть  романа.  Ортруда  ходитъ 
по  потайнымъ  коридорамъ,  невинно  бесЬдуетъ  съ  па- 
жами, узнаетъ  о  мужнихъ  изм1>нахъ,  узнаетъ  о  заговор-Ь 
на  династ1Ю. 

Все  это  ни  дать  ни  взять,  какъ  въ  любой  сказк'Ь, 
въ  феер1и.  Даже  вся  та  же  бутафор1я,  т-Ь  же  шаблоны 
эпитетовъ,  тотъ  же,  словно  бы  нам-Ьренный  избитый 
языкъ  лубочнаго  пов'Ьствован1я. 

—  Меня  влечетъ  къ  вамъ  обаяше  вашей  д'Ьвствен- 
ности! — говоритъ  амантъ  своей  амантк'Ь,  точно  цитируя 
«Битву  русскихъ  съ  кабардинцами». 

—  Увы!  Ненаглядный  мой  цв-Ьтокъ,  алая  моя  роза, 
мн'Ь  очень  надо  -Ьхать,  —  говоритъ  король  возлюблен- 
ной, —  это  очень  важное  д'Ьло,  государственный  инте- 
ресъ!.. 

—  А,  вы  отправляетесь  на  свиданье! 

—  Милая  Маргарита,  как1я  мысли  приходятъ  въ  вашу 
причудливую  головку! 

«Огни  восхиш,ен1я  пронизали  ея  невинное  т'Ьло». 

А  всего  лучше  объяснен1е  короля  и  королевы, — со- 
всЬмъ  языкомъ  т-Ьхъ  великосв'Ьтскихъ  пов'Ьствователей, 
которые  думаютъ,  что  при  двор'Ь  каждое  воскресенье 
1>дятъ  макароны,  а  въ  баню  тамъ  ходятъ  не  иначе, 
какъ  въ  25-копеечную. 

—  Ортруда,  вы  хотите  со  мною  развестись? — съ  уди- 
влешемъ  спросилъ  Танкредъ. 
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—  Да. 

—  Ортруда,  взв'Ьсые  посл1^дств1я,  —  говорплъ  Тан- 
кредъ  уб'Ьждаюшимъ  голосомъ.  —  В']Ьдь  это  скан- 
далъ  па  весь  св1^тъ. 

—  А  вы  боитесь  скандала? — презрительно  спросила 
Ортруда. 

—  Въ  нашемъ  положен! и... 
Ортруда  нетерп1эЛиво  прервала  его: 

—  Да,  въ  нашемъ  положеши  есть  и  другой  выходъ... 
Разводъ  пли  смерть... 

—  Вы  хотите,  чтобы  я  умеръ?  Вамъ  достаточно  ска- 
зать одно  слово... 

—  Я  не  скажу  этого  слова,  принцъ  Танкредъ, 
и  васъ  прошу  не  говорить  жалкихъ  словъ.  Про- 
ш;айте! 

Если  это  не  языкъ  «Битвы  русскихъ  съ  кабардин- 
цами»,— я  ничего  не  понимаю  въ  стиляхъ! 

XV. 

Куда  еще  за-Ьдетъ  Сологубъ  въ  своей  лодочк-Ь  или, 
лучше,  на  своемъ  ковр'Ь-самолет'Ь, — я  не  знаю.  Ясно 
только,  что  такъ  можно  уЬхать  далеко.  До  той  грани, 
гд-Ь  уже  и  уравнов'Ьшенный  читатель  откладываетъ  книгу 
въ  сторону. 

Сейчасъ  языкъ  русскаго  лубка.  Сейчасъ  ни  дать  ни 
взять — Марлинск1й. — ^« Непроглядный  мракъ  откутывалъ 
испуганную  землю,  дрожащ1я  въ  ярости  волны  и  оже- 
сточенное небо.  Жалобно  стонали  и  треш;али  деревья. — 
Страхъ  смерти  носился  надъ  ними.  В'Ьтеръ  свист-Ь.лъ, — 
МИЛЛ10НЫ  зм'Ьй  носились  въ  воздух^Ь  съ  яростнымъ  ши- 
п'Ьн1емъ...  Волны  казались  безумно-пьяными  отъ  бЬшен- 
ства  и  печалей.  На  мигъ  проглатывая  тьму,  съ  безумной 
торопливостью  насыщая  б-Ьшенство  желан1Й,  вспыхивали 
сишя  и  зеленыя  зм-Ьи  молн1й;>  и  т.  д. 

21* 
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Сейчасъ  скверный  газетный  жаргонъ  съ  «экспропр^а- 
щей>,  <:пролетар1атомъ»,  «синдикатами»,  «регнстращей», 
съ  глаголами — «агитировать»,  «прогрессировать»,  «орга- 
низовать». Сейчасъ  модерненсшй  выкрутасъ. 

—  Кружились  топоты  б-Ьгущихъ  ногъ... 

—  Лицо,  пронизанное  сладкими  очарован1ями  исхо- 
дящей изъ  трепетной  плоти  прелести... 

Шагъ  въ  область  поэтической  сказки,  и  рядомъ  раз- 
сул{ден1я  изъ  передовицы: 

—  «Сощализмъ  силенъ  только  до  т-Ьхъ  поръ,  пока  онъ 
еще  остается  въ  области  пр1ятныхъ  мечтан1й»...  «Со- 
ц1алистическая  пропаганда  усиливается,  число  рабочихъ 
ассощащй  и  синдпкатовъ  возрастаетъ  чрезвычайно,  и 
химерическ1я  идеи  соц1ализма  становятся  весьма  попу- 
лярны въ  широкихъ  слояхъ  народа»  и  т.  д. 

И  тутъ  же  явное  уже  глумлен1е  надъ  русскимъ  язы- 
комъ,  см'Ьхъ  прямо  въ  лицо  читателю,— слова,  не  вло- 
женныя  кому-нибудь  въ  уста,  но  принадлежащ1я  самому 
автору: 

—  «Странно  и  больно  спорили  въ  Имоген-Ь  противо- 
чувств1я,  и  это  дул  ьцин  провал  о  (?  !)  ея  внезапное 
влечен1е  кь  празднично-прекрасному  Танкреду  и  а  л  ь- 
донс  провал  о   ея  обыкновенную  любовь  къ  жениху» .. . 

Это  уже  н'Ьчто  и  совсЬмъ  безприм'Ьрное  для  рус- 
скаго  писателя-художника, — н'Ьчто,  ставящее  вещь  ниже 
и  вн^1  критики. 

Всяшй  шагъ  моднаго  человЬка  подхватывается  п 
пародируется  сотнями  литературныхъ  нпчтожествъ,  и 
вотъ  почему  я  считаю  посл'Ьднхй  романъ  Сологуба  не 
только  ошибкой,  но  и  преступной  ошибкой.  Одинъ  изъ 
очень  талантливыхъ  писателей,  авторь  превосходнаго 
«Мелкаго  б-Ьса»,  поэтъ,  насчитывающ1й  въ  своихъ  кни- 
гахъ  десятки  стихотворен1й  истинно-прекрасныхъ, — онъ 
даетъ  прнм-Ьръ  великаго  соблазна  «малымъ»,  узаконяя 
своимъ  авторитетомъ  безшабашное,  разнузданное,  невм'Ь- 
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няемое,  эксцентрическое  и  никчемное  сочинительство,  въ 
которомъ  литературные  бсзвкусникн  готовы  вид'1'.ть  по- 
вое слово  и  урокъ  маэстро. 

Когда  печатаются  эти  строки,  посл-Ьдняя  часть 
<^Ыавьнхъ  чаръ:>  еще  покоится  въ  портфел-Ь  автора. 
Если  эта  часть  что-либо  из.-угЬгттъ,  то  очень  немногое. 
Уже  совершенно  опред-Ьленно  по  тремъ  первымъ  частямъ 
этого  большого  романа  можно  сказать,  что  это  неоси- 
ленная  идея,  что  до  высоты  <:Мелкаго  б-Ьса»  Сологубу 
зд-Ьсь  безм-Ьрно  далеко,  что  романъ  слишкомъ  прямо 
упирается  въ  ту  область  «красныхъ  вымысловъ:>,  кото- 
рые ни  въ  какомъ  случа-Ь  не  могутъ  самостоятельно  за- 
нимать современную  челов'Ьческую  мысль.  Талантъ  пи- 
сателя и  посейчасъ  разбрасываетъ  блестки  направо  и 
налФ,во,  но  въ  ц'Ьломъ— только  впечатл11Н1е  слишкоагь 
индивидуалистичрскаго,  слишкомъ  личнаго   каприза. 


Чарованья   красных-ъ 
вымыслов-ь. 

I. 

Кром'Ь  переводныхъ  сочинен1й,  бываютъ  еще  какъ  бы 
переводныя  общественныя  и  литературный  течен1я. 

Когда-то,  можетъ-быть,  это  было  невидно,  но  те- 
перь ужъ  всЬмъ  ясно,  насколько  заимствованнымъ 
явлен1емъ  было  у  насъ,  наприм'Ьръ,  декадентство  пер- 
вичныхъ  фазъ. 

Не  такъ  давно  н'Ькоторые  изъ  молодыхъ  беллетри- 
стовъ  удивили  росс1йскую  критику  своимъ  устремлешемъ 
въ  область  литературной  подд'Ьлки,  какъ  бываютъ  под- 
д-Ьлки  старой  бронзы  или  фарфора.  Кузьминъ  и  Ауслен- 
деръ  усп11ли  уже  составить  себ^Ь  на  этомъ  имя. 

У  нихъ  есть  все,  чего  просишь:  и  подд^Ьланный  Плу- 
тархъ  («Подвиги  Великаго  Александра»  Кузьмина),  и 
Декамеронъ,  и  Гептамеронъ,  и  новеллы  Людовика  XI, 
и  Светон1й,  и  чуть  не  Поль-де-Кокъ  (<Приключен1я  Эме 
Лебефа»). 

Сейчасъ  на  Запад1>  и  у  молодой  Польши  стилизашя 
въ  большомъ  почет-Ь.  Варьирують  евангельск1я  сказан1я, 
старинную  легенду.  Талантливый  Марсель  Швобъ  оста- 
вилъ  не  одну  книл^ку  великол'Ьпныхъ  подд'Ьлокъ  подъ 
старинную  л1'.топись  временъ  крестовыхъ  походовъ  или 
подъ  сухой  и  выточенный  «подъ  Тацита»  латинск1й 
разсказъ  («Вымышленныя  жизни >). 
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Переведите  любой  изъ  нихъ  съ  фрапцузскаго  на  ла- 
тинск1н  и  напишите  его  буквами  стариннаго  манус- 
кринта  на  пожелт1^вшемъ  пергамент'Ь, — завзятые  знатоки 
примутъ  его  за  подлинный. 

Въ  литератур'Ь  есть  свои  законодатели,  которые  так ъ 
же  тиранически  хозяйничаютъ  въ  области  вкусовъ,  какъ 
Вортъ  законодательствовалъ  въ  женскихъ  модахъ.  Какъ 
въ  не  очень  далекое  время  въ  музыкальныхъ,  но  без- 
смысленныхъ  п^Ьсенкахъ  нашихъ  декадентовъ  слышались 
голоса  Бодлэра  или  Верлэна,  такъ  теперь  на  плать15 
п'Ькоторыхъ  беллетристовъ  и  поэтовъ  можно  безъ  осо- 
беннаго  труда  разсмотрЬть  парижское  или  берлинское 
клеймо. 

Но  есть  и  бол  Ье  благородная  зависимость  русскаго 
отъ  иностраннаго.  Однородность  литературныхъ  явлен1й 
иногда  рождается  не  изъ  обезьянства  и  моды,  но  отъ 
однороднаго  б1ен1я  сердецъ. 

Подъ  разными  широтами  возникаютъ  одинаковыя 
думы,  и  одно  безпокойство  становится  обш;имъ  амери- 
канцу и  французу.  Штирнеръ  и  Ницше  стали  близки 
въ  такой  же  згЬр'Ь  англичанину,  какъ  думы  Кнута  Гам- 
суна— русскому. 

У  нашего  поэта,  не  читаюш;аго  по-французски,  иногда 
вдругъ  мелькаетъ  стихъ,  какой  можно  принять  за  пла- 
г1атъ  изъ  поэта,  никогда  имъ  не  слыханнаго. 

Некоторые  наши  современные  писатели  не  произвели 
бы  диссонанса,  родившись  во  Франц1и.  Какъ  в'Ьхи,  они 
сближаютъ  страны.  Въ  нихъ  сошлись  лучи  т-Ьхъ  солнцъ, 
которыя  ярче  всего  горятъ  для  современнаго  в'Ька. 


И. 

Одинъ  изъ  такихъ  писателей  у  насъ — мн-Ь   кажется, 
Сологубъ.  Его  «Навьи  чары»    не   перестаютъ   быть   не- 
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З^дачнымъ  романомъ,  но  ясно,  что  отъ  в-Ька,  отъ  сего- 
дняшняго  дня  въ  Сологуб'Ь  и  его  полетъ  въ  фантастику, 
и  его  потребность  соприкоснуть  грубую  хронику  дня  съ 
мистикой,  и  его  жадное  искан1е  чуда,  которое  спасало 
бы  чистую  д'Ьвушку  отъ  негодяя-хулигана  и  давало  бы 
усталымъ  людямъ  возможность  улетать  въ  блаженныя 
страны. 

Но  трагед1я  Сологуба,  какъ  челов'Ька  сегодняшняго 
дня,  какъ  плоти  отъ  плоти  нашей  и  крови  отъ  нашей 
крови,  въ  томъ,  что,  желая  чуда  и  ища  его  сердцемъ, 
онъ  въ  него  ничуть  не  в^Ьрнтъ  и  не  можетъ  в'Ьрить. 
Онъ  слишкомъ  для  этого  дитя  в'Ька,  слишкомъ  много 
читал ъ  ученыхъ  книжекъ  и  соотв'Ьтственно  имъ  повер- 
нулъ  свой  умъ. 

Какъ  онъ  можетъ  хот-Ьть,  чтобы  мы  ув-Ьровали  въ 
его  разсказъ,  когда  самъ  онъ  чуду  не  в-Ьрилъ?  Конечно, 
мы  холодны,  конечно,  улыбаемся  тамъ,  гд1>  онъ  разска- 
зываетъ  намъ  сказку. 

Сологубь  оказывается  передъ  нами  въ  печальн'Ьйшей 
П03ИЦ1И  законоучителя,  который  разсказываетъ  д'Ьтямъ 
свяш,енную  легенду,  самъ  ей  не  в-Ьря.  Какъ  хочетъ  онъ, 
чтобы  д-Ьти  слушали  его  съ  захваченнымъ  вниман1емъ 
и  в-Ьрили  его  слову? 

Чтобы  совершенно  ярко  почувствовать  эту  психо- 
лог1ю  Сологуба,  надо  обратиться  къ  его  «Книг-Ь  оча- 
рован1й».  Какъ  онъ  иш;етъ  зд-Ьсь  очарован1й  и  какъ 
самъ  трусливо  разбиваетъ  свою  в15ру  и  высм'Ьиваетъ 
наивно   в^Ьруюш,ихъ! . , 

«Книга  очаровашй»  открывается  рядомъ  легендъ  и 
новеллъ,  построенныхъ  на  канв-Ь  евангельскихъ  сказашй 
или  притчей.  Таковы  сюжеты,  но  это  истинный  про- 
дуктъ  в1эка.  Ни  одной  легенды  авторъ  не  беретъ  въ  той 
наивности  созерцан1я  М1ра,  какая  отличала  записки  га- 
лилейскихъ  рыбаковъ  и  потомъ  стала  традиц1онной  для 
правов-Ьрныхъ  христ1апъ.  Къ  чуднымъ  легендамъ  Еван- 
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гсл1я  здФ^С!»  подходитъ  современный  челов1^къ,  для  ко- 
тораго  сказка  умерла,  и  кото1)ый  центръ  чуда  перенесъ 
съ  вн-Ьшияго  явле1пя  на  челов-Ьческую  психику,  воспри- 
нимающую явлен1е. 

Тутъ,  если  хотите, — чудо  еще  большее;  если  хотите, — 
и  никакого  чуда  нЬтъ. 

III. 

Вотъ  первая  легенда — -^Претворившая  воду  въ  вино». 

Бракъ  въ  Кан'Ь.  Учителя  просятъ  обратить  воду  въ 
вино.  Но  точно  уклоняется  Учитель  отъ  чуда.  Его 
слова  загадочны.  Онъ  велитъ  наполнить  чаши  водой  и 
нести  гостямъ.  Что  же? — произошло  чудо  или  н15тъ? 

Одни  пьютъ  и  говорятъ,  что  это — вино.  Для  другихъ 
это  прежняя  вода.  Только  одна  дф>ва  пьетъ  эту  воду 
съ  глубокою  в  Ьрою  въ  чудо,  и  великою  радостью  осв-Ь- 
щается  ея  лицо. 

—  «Пьяная  водою,  какъ  виномъ,  кр-Ьпкимъ  и  слад- 
кимь,  она  плакала  отъ  восторга  и  восклицала,  хваля 
Учителя  и  Пророка,  и  плясала,  кружась  и  ударяя  въ 
ладоши». 

Одна  па  всемъ  пиру  она  вид-Ьла  чудо.  Предъ  одною 
ею  открылось  небо. 

Штраусъ,  подыскивавщ1й  н15Сколько  естественныхъ 
объяснен1й  происшеств1я  въ  КанЬ,  не  нам-Ьчалъ  такой 
проблемы.  II  онъ  и  Ренанъ,  в-Ьроятно,  съ  интересомъ 
прослушали  бы  теор1ю  Сологуба.  Для  автора  «Книги 
очарован1й»  подобныя  чары  надъ  ду^шами — самое  инте- 
ресное и  единственно  интересное  въ  челов'Ьческой  жизни. 
На  его  взглядъ  это  чудо,  вид'Ьнное  одною,  выше  чуда, 
осл-Ьпившаго  вс^Ьхъ. 

Та  же  власть  очарованхя  водитъ  СологубОхМЪ,  когда 
онъ  ппшетъ  другую  легенду— «Мудрыя  д-Ьвы». 

И  по  строен1ю  разсказа  и  по  философ1и  его  ясно, 
что  этотъ  разсказъ  вышелъ  изъ  той  ЛгО  головы. 
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Ночь.  Ждутъ  Жениха.  БесЬдуютъ  тихо  мудрыя  и 
немудрыя  д'Ьвы.  И  вотъ,  соскучивъ,  немудрыя  уходятъ 
туда,  гд1з  весело.  Но  терп'Ьливо  ждутъ  мудрыя.  И  тихо 
бес'Ьдуютъ  «о  Жених'Ь  и  о  тайн-Ь»,  и  ждутъ. 

Но  проходить  ночь.  Не  пришелъ  Женихъ.  Мудрыя 
Д'Ьвы  одиноко  садятся  за  трапезу  и  преломляютъ  хл-Ьбъ, 
и  льютъ  вино,  и  т'Ьшатъ  себя  иллюз1ей — «рфаткое  время 
побылъ  съ  нами  Женихъ  и  ушелъ».  И  радостно  обни- 
маютъ  одна  другую. 

Тогда  приходятъ  немудрыя  д-Ьвы.  Он'Ь  не  видятъ  на 
головахъ  мудрыхъ  никакихъ  золотыхъ  в'Ьнцовъ,  про 
которые  т1>  говорятъ  въ  экстаз'Ь  своей  радости.  И  он'Ь 
не  в'Ьрятъ,  что  Женихъ  былъ,  и  уходятъ,  изд'Ьваясь 
надъ  ними. 

И  опять  находится  только  одна  среди  нихъ,  готовая 
понять  пережитое  чудо. 

—  Счастливыя,  счастливыя  мудрыя  д'Ьвы!  Какъ  за- 
виденъ  вашъ  высок1й  уд'Ьлъ! 

Мудрыя  Д'Ьвы  поднимаютъ  прозр'Ьвшую,  ц-Ьлуютъ, 
ут-Ьшаютъ,  касаются  пальцами  ея  головы  и  говорятъ, 
какъ  принято  говорить  въ  поэтическихъ  пьесахъ  Ме- 
терлинка  или  Гауптмана: 

—  Вотъ  мы  над'Ьли  на  тебя,  милая  сестра,  золотой 
в-Ьнокъ!..  Какъ  яркэ  сверкаетъ  твой  в'Ьнецъ  въ  лучахъ 
восходящаго  солнца! 


1У. 


Велич1е  чуда  духовнаго  перерожден1я  Сологубъ  Ц'Ь- 
нитъ  во  сто  крат'ь  выше  вн'Ьшняго  физическаго  чуда. 
Это  красиво  и  одухотворенно,  но  въ  этомъ  желан1и  ра- 
ц1опалистически  осв-Ьтить  евангельскую  легенду,  при- 
способить ее  къ  утонченнымъ  понят1ямъ  в'Ька,  въ  глу- 
бин'Ь  души  безнадежно  нев'Ьрующаго,  въ  этой  готовности 
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пожертвовать  прелестью  сказки,  съ  которою  было  легче 
жить,  есть  что-то  вспугивающее  поэтичссшй  колоритъ 
легенды. 

Поэтъ  не  боится  сказки.  Въ  «Гор'Ь^  Л'Ьскова  чело- 
в1жъ  молится,  чтобы  двинулась  гора,  и — гопа  двигается. 
.  1'ксковъ  этого  не  испугался,  не  остановился  передъ 
боязнью  того,  что  н'Ькоторые  засм'Ьются,  не  пов'Ьрятъ, 
скажутъ  —  нел'^>по,  невозможно!  Чтобы  такъ  писать, 
надо  самому  в'Ьрить. 

Поэтъ  знаетъ  Библ1ю  и  не  считается  ни  со  Штраусомъ, 
пи  съ  Ренаномъ,  ни  съ  Фейербахомъ.  И  прелесть  то!! 
наивной  сказки,  какою,  наприм-Ьръ,  в-Ьетъ  отъ  легендъ 
Анатоля  Франса,  Флобера,  нашихъ  Толстого  и  Л'Ьскова, 
отлет-Ьла  отъ  новел лъ  Сологуба. 

Холодомъ  разсудочности,  стальною  логикою  чело- 
века двадцатаго  столЁтхя,  здравомысл1емъ  приватъ-до- 
дента  в-Ьетъ  отъ  его  страницъ. 

Въ  трет1й  разъ  ту  же  тему  чуда,  какъ  гипноза,  Со- 
логубъ  трогаетъ  въ  новелл'Ь  «Алчущ1й  и  жаждущ1й». 

Утомленные  крестоносцы  подходятъ  къ  Дамаску.  Они 
голодны,  жаждутъ,  измучены  путемъ,  истомились  незна- 
Н1емъ  дороги.  Дерзновенно,  какъ  евреи  къ  Моисею,  они 
воп1Ютъ  къ  ведущему  ихъ  «благочестивому  Ромуальду 
изъ  Турени»: 

—  Мы  голодны! 

—  Мы  жаждемь! 

—  Накорми  насъ! 

—  Напой  насъ! 

—  Покажи  намъ  дорогу! 

Никнетъ  го.ювою  Ромуальдъ  и  говорить  съ  грустью: 

—  Не  изъ  песку  ли,  попираемаго  ногами  вашими, 
сотворю  я  вамь  пшено? 

И  уже  кричатъ  легков-Ьрные: 

—  Изъ  песку  сотворилъ  Ромуальдъ  намъ  пшено! — 
и  готовы  насытиться  одною  мыслью  о  чуд-Ь. 
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Они  требуютъ  отъ  него  воды  п  на  такой  же  отв'Ьтъ 
его,  подобный  отв1>ту  Моисея: 

—  Не  ударомъ  ли  посоха  по  камню  изведу  я  для 
васъ  источникъ  воды? 

Радостно  кричатъ: 

—  Изъ  камня  извелъ  Ромуальдъ  источникъ  холодной 
воды! 

И  когда,  наконецъ,  измученный,  онъ  совершенно 
отказывается  вести  толпу  и  бросаетъ  свой  посохъ,  легко- 
в'Ьрные  ц^Ьпляются  за  этотъ  кусокъ  дерева. 

—  Посохъ  благочестнваго  Ромуальда  изъ  Турени  по- 
кажетъ  намъ  дорогу! 

II  часть  крестоносцевъ  идетъ  за  этимъ  посохомъ, 
перешедшимъ  въ  друг1я  руки,  и,  д-Ьйствительно,  спа- 
сается, когда  самъ  Ромуальдъ  и  съ  лишнимъ  три  тысячи 
окружающихъ  его  становятся  добычею  пустынныхъ  ша- 
кал овъ. 

Характерно,  что  Сологубъ  и  дважды  и  трижды  воз- 
враш,ается  къ  своей  тем1^  осужденхя  челов^Ьческой  жад- 
ности къ  вн-Ьшнему  чуду,  варьируя  на  разные  лады 
евангельсюй  подсказъ,  —  «родъ  лукавъ  и  прелюбод'Ьй 
знамен1я  ищетъ,  и  знаменхе  не  дастся  ему».  Но  сл1^пой 
в-Ьр-Ь, — учитъ  онъ, — дается  очарован1е  чуда.  Дается  даже 
тогда,  когда  тотъ,  отъ  кого  иш,уть  чуда,  прямо  отрп- 
цаетъ  его  возможность. 

Къ  тому  же  сказочному  типу  принадлежатъ  и  друг1е 
разсказы  Сологуба:  «Страна,  гд^Ь  воцарился  зв-Ьрь»  и 
«Очароваше  печали». 

Въ  первомъ  царь,  всЬмъ  обязанный  своему  сверст- 
нику и  товарищу,  убираетъ  его  съ  земли  изъ  жалкихъ 
опасен1й  за  ц1^лость  своего  трона  и  короны.  Суть  раз- 
сказа  въ  томъ,  что  рабственная  толпа  его  подчиненныхъ 
одобряетъ  всякую  гнусность  своего  правителя  только 
потому,  что  он'ь^ — правитель. 
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II  когда  даже  царь  превращается  въ  дпкаго  зн1-,ря 
и  полсирает'ь  своего  педавпяго  друга,  и  тогда  народъ 
въ  рабьей  радости  восклицаетъ: 

—  Дивное  чудо  сотворили  велик1е  боги  въ  знакъ 
милости  къ  нашей  стран-Ь!  Возлюбленному  дарю  нашему 
дали  они  грозный  обликъ  зв-Ьря,  чтобы  его  страшные 
когти  и  могуч1я  челюсти  сокрушали  кости  его  враговъ! 

Въ  новелл-Ь  «Очарован1е  печали  >  мачеха  -  королева 
завпдуетъ  своей  падчерпц'Ь,  ибо  та  превосходитъ  ее 
красотою,  обв'Ьянною  прелестью  грусти. 

Тутъ  вс'Ь  декорац1и  и  вся  бутафор1я  сказки:  и  жи- 
вая, и  1мертвая  вода,  и  воскресенхе  умершихъ,  и  злыя 
в-Ьдьмы  и  т.  д.  Идея  разсказа — та,  что  печаль  есть  одно 
пзъ  высочайшихъ  очарованхй  земли.  Красота  печали 
можетъ  быть  выше  красоты  радости. 


У. 


Новеллы  Сологуба  чрезвычагпю  характерны  для  со- 
временнаго  в-Ька  —  не  потому,  что  на  ихъ  вн-Ьшности 
лежнтъ  сл'Ьдъ  т1^хъ  литературныхъ  новшествь,  как1я 
заявили  себя  въ  поел  Ьднее  время  и  далеко  не  всегда 
красивы,  по  потому,  что  въ  нхъ  философской  под- 
кладк'Ь  сквозитъ  именно  современная  душа,  современ- 
ный умъ,  алчно  жаждущ1й  чудеснаго,  но  самъ  л:е  пер- 
вый протестующ1й  противъ  в'Ьры  во  что-нибудь  непо- 
знтпвное,  сверхчувственное,  фантастическое. 

Такъ  Гауптмапъ  любилъ  модернизовать  сюжеты,  вла- 
гая въ  оболочку  какого-нибудь  <!:Б'Ьднаго  Генриха  ^  тоску 
и  искашя  своего  в-Ька.  Въ  восторгахъ  Сологуба  передъ 
д'Ьвами,  переживающими  великое  душевное  чудо,  сквозь 
его  осужден1е  взрослыхъ  хмладенцевъ,  готовыхъ  прини- 
мать песокъ  за  пшеницу  и  пыль  камней  за  воду  и  обо- 
жествляющихъ  дерево  посоха,  слышится  протестъ  у  тон- 
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ченной,  но  глубоко  рац1оналистической  души,  поверг- 
нутой въ  отвращен1е  стаднымъ  чувствомъ  современной 
толпы,  воп1ющей,  какъ  въ  старину:  «хл'Ьба  и  чуда!»  и 
б'Ьгущей  за  современными  магами  и  еавматургами. 

Назван1е  «Книги  очарован1й»  очень  идетъ  ко  всему 
вообще  подбору  разсказовъ  сборника.  Психологическое 
чудо,  «обольщен1е  сердца»  какимъ-нибудь  однимъ  вле- 
чен1емъ,  сладостнымъ  или  горькимъ,  здоровымъ  или 
бол'Ьзненнымъ, — вотъ  господствующая  тема  Сологуба. 

Въ  «Опечаленной  невФ.ст'Ь»  такое  маленькое  чудо 
развертывается  уже  на  фон'Ь  современной  жизни  и  ны- 
н-Ьшней  интеллигентной  души.  Кружокъ  молодыхъ  д-Ь- 
вушекъ  увлекается  странною  мыслью.  Когда  въ  город'Ь 
умираетъ  молодой  челов1>къ,  у  котораго  еще  не  было 
подруги,  одна  изъ  кружка  беретъ  на  себя  роль  «опеча- 
ленной нев-Ьсты».  Въ  глубокомъ  траур-Ь  ходитъ  она 
на  панихиды  и  на  похороны,  идетъ  за  его  гробозгь, 
навязывая   себ-Ь   грустную  идею  оилакиван1я  умершаго. 

Психолог1ю  д'Ьвушки,  взявшей  на  себя  такую  мис- 
с1ю,  —  отъ  принятая  на  себя  роли  до  момента  предан1я 
земл^Ь  мнимаго  жениха,  —  Сологубъ  сл^Ьдитъ  съ  тою 
внимательностью  таланта,  какую  не  новость  отм'Ьчать 
въ  этомъ  столько  же  талантливомъ,  сколько  бол-Ьзненно 
настроенномъ  беллетрист1^. 

Этотъ  разсказъ  —  только  новое  подтвержден1е  той 
мысли,  которую  мн-Ь  давно  доводилось  высказывать  не 
разъ  по  поводу  ранн1зйшихъ  произведен1й  Сологуба, — 
о  М0ТИВ11  «самовнушен1й»,  всегда  звенящемъ  въ  его 
создашяхъ.  Мальчикъ,  вм-Ьст^Ь  съ  матерью  сходящ1й 
съ  ума  на  игр-Ь  въ  т'Ьни  («Т1>ни»);  д-Ьвочка,  умирающая 
подъ  гнетомъ  кошмарной  мысли,  что  въ  нее  зал^Ьзь 
червякъ  (<Червякъ»);  впавш1й  въ  д-Ьтство  старичокъ, 
посл'Ь  всЬхъ  впечатл'Ьн1й  жизни  нашедш1й  тихую  ра- 
дость въ  катап1И  по-д'11тски  обруча  («Обручъ»);  Пере- 
доновъ,  изнемогающ1й   подъ   навязчивой  идеей   о  Недо- 
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тыкомк'Ь,  —  все   это   фигуры,  которыя  псих1атръ  распо- 
ложплъ  бы   по   одной  Л11Н]11   И   въ   ОДНОЙ  пвлат'Ь  своей 
клиники   и   куда  ввелъ  Сы   вотъ  и  эту  новую  героиню, 
Б.м'Ьст'Ь  съ  чернымъ  крепомъ  искусственно  натянувшую 
на  себя  и  печальную пспхолог1Ю  опечаленной  нев-Ьсты  ^). 
В'Ькъ  нервный,  в'Ькъ  больной,  но  едва  ли  и  въ  немъ 
д-Ьнствуетъ   подобный  герой!  В'Ьчно  горящая,  изыскан- 
ная, утонченная  мысль  беллетриста  чувствуется  на  этомъ 
создан]и  Сологуба.  Это — чрезвычайно  интересно,   какъ 
психологическая    задача.    Так1е    сюжеты    интересовали 
Мопассана.  Но  так1я  вещи  никогда  не  выйдутъ  за  пре- 
д'Ьлы  чистой  беллетристики,  въ  буквальномъ  пониман]и 
слова. 


VI. 

Въ  ту  же  категор1ю  разсказовъ  о  герояхъ  съ  навяз- 
чивой идеей  до  изв-Ьстной  степени  просится  и  разсказъ 
«Прятки».  Разница  зд'Ьсь  только  разв'Ь  въ  томъ,  что 
д'Ьло  идетъ  уже  не  о  самовнушен1И,  а  о  гипноз15  со 
стороны,  —  какъ  бы  о  «сглаз'Ь»,  по-простонародному. 

Маленькая  Лелечка,  счастье  и  радость  семьи,  больше 
всего  любитъ  играть  съ  матерью  въ  прятки.  Грубая, 
нечуткая  нянька  бросаетъ  жуткое  слово  матери,  безумно 
любящей  ребенка,  что  ото  нехорошо». 

—  Прячется,  прячется  да  и  спрячется,  —  говоритъ 
она,  съ  м-Ьста  сочиняя  прнм-Ьту  и  выдавая  ее  потря- 
сенной матери  за  св1]рнз'ю^. 

Душа  матери  смущена.  Бол-Ьзнь  и  въ  самомъ  д-Ьл-Ь 
валитъ   д-Ьвочку   въ   постель.    Умираетъ   маленькая  Ле- 


^)  О  психолог1и  «навязчнвыхъ  идей»,  какъ  одного  изъ  преоблада- 
ющихъ  мотивовъ  иисательства  Сологуба,  см.  въ  моей  кннг-Ь  «Помраче- 
ше  божковъ  и  новые  кумиры»,  стр.  167 — 182. 
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лечка,  и  обезум'Ьвшая  мать  мечется  за  маленькимъ  гро- 
бикомъ  и,  присЬвъ  за  дверью,  кричитъ: 
—  Лелечка,  тю-тю!.. 


Видимъ,  какъ  все  своеобразно,  ярко  индивидуально, 
лично  окрашено  у  Сологуба.  Вырвите  любой  изъ  раз- 
сказовъ,  включите  въ  книжку  журнала,  въ  альманахъ, 
въ  чье-нибудь  полное  собран1е,  —  и  сразу  угадаете:  Со- 
логубъ! 

Удивительный  писатель,  какъ-то  странно  отколов- 
Ш1ЙСЯ  отъ  своего  покол'Ьн1я,  искусственно  приставлен- 
ный къ  молодому,  но  не  им'Ьющ1й  и  въ  немъ  ни  дру- 
зей, ни  учениковъ,  ни  земляковъ. 

Мы  точно  просмотр'Ьли  его  молодость,  не  знаемъ  б1о- 
граф1и,  не  запаслись  никакими  подсказами,  уясняющими 
психику. 

Но  одно  ясно,  —  что  большею  частью  онъ  искре- 
ненъ,  хотя  бы  поэтому  троекратному,  четверократному 
возвращен1ю  къ  одной  и  одной  мысли,  къ  одной  пси- 
хологической проблем-Ь,  почти  до  повторен1Й,  до  пол- 
ныхъ  схСхМатическихъ  совпаден1й.  И  еще  ясно,  что  бо- 
Л'Ьзненный  изломъ  современной  души  нашелъ  въ  немъ 
исключительно  колоритнаго  художника. 

Его  бол1^зни  мысли —  бол'Ьзнн  многихъ  людей  нашего 
вЬка.  Его  протестъ  противъ  опл-Ьшив-Ьвшихъ  душъ  въ 
род'Ь  Передоновыхъ,  его  влечен1е  къ  чуду  и  вм'Ьст'Ь 
протестъ  противъ  тупой  толпы,  жаждуш;ей  чуда,  какъ 
хмеля, — наше  влечен1е  и  нашъ  протестъ.  Многое  въ 
немъ'  трудно  понять,  но  еще  бол'Ье  трудно  понять  многое 
въ  современномь  в-Ьк-Ь,  ■  который,  пожалуй,  и  у  нась 
и  за  моремь  лучше  в^Ьдать  пспх1атру,  ч-Ьмъ  художнику. 


АЛ^'КСДМДРЪ  КУПРИИЪ. 


Литературный  Олпмпъ. 


тьени  земной  рлдоети. 

I. 

...Маленьшй  неказистын  1)есторанъ  Капернаумъ  -, 
излюбленный  уголокъ  нзв'Ьстнаго  кружка  петербург- 
скихъ  литераторовъ,  журналистовъ,  репортеровъ...  Среди 
гостей — почти  завсегдатай  Купринъ...  ЗдФ^сь  онъ  выби- 
раетъ  себ'Ь  иногда  типы  для  своего  творчества...  Зд+.сг> 
]юдился  его  'Штабсъ-капитапъ  Рыбииковъ  ...  ГромкИ! 
с.м'Ьхъ,  шутки,  остроты...  Батареи  бутылокъ  па  столЬ... 
Широкое  лицо  Куприна  съ  выдающимися  скулами  рас- 
красн-Ьлось,  умные  глаза  .замЬтпо  сузились...  Грузной 
и  тяжелов-Ьсной  походкоп  онъ  направляется  кь  В1,1- 
ходу  ... 

Такъ  одинъ  изъ  литературныхъ  завсегдатаевъ  того 
же  ресторана  .зачерчиваетъ  силуэтъ  1{уприна.  Черты 
пностраннаго  писателя-богемы  выдвигаются  въ  .этомь 
описан1и  на  первыГг  нланъ.  КоГьчто,  прямо  не  выдви- 
нутое въ  ЭТО!!  картпнк'Ь  литературныхъ  нравовъ,  чит;'- 
тель  самъ  дочитываетъ  между  строкъ.  Купринъ  очерчи- 
вается какъ  какой-то  Бодлэръ,  Верлэнъ,  отчасти,  мо- 
■-1:етъ  быть,  Эдгаръ  По. 

Прибавьте  къ  этому  подробности  газетныхъ  интервью 
объ  образ11  жизни  этого  писателя-кочевника,  сегодня 
находящагося  въ  Валаклав-Ь,  завтра  высылаемаго  изъ 
нея  по  приказу  Думбадзе  и  оказывающагося  въ  какомъ- 
нибудь  Житомир-Ь,  посл-Ь  новаго  скачка  появляющагося 
въ  Одесс'Ь  или  мелькающаго  въ  Риг!-.. 
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Присоедините  сюда  его  посл-Ьдьпя  экстравагант- 
ности-, говорящ1л  о  како11-то  ненасытной  жажд1^  зе.м- 
ныхъ  впечатл15шн,  —  объ  его  полет'Ь  на  воздушном!, 
тар'Ь,  его  <  сошеств1и  на  дно  вюрское  -  въ  резин^Ь  водо- 
лаза, его  появлен1е  на  императорской  сцен-Ь  въ  вид'1; 
персонажа  новой  и  ходкой  пьесы-памфлета, — и  перед], 
вами,  д'Ьйствительно,  совс15мъ  интернац1ональный  об- 
ликъ  писателя, — не  то  молодой  Пшибышевсюй,  не  то 
д'Аннунц1о,  повндимому,  не  пренебрегаю щ1й  никаким  ь 
средствомъ  рекламы  и  в'Ьрнымъ  шагомъ  идущ1й  къ  на- 
м11ченной  ц-Ьли — изв1зстности,  растущей  со  дня  на  день. 
Таковъ  впЬшн1й  обликъ. 

Даже  въ  нашъ  в1зкъ,  когда  о  Ростанахъ,  пожалуй, 
больше  кричатъ  но  поводу  ихъ  новыхъ  впллъ,  ч'Ьмъ  по 
поводу  ихъ  новой  пьесы,  когда  изв'Ьстность, — если  ее 
хотятъ  удержать  подольше, — нуждается  въ  поддержк!. 
великол'Ьпныхъ  замковъ  въ  среднев15Ковомъ  стил'Ь,  съ 
латинскими  надгигсями,  или  паровыхъ  катеровъ, — даже 
въ  нашъ  в11къ  писатель,  поднимающиеся  на  щарФ>  и 
опускающ1йся  въ  море,  ставитъ  себя  въ  исключительно 
кричащую  позиц1ю. 

II. 

Какимъ,  однако,  страннымъ  диссонансомъ  звучитъ 
все  это  для  того,  кто  знаетъ  Куприна  по  его  сочине- 
шямъ  и  по  его  жизни!  Достаточно  взглянуть  на  его 
портреть,  чтобы  вид1^ть,  какъ  нестильно  для  этого  че- 
лов^Ька,  съ  простымъ  русскимь,  ударяющимъ  слегка  въ 
татарсшй  стиль  лицомъ,  облекаться  въ  тогу  поаг'Ьшан- 
наго  на  реклам'Ь  француза! 

Его  укладъ  жизни  чисто  студепческхй,  и  тому,  кто 
вошелъ  подъ  его  кровъ  съ  готовой  характеристикой  а  1а 
Ростань  или  д'Лнпунщо,  никогда  бы  не  пришло  бы  въ 
голову,  что  онъ  въ  дом'Ь  Куприна.  Наконецъ  самое 
содерн{ан1е  всего  имъ  написаннаго — всюду  самая  непод- 
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крашенная,  обыкновенная  русская  жизнь,  бе.ть  всякаго 
эффектничанья  сильными  страстями  или  трагическими 
развязками,  въ  самой  манерФ>  поразительная  простота  и 
благородство  формы  Толстого,  Чехова...  Какъ  все  зд'Ьсь 
несхоже  съ  ходячей  характеристикой!.. 

Такъ  жизнь  часто  задаетъ  загадки.  Бывають  изуми- 
тельно стильные,  выдержанные  образы  въ  л^изни  и 
нстор1и,  выдержанные  до  конца,  до  мельчайшей  черты 
лица.  Такъ  когда-то  Розановъ  удивительно  м1>тко  вы- 
сказался о  лиц1э  Толстого,  воплотнвшемъ  въ  себ-Ь  весь 
психичесшй  обликъ  велнкаго  писателя-мыслителя,  — «Ве- 
лишй  руссшй  мужикъ:>.  Брандесъ  однажды  написаль 
ц'Ьлую  статью  о  томъ  же  писател15  на  основан1и  его 
портретовъ  въ  юности,  молодости  и  подъ  старость. 

Иногда  случается  какъ  разъ  наоборотъ.  Тоншй, 
изящный,  изысканно  остроумный  Ренанъ  вылился  въ 
образъ  тучнаго,  тяжелаго,  флегматичнаго  патера.  Такъ 
капризно-двойственно,  противор'Ьчиво  сложился  и  об- 
разъ Куприна. 

III. 

Въ  прошломъ  году  Купринъ  могъ  бы  отм'Ьтить  20- 
л-Ьтхе  своей  литературной  д-Ьятельности.  Такимъ  обра- 
зомъ  изв-Ьстность  пришла  къ  нему  не  скоро.  Начало 
признан1я  его  надо  относить  къ  появлен1ю  перваго 
томика  его  разсказовъ,  изданныхъ  <3нан1емъ>  въ  1903 
году.  Но  и  тогда,  всего  какихъ-то  шесть  л'Ьтъ  назадъ, 
общее  признан1е  его  не  было  даже  настолько  р-Ьши- 
тельно,  чтобы  его  имя  было  явно  выд-Ьлено  посл-Ь  имени 
Андреева,  какъ  первое  и  крупн-Ьйшее  среди  «горьков- 
скаго  выводка  >. 

Настоящая  пзв'Ьстность  пришла  къ  Куприну  только 
въ  начал-Ь  1905  года,  когда  появился  его  «Поединокъ  . 
Переведенный    на    французск1й,    н'Ьмецк1й,    польск1й  и 
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итальянсш!!  языки,  онъ  загтавиль  интересоваться  Куп- 
ринымъ  и  заграницу. 

Слава  пришла  къ  молодому  писателю  (въ  этомъ  году 
ему  исполняется  40  л-Ьтъ)  въ  пору  полнаго  расцв-Ьта 
его  таланта.  До  сей  минуты  онъ  растетъ  и  шлифуется. 
То  высокое  совершенство,  какого  онъ  достигаетъ,  на- 
прим-Ьръ,  въ  <Листригонахъ  ■,  одной  изъ  поздн-^-.йшихъ 
вешей, — почти  невозможно  предугадывать  по  такой,  на- 
нрнмФфъ,  ранней,  по-своему  красивой,  но  отм^Ьченно!! 
всЬми  пр1емами  начинающаго  —  пов-Ьсти  его,  какъ 
<;  Олеся  >. 

Купринъ  часто  небрежничаетъ.  Въ  его  писательскомъ 
и  челов'Ьческомъ  темперамент'Ь,  повидимому,  неотрп- 
цаема  черта  какой-то  типично-русской  безалаберности. 
Иногда  онъ  торопится  и  комкаетъ,  не  щадя  даже  луч- 
шихъ  своихъ  вещей.  Такь  скомканъ  конецъ  <  Поединка». 
Такъ  въ  конц'Ь  перво!!  части  Ямы  сдЬланъ  невоз- 
можно фальшивый  перелетъ,  который  не  позволяетъ 
даже  представить,  какъ  писатель  выберется  изъ  того 
ложнаго  положен1я,  въ  какое  онъ  себя  поставилъ,  и 
какъ  на  этой  <  первичной  лжи^  можно  построить  что- 
либо  художественное.  Но  надо  быть  сл'Ьпымъ  и  без- 
вкусникомъ,  чтобы  не  чувствовать,  что  въ  его  лиц11 
предь  нами  роскошный,  благоуханный  талаитъ,  на  ко- 
торомь  можно  слагать  самыя  см'Ьлыя  надежды. 

IV. 

Почти  удивительно  для  нашего  в'}-.ка  здоровье  этого 
таланта. 

Въ  немъ  н1зть  хМал'Ьйшаго  надлозш,  мал'Ьйшей  изви- 
лины. Ничто  отъ  той  н-Ьсколько  бол'Ьзненной  психоло- 
11И,  какая  отличаеть  Гауитмана,  Метерлинка,  Кнута 
Гамсуна,  нашего  Андреева  и  иныхъ  родственниковъ  До- 
стоевскаго,  не  привзошло  въ  творческую  психолопю  Куп- 
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)1ина.  Везь  особенно!!  !1атяж!{11  е1Т)  можно  было  бы 
представить  д'1^йствующимъ  вь  дтп!  расцв^Ьта  Тургенева, 
Тол('ТО!'0,  Гончарова.  Если  б!>1  по!1адобилас1>  такая  исто- 
рическая З!истиф1111ац1я,  изъ  не!^о  пришлос1з  бы   удалять 

только     страницы     и     зачеркнуть     Н'ЬС1г0ЛЬК0     слишкомъ 

опред'1к1ен11!.!хъ  датъ. 

НФ.ЧТО    ОТЪ    КрЯЖ!1СТ0]1,    ЧСрПОЗвМНО!!,     ЗДОрОВО!!     СИЛЫ 

нашихъ  старыхъ  богатыре!! — отъ  природы  лежитъ  въ 
натурФ.  [{унрина  и  создаетъ  его  стих1ю.  Изъ  вс1^хъ  мо- 
лодыхъ  писателе!!  Толстой  исключительно  выдЬляетъ 
его,  восторгается  имъ,  вслухъ  читаетъ  его  въ  свое!! 
семь'Ь, — и  какъ  могло  бы  быть  иначе?  Отецъ  всегда  ра- 
дуется сыну  и  учитель — вЬрному  ученику.  Въ  Толстомъ — 
это  радость  отца,  видящаго,  что  его  сынъ  вышелъ  «весь 
въ  него:> —  мои  глаза,  моя  улыбка,  мой  складъ  ума,  мои 
интона1ии!  Пока  л:ивы  Ку!1рины,  Толстой  можетъ  быть 
спокоенъ  за  господство  своей  династ1и  въ  литератур-Ь. 
Не  по  теорет!!ческому  подсказу,  не  изъ  расчета,  не  по 
сознан1!о  в!лгод ъ,  но  органически  Купринъ  продолжает  1> 
вести  все  ту  же  толстовскую  борозду.  Выгоды  модер- 
ршзма,  какъ  моды,  ни  на  мгновен1е  не  соблазнили  его. 
Если  бы  не  десятокъ  парод! й,  въ  которыхъ  онъ  ядовито 
упрекнуль  литературныхъ  гримасниковъ  за  ихъ  юрод- 
ства, молено  было  бы  сказать,  что  онъ  точно  не  зам1^- 
тиль  праздп!1!га  на  улпц15  модернизма,  пренебрегъ  вс1^мъ 
1)азнообраз1емъ  новаго  типа  зстетовъ,  просмотр1^ль  де- 
1:а дентс  1с1  и  карнавалъ . 

И    было     положительно     комично     ВИД'ЬТЬ     во   ДН!!    !1а- 

шихъ  модернистскнхъ  увлечен1й,  какъ  поклонни1Ш  но- 
вой школы;>,  не  желая  упустить  Куприна,  восторгались 
нмъ,  одновременно  восторгаясь  вычурами  Бальмонта, 
]'!!ПП1усь,  Андрея  Б'Ьлаго  или  А.  Добролюбова.  Это  была 
самая  откровенная  расписка  въ  неискренности.  Въ  Куп- 
р!1Н'Ь  сверкаль  талантъ,  но  это  быль  вполн1^  «старый» 
!!исатель — по  своему  строен1ю,   по  симпат1ямъ,  даже  по 
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формамъ.  Только  въ  эти  формы  онъ  внесъ  ту  тонкость, 
изящество  и  кружевность,  как1я  стали  обязательными 
для  русскаго  писателя  посл'Ь  Чехова. 

У. 

Если  бы  нужно  было  однимъ  словомъ  опред'Ьлить 
СТИХ1Ю  Куприна,  отм'Ьтить  въ  немъ  то,  что  составляетъ 
его  сущность,  я  бы  сказалъ,  что  это  писатель-жизне- 
любъ. 

Чудесный  восторгъ  передъ  жизнью,  безумная  жажда  ея, 
восторженная  влюбленность  въ  теплую,  милую  землю,  въ 
дымящ1йся  весенн1й  л15съ,  въ  русское  росистое  поле,  въ 
черную  южную  ночь,  въ  сильнаго,  здороваго  челов1->ка, 
въ  прекрасное  женское  т^Ьло  —  вотъ  сфера  Куприна. 

Эта  не  любовь  къ  прпрод'Ь,  а  какая-то  буйная  влю- 
бленность, какой-то  страстный  экстазъ  предъ  приро- 
дою— такъ  же  характерны  для  него,  какъ  мистика  жизни 
для  Метерлинка,  поэтическая  тоска  для  Гауптмана,  ти- 
таническое дерзаше  для  Ибсена,  сощальное  протестант- 
ство для  Оскара  Уайльда  или  муки  ревнующей  и  под- 
дразнивающей любви  для  Кнута  Гамсуна. 

У  Куприна  есть  утопическ1й  разсказъ  о  томъ,  какъ 
въ  2906  году  люди,  ставш1е  свободными  отъ  всЬхъ  золъ 
современной  жизни,  анархически  вольные,  гордые,  см1^- 
лые  и  равные,  на  минуту  жал'Ьютъ  о  томъ,  что  имъ 
не  довелось  жить,  когда  челов-Ьчество  только  отвоевы- 
вало свою  свободу  и  въ  борьб-Ь  срсладывало  головы  на 
плах'Ь.  Такъ  Купринъ,  если  бы  попалъ  въ  рай,  в1^- 
роятно,  запросилъ  бы  земли, — б'Ьдной,  гр-Ьщной,  но  ма- 
терински теплой,  ласково  гр'Ьющей  его  земли,  съ  пе- 
кущимъ  солнцемъ,  запахами  полевыхъ  цв'Ьтовъ,  упругой 
рыбой  въ  р+ж!;,  свободной  птицей  въ  воздух-Ь,  своеоб- 
разпыя  повадки  которой  пл1шяютъ  его  невыразимой 
прелестью,  какъ  уличнаго  мальчишку. 


—  345  — 

Природа  ему  представляется  влюбленной  женщиной, 
пышущей  страстью. 

—  «Какая-то  сдержанная  страсть,  какое-то  жгучее 
желан1е  наполняло  воздухъ  и  бродило  между  деревьями, 
и  подымалось  пзъ  травы  въ  пьяномъ  запах1-  цв'Ьтовъ. 
1 1  казалось,  что  кто-то  шепчетъ  въ  темнотФ.  непонят- 
ный, безумныя  слова,  чьи-то  раскрытыя,  опаленныя 
зноемъ  губы  приближаются  къ  лицу,  чье-то  тихое,  Нгар- 
кое  дыхан1е  касается  щеки  и  шевелитъ  волосы  на  вис- 
кахъ:>. 

Эта  любовь  у  Куприна  не  выдуманная  и  не  наиг- 
ранная, не  придуманная  теоретическимъ  подсказомъ, 
что  такое  настроенхе  нм15ло  бы  усп'Ьхъ  въ  наше  хму- 
рое время.  Эта  черта  въ  сильн'Ьйшей  степени  роднитъ 
его  съ  Гамсуномъ.  Хорошо  изучивш1й  того  и  другого 
положительно  можетъ  указать  параллелизмъ, — конечно, 
случайный, — въ  книгахъ  талантливаго  норвежца  и  у  на- 
шего писателя. 

Что-то  языческое,  зв1^риное,  какъ  въ  гамсуновомъ 
«Пап'Ь»,  въ  этомъ  смысл1>  живетъ  въ  Куприне.  Вы 
точно  видите,  какъ  широко  раздуваются  его  ноздри,  когда 
онъ  вдыхаетъ  сырой  воздухъ  балаклавскаго  побережья, 
пропитанный  запахомъ  рыбы,  или  ароматъ  л-Ьса,  гд'Ь  у 
Р'Ьки,  неподвижной  какъ  болото,  сидять  конокрады. 
Можетъ-быть,  я  вызову  улыбку  сравнен1емь,  но  у  Куп- 
рина какое-то  повышенно-развитое  обонян1е,  какое 
отличаетъ  не  челов-Ька,  а  собаку  или  вообще  зв1зря. 
Посмотрите  его  книги,  намеренно  останавливаясь  на 
его  опред-Ьлешяхъ  запаховь,  и  вы  увидите  такое  богат- 
ство гаммы,  въ  какомъ  съ  нимъ  могутъ  соперничать 
изъ  русскихъ  писателей  только  таше  любители  и  зна- 
токи русской  природы,  лакомивш1еся  ею,  какъ  завзятые 
гурманы,— какъ  Аксаковъ,  Тургеневъ    и   Толстой.    От, 


—  346  — 

ловить,  наприм'Ьръ,  сладковатый,  <  похож1Й  сначала  за- 
пахомъ  на  резеду,  дымокъ  махорки».  Вамъ  это  никогда 
не  приходило  въ  голову.  Но  теперь,  когда  Купринъ 
подсказалъ  вамъ  это,  вы  видите,  что  это  именно  такъ, 
а  не  иначе,  и  вы  десятки  разъ  чувствовали  это.  но  не 
находили  для  опред1иен1я  точпаго  слова. 

Все  то,  гд1^  Купринъ  проявляетъ  себя  съ  этой  сто- 
роны, т. -е.  какъ  нЬвецъ  челов-Ьческой  радости  жизни, 
есть  и  останется  лучшимъ,  что  онъ  писалъ.  Такъ  вели- 
кол'Ьпны  его  <  Конокрады  ,  изумительно  густыми  крас- 
ками написанная  картина  убШства  мужиками  неустра- 
11П1маго  удальца-конокрада  Бузыги,  грозы  деревень, 
романпчески-живописнаго  героя  въ  тонахъ  Горькаго. 

Так1>  волнующею  тоскою  заражаетъ  его  разсказь 
<  Болото  :>,  гд'Ь  красиво,  скорбно  и  почти  умиленно  Куп- 
ринъ оплакиваетъ  несчастную  красавицу-д'Ьвочку,  об- 
реченную умереть,  подобно  всему  своему  роду,  въ  гни- 
.юй  низин'Ь,  ГД'Ь  густо!!,  влажньн!  тумань  выппваетъ 
челов'Ьчесше  соки. 

Р^акъ  очарованный,  какъ  остолбен'Ьлый  онъ  любуется 
въ  <Жидовк15>  изумительно!!  красотой  еврейской  д^Ь- 
вушки,  случайно  встр-Ьченной  проФ>зжимъ  офицеромь 
въ  какой-то  !1ровинц1альной  дыр-Ь,  въ  убогой  лшдов- 
ской  корчм-Ь.  Нигд1]  бол-Ье  купринское  м1ровоззр'Ьн1е  не 
1!риблия{ается  та!:ъ  т^Ьсно  къ  м1ровоззр1ш1!0  Чехова, 
излившему  то  же  умилен1е,  то  же  преклонен1е  передъ 
женсгю!!  красото!"!  въ  своихъ     Красавицахъ:  . 

При  всемь  изобил1п  въ  литератур'Ь  посл'Ьднихъ  диен 
откровенныхъ  разс1газовъ  на  темы  чувственности  можно 
указать  мало  вещей,  которыя  могли  бы  соперничать  съ 
•  1горыо  по  ве.д11ко.1'1п1пой  сочности  и  снл'Ь  натурализма 
вь  1!зображен1и  власти  !!адъ  че.ювЬкомъ  его  плоти. 
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Молодой,  впечатлительный,  физически  еще  чистый 
отудеитъ  переживаетъ  р-Ьзкую  ссору  съ  иодгЬщикомъ,  у 
котораго  состоитъ  реиетито1)()Мъ.  Студентъ  рЬшаеть 
б1>жать  изъ  усадР:>бы  отъ  иеир]}1тнаго  ему  челов^Ька.  По 
въ  этоть  же  день  влюбленная  вт.  него  жена  обидчика 
бросается  въ  его  объят1я.  Честному  студенту  претить 
это  воровство  у  собственности  врага,  но  власть  т-Ьла 
колдуетъ  надъ  нимъ,  и  именно  въ  этоть  день  надаеть 
для  него  зав^Ьса  познан1я  добра  и  зла. 

Это  молодое,  всесокрушающее,  почти  зв-Ьриное  вле- 
чен1е  передано  Кунринымъ  съ  захватывающею  силою 
первокласснаго  мастера. 

Естественное,  природное  пастроен1е,  преклопеп1е 
предь  красотою  страсти  увлекло  Куприна,  можетъ-быть, 
единственный  разъ  въ  невыгодную  сд-Ьлку, — это  было 
тогда,  когда  онъ  написалъ  «Суламиоь».  Прямой  под- 
сказъ  его  иов'Ьсти — библейская  <.П1^снь  п'Ьсней  .  Онъ 
вдохновляется  ею  всец^Ьло.  Въ  ней  онъ  находитъ  и  со- 
держан1е  нов1]сти,  изъ  нея  черпаеть  и  образы  и  всю 
орнаментику  ея. 

Ц'Ьлые  стихи  онъ  выхватываеть  изъ  еврейской  книги 
и  такой  инкрустац1ей  разнообразить  пов^Ьствованхе.  Изъ 
готовыхъ  литературныхъ  образцовъ  предъ  его  глазами, 
очевидно,    стоятъ   флоберовская  <Саламбо>. 

Съ  момента  первой  встр-Ьчи  сл^Ьдитъ  авторъ  любовь 
Соломона  къ  простой  и  незнатной  еврейк'Ь-д'Ьвушк'и, 
Сулампеи, — любовь,  захватывающую  всего  Соломона  ве- 
ликаго,  мудраго,  искусивщагося  въ  любви  къ  своимь 
семи  стамъ  женъ  и  тремъ  стамъ  иадожницъ,  и,  ко- 
нечно, всю  Суламиеь,  переживающую  первую  любовь. 

Вся  эта  истор1я  проходить  естественно  въ  атмосфере, 
примитивно!'!    ВОСТОЧНО!!   ж!!зни,  ВЪ  краскахъ  паляща1'о 


—  348  — 

восточпаго  солнца,  на  простор-Ь  царственнаго  богатства 
II  безграничн'Ьйшей  свободы  мудр'Ьйшаго  нзъ  царей. 

Естественно  примитивенъ  самый  рисунокъ  фабулы. 
Все  вниман1е  ушло  въ  любовныя  сцены,  въ  цв'Ьтистый 
узоръ  влюбленныхъ  р'Ьчей,  прямо  взятыхъ  ж-Ьствмп  изъ 
«П'Ьсни  п'Ьсней»,  въ  уловленте  дикой  красоты  докуль- 
турнаго  счастья. 

Фабула  пов'Ьстн  разр'Ьшается  очень  обыкновеннымъ, 
если  не  сказать  банальнымъ,  концомъ.  Ревнующая  Су- 
.1амиеь  къ  Соломону  египетская  царица  Астисъ,  вку- 
сившая ран1;е  любви  царя,  подговариваетъ  влюбленнаго 
въ  нее  юношу  умертвить  Суламиеь.  Д'Ьвушка  падаетъ 
подъ  его  кинжаломъ.  Безут-Ьшенъ  и  убитъ  скорбью  ве- 
лишй  Соломонъ... 

До  очевидности  ясно,  что  подкупило  и  увлекло  Куп- 
рина въ  эту  работу.  В'Ьрный  п'Ьвецъ  плоти,  провозв1^ст- 
никъ  законности  ея  власти,  такъ  язычески  любящ1й 
солнце,  природу,  творяш;ую  мать-землю,  врагъ  культур- 
ной церемонности  и  несвободы  въ  вопросахъ  любви  и 
страсти, — онъ  полет'Ьлъ,  какъ  мотылекъ  на  огонь,  на 
подсказъ,  в'Ьроятно,  любимой,  великол1зПной  библейской 
п'Ьсни.  Она  вся  такъ  полна  солнца,  зноя,  красочныхъ 
пятенъ,  такъ  безбрежно  широка  въ  своемъ  земномъ 
захват 'Ь. 

IX. 

Очевидно,  Куприну  хот'Ьлось  захватить  культурнаго 
читателя,  отвыкшаго  отъ  могучей  страсти,  разучивша- 
гося  свободно  чувствовать,  разгораться,  дерзновенно 
взлетать  контрастомъ  свободной,  языческой,  стих1йной 
и  всеобъемлю1цей  страсти,  противопоставивъ  это  на- 
стоящее чувство  современнымъ  суррогатамъ  любви. 
Видно,  что  онъ  тронулъ  археолог1ю,  пересмотр15лъ  книги 
съ  апокриоами  о  СоломонФз. 
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Но  еще  Бат'гротгг.  сказалъ,  что  напрасно  золотить 
настоящее  золото  или  раскращивать  лил1Ю.  «П'ксиь 
1г1',сней>  —  прекрасна  и  тогда,  когда  она  остается  н])0- 
лзведен1емъ  Соломона,  которому  ее  приписывала  др(Ч1- 
ность,  или  того  безв'Ьстнаго  ген1альнаго  еврея,  которьн! 
ие  оставилъ  челов1^честву  своего  имени,  а  не  Куприна. 

И  блестки,  сверкающ1я  тамъ  и  зд'Ьсь  въ  повКсти, 
лучшее,  что  есть  въ  пов1^сти  —  есть  именно  то,  что 
взято  изъ  библейской  книги.  Работа  самого  Куприна 
не  воплотилась  въ  ц-Ьльное  созданхе,  не  кристаллизо- 
валась, не  вылилась  въ  одно  плотное  и  однородное 
ц'Ьлое. 

Введенный  сюда  апокрифъ  такъ  и  остался  апокри- 
фомъ,  цитата  изт,  <  П^Ьсни  п^Ьсней  >  такъ  и  есть  цитата, 
и  кто  библейски  образованъ,  тотъ  не  можетъ  не  чув- 
ствовать старан1я  автора  тамъ,  гд-Ь  онъ  вмазываетъ, 
вкрапливаетъ,  вр-ЗЬзаетъ  въ  свой  собственный  тексть 
красивую  вставку  изъ  слоновой  кости  еврейской  поэз1и. 

Иногда  это  и  къ  м-Ьсту  и  недурно,  а  въ  Библ1И 
лучше!..  Красоты  простоты  и  безыскусственности,  —  то 
именно,  Ч'Ьмъ  очарователенъ  библейск1й  гимнъ  любви, — 
отлет-Ьли.  Всюду  видна  рука  искусника. 

Так1я  мозаичныя  вещи  хороши  только  тогда,  когда 
весь  трудъ  сплавился  воедино,  сталъ  ц-Ьльнымъ.  Изъ 
«Саламбо-  Флобера  щипцами  нельзя  вырвать  ни  одного 
кусочка  мозаики  безь  порчи  романа.  Но  зато  Флоберъ  и 
сид^Ьлъ  надъ  огранкою  своихъ  камешковъ  десятками 
.тЬтъ! 

Вещь  Куприна  скор'Ье  можно  приблизить  къ  т-Ьмь 
многочисленнымъ  археологически-библейскимъ  попыт- 
камъ  Эберса  (Дочь  египетскаго  царя  -  и  др.),  как1я  съ 
легкой  руки  н-Ьмецкаго  романиста  стали  появляться  десят- 
ками во  вс^хъ  литературахъ,  не  исключая  и  пашей.  Это 
персидск]е  ковры,  шитые  м1>стами  и  шелкомъ,  но  въ 
огромной  части  дешевоГ!  и  взлохмаченной  шерстью. 
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Есть  и  еще  одно  непрем'Ьнное  услов1е  усп-Ьха  такихъ 
стилизованныхъ  вещей— он-Ь  должны  быть  кратки.  По- 
весть Куприна  велика  для  своей  короткой  темы.  Чи- 
таешь подобный  маловыразительный  д1алогическ111  узоръ, 
какой  у  насъ  пользовали  еще  въ  тридцатыхъ  годахъ  въ 
такъ  называемыхъ  восточныхъ  пов'Ьстяхъ,  бывшихъ  въ 
больщомъ  ходу, — и  скучаещь. 

—  Скажи  мн'Ь,  мой  царь,  не  удивительно  ли,  что  я 
полюбила  тебя  такъ  внезапно?  Я  теперь  вспоминаю  все^ 
и  мн-Ь  кажется,  что  я  стала  принадлежать  теб-Ь  съ  са- 
маго  перваго  мгновен1я,  когда  не  усп^Ьла  еще  увид^бть 
тебя,  а  только  услыщала  твой  голосъ.  Сердце  мое  за- 
трепетало и  раскрылось  навстр-Ьчу  къ  теб^Ь,  какъ  рас- 
крывается цв-Ьтокъ  во  время  л'Ьтней  ночи  отъ  южна- 
го  в1этра.  Ч'Ьмъ  ты  такъ  пл'Ьнилъ  меня,  мой  возлю- 
бленный?.. 

Въ  этомъ  безсильномъ  д1алог'Ь  даже  не  узнается  Куп- 
рпнъ,  какъ  не  чувствуется  онъ  и  въ  такихъ  неизб-Ь^кныхъ 
деталяхъ  < восточной»  фабулы,  какъ  скоропалительная 
любовь  съ  перваго  взгляда,  какъ  уб1йство  изъ  рев- 
ности. 


Въ  пропов-Ьди  личности  Купринъ — товаритцъ  Горька- 
го,  для  котораго  такъ  же  <  гордо  звучитъ»  слово  чело- 
в'Ькъ,  и  который  такъ  же  полонь  ненависти  ко  всему, 
что  СВОДИТ'],  людей  подъ  одннъ  ранл^ирь,  1съ  одноГг 
колодк'Ь,  превращаетъ  личности   въ  оловянныхъ   солда- 

ТИК0В'1>. 

)1  не  знаю,  нужно  ли  точно  и.зсл'1^довать  оттЬнки  въ 
ЭТОЙ  «пропов'Ьди  личности»  и  искать  для  нея  формулъ, 
выработанныхъ  соц1ологами  и  философами.  Любители 
рамокъ  и  формул!.,  не  успокоивающ1еся    до  т1>хъ  поръ, 
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пока  писатель  не  положенъ  на  свою  полочку,  не  раз- 
дробленъ  по  косточкалгь,  не  подведенъ  подъ  <  школу  , 
не  подогнапъ  подъ  философскую  систему  и  не  скр-Ьплень 
подобающим'!.  }||)лыкомъ, — уже  пробовали  свое  ис1:усство 
и  своп  силы  и  па  КупрпиФ.. 

и]ирокое  жизнелюбство,  11|)е«{1)асиое  сто^ппе  наст[)аж1'. 
иравъ  личности  —  разв'Ь  сами  по  себ!;  недостаточно 
красивыя  знамена,  подь  которыми  могкет!.  стоять  писа- 
тель? Как'1)  хот'Ьлось  бы,  чтобы  ]1уп})ииь  просто  и  не 
мудря  остался  подъ  ними,  не  стараясь  записат1>ся  ни 
въ  ницшеанцы,  ни  въ  штирнерханцы,  ни  въ  марксисты, 
1И1  въ  анархисты,  куда  его  такъ  усердно  тянули  и  тя- 
нуть критики  разныхъ  лагерей! 

Элементы  облагороженнаго  анархизма,  ницшеанской 
любви  къ  сильному,  конечно,  неотрицаемы  въ  его  на- 
строен1яхъ.  Но  при  чемъ  здИсь  ученыя  системы  и  фило- 
софск1я  книжки?  Тогда  почему  бы  не  произвести  въ 
анархисты  жизнелюба  Овид1я  или  1Ъме[)а,  опротестовав- 
шаго  кровь  войны? 

Страшно  подумать,  что  и  Кун[)ин1.,  иодь  эти  мод- 
ный апраксинск1я  завыван1я:  къ  намъ  иожалуйте>, 
сд-Ьлаетъ  уступку  книжникамъ  и  модникамъ,  совер- 
шивъ  гр-Ьхъ  передь  своимъ  прекраснымь  талантомь. 
Увы,  намеки  на  это  уже  есть.  Какою  фальшью 
звучатъ,  напримФ.рь,  вь  монологахъ  Назанскаго  вь 
Поединк1^-  ц-Ьликомъ  выхваченныя  пзь  Штирнера 
слова: 

—  'Вы — царь  м1ра,  гордость  и  украшен1е,  вы  —  богъ 
всего  живущаго,— поучаетъ  Назанск1й  Ромашова. — Де- 
лайте, что  хотите.  Берите  все,  что  вамъ  нравится,  не 
страшитесь  никого  во  всей  вселенной,  потому  что  надъ 
вами  никого  нФ.ть  и  никто  пе  равенъ  вамь.  Настапетъ 
время  и  великая  вФ>ра  въ  свое  н  ос^Ьнить  головы  всЬх ь 
людей»  и  т.  д. 


352 
XI. 


Купринъ  очень  близокъ  Чехову  по  форм'Ь  своихъ 
писан1й,  по  пр1емамъ  наблюден1я  жизни,  по  манер1^. 
(Огромное  различ1е  его  отъ  покоГшаго  художника  —  въ 
его  ^вол'Ь  къ  жизни»,  жадности  жизни,  обожан1И  жи- 
зни, ея  весны,  ея  разлива,  бури,  похоти,  страсти... 

Все  это  было  у  юнаго  Чехова,  и  все  это  убилъ  ту- 
беркулезъ,  окрасилъ  щемящею  тоскою  ранняго  августов- 
скаго  умирания. 

Но  иногда,  какъ  въ  <Мелюзг'Ь»,  Купринъ  прибли- 
жается къ  Чехову  и  въ  настрсен1и  унын1я. 

<  Мелюзга»  —  это  двое  иолуинтеллигентовъ,  закину- 
тыхъ  за  полутораста  верстъ  отъ  жел'Ьзнодорожной  стан- 
н1и,  въ  чортову  глушь,  въ  деревню,  опоясанную  л'Ь- 
сомъ, — фельдшеръ  и  сельск1Й  учитель. 

Это — конь  и  трепетная  лань,  но  судьба,  не  спраши- 
ваясь, не  соображаясь,  вырвала  ихъ  изъ  миллхоновъ  и 
столкнула  лицомъ  къ  лицу  въ  царств1^  лаптей  и  овчин- 
ныхъ  полушубковъ. 

Фельдшеръ  —  циникъ  и  сильный,  почти  наглый  че- 
лов-Ькъ,  л1^читъ  бе.зъ  колебан1й,  безъ  угрызен1й  боль- 
ныхъ  стариковъ,  истерическихъ  бабъ,  рветъ  зубы, 
вскрываетъ  тупымъ  и  грязнымъ  ланцетомъ  крестьянскхе 
нарывы. 

Учитель  Астреинъ  живетъ  далеко  не  въ  такомъ  по- 
чет-Ь  у  мужиковъ,  уныло  учитъ  ребятъ,  спитъ  и  ду- 
маетъ. 

Онъ — мечтатель.  Ему  хочется  в'Ьрить,  что  будетъ  вре- 
.  мя,  кто-то  придетъ    и    объявитъ    какую-то  счастливую, 
неол^иданную  в'Ьсть,  и  придетъ  конецъ  подлому,  сЬрому 
существован1ю. 

Иеудачникъ-семинаристъ,  онъ  способенъ  красивыми 
словами  излагать  дорого  давш1яся  мечты. 
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—  Вы  тоже  ждете, — говорить  опъ  фельдшеру,  всегда 
съ  отт'Ьш{омъ  злости  стараю1Ц(\муся  расхолодить  его  въ 
его  мечтахъ.  —  Это  ожидан1е  чуда  —  точно  въ  крови  у 
всего  русскаго  народа.  Мы  родились  съ  нимь  на  св'Ьтъ 
Г>ож1н.  Иначе  невозможно  жить,  СергФл'г  вирсычъ,  страш- 
но Лгить!  Поглядите  вы  на  мул^иковъ.  Ихъ  можетъ  раз- 
будить, расшевелить  и  увлечь  только  чудо.  Пойдите  вы 
къ  мужику  съ  математикой,  съ  машиной,  съ  политиче- 
ской эконом1ей,  съ  медициной...  Вы  думаете  онъ  не 
пойметъ  васъ?  Онъ  пойметъ,  потому  что  онъ  все  спо- 
собенъ  понять,  что  выражено  логично,  просто  и  безъ 
иностранныхъ  словъ.  Но  онъ  не  пов'Ьритъ  отъ  васъ 
ничему,  что  просто  и  понятно.  Онъ  убивалъ  докторовь 
въ  оспенныя  и  холерныя  эпидем1и,  устрапвалъ  карто- 
фельные бунты,  билъ  кольями  землем-Ьровъ.  Изобр^Ьтите 
завтра  самое  в'Ьрное,  ясное  какъ  палецъ,  но  только  не 
чудесное  средство  для  поднят1я  его  благосостоян1я — и 
опъ  сожжетъ  васъ  посл1^завтра.  Но  шепните  ему,  толь- 
ко шепните  на  ухо  одно  словечко:  золотая  грамота! 
или — антихристъ!  или — объявился!  Все  равно,  кто  объ- 
явился, лишь  бы  это  было  нел'Ьпо  и  таинственно  —  н 
онъ  тотчасъ  же  выдергиваетъ  стягъ  изъ  пряселъ  и  го- 
товъ  итти  на  самую  в-Ьрную  смерть.  Вы  его  увлечете 
въ  любую,  самую  глупую,  самую  см-Ьшную,  самую  отвра- 
тительную и  кровавую  секту,  и  онъ  пойдетъ  за  вами. 
Это  чудо!  Пусть  нынче  его  л^е  сос'Ьдъ  Иванъ  Евграфо- 
вичъ  вдругъ  откашлянется  и  начнетъ  говорить  нарас- 
п^Ьвъ  и  въ  носъ,  зажмуря  глаза: — и  было  мн1Ь,  брат1е, 
сонное  вид-Ьнхе,  что  воплотится  во  мн^Ь  древн1й  зм1й 
Илья  Пророкъ— и  мужикъ  сегодня  же  поклонится  Ивану 
Евграфову,  какъ  святителю  или  какъ  обуянному  демо- 
номъ.  Онъ  восторженно  пов-Ьритъ  любому  самозванцу, 
юродивому  предсказателю,  лишь  бы  слова  ихъ  были 
вдохновенны,  туманны  и  чудесны.    Вспомните  русскихъ 

.Литературный  Олпмпъ.  ^О 
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самозванцевъ,  ревизоровъ,  явленныя  иконы,  ересн,  бун- 
ты— вы  везд-Ь  увидите  въ  основ-Ь  чудо.  Стремлен1е  къ 
чуду,  жажда  чуда — проходнтъ  черезъ  всю  русскую  исто- 
р1ю!..  Мужикъ  в'Ьритъ  глупому  чуду  не  потому,  что  онъ 
теменъ  и  не  развитъ,  а  потому  что  это  духъ  его  исто- 
р1И,  непреложный  историчесюй  законъ... 


XII. 

Онъ  говоритъ  немножко  книжно,  немножко  через- 
чуръ  красиво  для  сельскаго  учителя.  Это  похоже  на 
передовицу,  на  р'Ьчь  Куприна,  а  не  Астреина,  но  это 
глубоко  в'Ьрныя  заключен1я  о  русской  душ'Ь. 

Астреинъ  мечтаетъ,  а  кругомъ  —  с1эрая,  чеховская 
жизнь,  съ  безконечнымъ  спаньемъ,  ребятишками,  ба- 
бами, холодомъ  въ  школ'Ь,  озлобленными,  но  безтолко- 
выми  спорами  съ  другомъ-врагомъ,  фельдшеромъ.  Они 
спорятъ  и  ссорятся,  по  н-Ьскольку  дней  не  видятся,  и 
снова  сходятся  и  об'Ьдаютъ  вм'Ьст'Ь,  и  въ  очередь  поку- 
паютъ  водку.  И  проходятъ  м^Ьсяца,  и  ничто  не  изм'Ь- 
няется  въ  ихъ  бытш. 

Св-Ьтлымъ  пятномъ,  прямо  событ1емъ  проходитъ  въ 
ихъ  жизни  по-бздка  на  именины  въ  Рождество  къ  свя- 
щеннику, въ  12-ти  верстахъ  отъ  ихъ  деревни.  Легюй, 
неум-Ьлый  и  неуклюж1й  флиртъ,  —  и  сердца  двухъ  от- 
шельниковъ  на  н1зКОторое  время  расцв-Ьтаютъ  подъ  св'Ь- 
томъ  женскаго  обаян1я. 

Но  проходятъ  дни,  теряютъ  н-Ьжность  воспоминан1я, 
и  остается  отъ  нихъ  та  же  злая  пустота,  тЪ  же  плато- 
ническ1е  разговоры  о  будущемъ  челов1}чества,  о  радости 
сознан1я  «малюсенькой»  для  него  пользы,  тЬ  же  злоб- 
ные выкрики  фельдшера: 

--  Къ  чорту  будущее  челов-Ьчество!  Пусть  оно  по- 
дохнетъ  отъ  сифилиса  и  вырожден1я!.. 
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Съ  тоскп,  съ  горя,  съ  отчаягия  сожители  иаркоти- 
зпруютъ  себя  эеиромъ,  —  но  опять  истощается  эоиръ, 
и  возвращаются  будни  и  тоска.  Все  р-Ьзче  струя  враж- 
дебности, какая  пеизв-Ьстна  у  двухъ  люден,  всецЬло 
отданныхъ  одннъ  другому  на  исключительное  вни- 
ман1е  и  изучен1е,  вр-Ьзается  вь  эту  вынужденную 
«дру}кбу^. 

Настаетъ  весна.  Фельдшеръ  и  учитель  -Ьдутъ  на 
лодк'Ь  на  прогулку.  Случай  —  царь  въ  русской  жизни, 
въ  особенности  подобной.  Оба  они  гибпутъ,  нанесен- 
ные течен1емъ  на  шлюзы. 

И  когда  гибнутъ,  что-то  мягкое,  ласковое,  челов'Ь- 
ч  ее  кое  пробуждается  въ  обоихъ  сердцахъ,  покрыв- 
шихся коростой  злобности.  Они  тонутъ  оба,  и  р-Ька  не- 
сетъ  ихъ  избитыя  мертвыя  тЬла... 

Жизнь  выплеснула  ихъ,  мелкихъ  и  незам-Ьтныхъ, 
какъ  рыбакъ  выбрасываеть  изъ  сЬтей  мелюзгу-рыбешку. 
И  никто  не  зам15тилъ  ихъ  отсутств1я. 

Чисто  чеховская  философ1я  в-Ьетъ  надъ  разсказомъ 
Куприна,  н  никакого  новаго  вывода  не  сд'Ьлать  отсюда, 
ч'Ьмъ  сд'Ьланные  раньше  изъ  Чехова.  Только  мысль  объ 
умягчен1и  души  передъ  лицомъ  смерти  скользитъ  по 
финалу  разсказа  красивымъ,  св-Ьтящимся  бликомъ,  и  это 
уже  свое,  купринское. 


XIII. 

Влюблен1е  въ  жизнь,  очарован1е  быт1емъ,  дерзк1й 
протестъ  или  н-Ьжная  печаль  за  попран1е  правъ  чело- 
вФ>ка  пасла^кдаться  бытхемь, — в'Ьютъ  надъ  всЬми  осталь- 
ными вещами  Куприна. 

Этимъ  в'Ьяшемъ  отт-Ьненъ  «Поединокъ»,  гд-Ь,  закры- 
вая книгу,  читатель  весь  переполняется  гн'Ьвнымъ  чув- 
ствомь    къ  людямъ    и    жизненнымъ    услов1ямъ,  безвре- 
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меыпо  сломившимъ  молодого,  славнаго,  жадно  шедшаго 
навстр1^чу  всЬмъ  впечатл'Ьн1ямъ  быт1я,  поручика  Рома- 
шова, Нч'ертвы  нел'Ьпыхъ  предаьпй  военщины. 

Гн'Ьвомъ  на  попран1е  самаго  святого  челов^Ьческаго 
чувства,  на  превращен1е  любви  въ  грязную  физюлоги- 
ческую  потребность  дышитъ  его  <Яма». 

Въ  «Прапорщик-Ь  армейскомъ>',  одной  изъ  наибол-Ье 
бл'Ьдныхъ  своихъ  вещей,  Купринъ  не  боится  стать  на 
сторону  сЬренькаго,  въ  сущности,  безцв'Ьтнаго,  наив- 
наго  и  мало  развитого  прапорщика,  безъ  ума  влюбив- 
шагося  въ  св'Ьтскую  полуд1>ву,  уже  искусившуюся  во 
всЬхъ  видахъ  любовпаго  спорта  и  выбрасывающую  б'Ьд- 
наго  поручика  изъ  своего  сердца  и  изъ  своей  жизни, 
какъ  выжатый  лимонъ  или  бумажку  отъ  съ^Ьденной 
конфеты. 

И  н1^сколько  вялый,  можетъ-быть,  стилизованно- 
обезцв-Ьченный  (ибо  это  дневникъ  безцв-Ьтнаго  чело- 
в-Ька),  этотъ  разсказъ  такъ  же,  какъ  самыя  ярк1я  вещи 
Куприна,  воп1етъ,  что  въ  любви  н'Ьтъ  армейскихъ  и 
неармейскихъ  чувствъ,  что  захудалый,  провинц1альный 
поручикъ  зд-Ьсь  такъ  же  прекрасенъ,  какъ  Наполеонъ 
передь  своей  избранницей. 

У61ЙСТВ0,  изъят1е  изъ  жизни  хищнаго  волка  Бузыги 
для  Куприна  есть  такое  лее  отвратительное  преступле- 
н1е,  какъ  уб1йство  Ромашова  на  поединк'Ь,  и  пугливый 
еврейчикъ  въ  «ТрусЬ»,  однажды  осм1^л'Ьвш1й  до  того, 
чтобы  пойти  за  контрабандой  и  напугавщ1йся  до  смер- 
ти,—  по-своему  правъ,  трепеща  за  свою  жизнь,  потому 
что  это  совершенно  справедливо,  что  на  всей  земл'Ь,  со 
всЬми  чертогами  царей  и  золотыми  горами  милл1оне- 
ровъ,  н-Ьтъ  и  не  можетъ  быть  другой  ц-Ьнности, 
которая  могла  бы  для  него  жалкаго  ямщика,  криво- 
погаго  Мойши  Файбишь,  сравниться  съ  ц^Ьнностью  его 
жизни. 


—  357 


XIV. 


Отсюда,  отъ  этой  исключительной  любви  къ  лшзни 
во  вс'Ьхъ  ея  проявлен1яхъ,  та  черта  въ  творчеств-Ь 
Куприна,  какая  обусловливаетъ  у  Толстого  сочипен1е 
«Холстом-Ьра»  и  у  Чехова  «Каштанки»,— его  разсказы 
изъ  м1ра  животныхъ.  Для  Куприна  челов-Ькъ  равноц-Ь- 
пенъ  совершенно  въ  такой  же  м-Ьр'Ь,  какъ  призовой 
конь  «Изумрудъ>,  какъ  пойнтеръ  Джекъ  («Собачье 
счастье >),  какъ  тетеревъ  или  глухарь  въ  весеннемъ  л11су 
(«На  глухарей  >),  или  б-Ьлуга,  бьющая  гибкимъ  хвостомъ 
по  дну  лодки  балаклавскаго  рыбака  (  Листригоны»). 

Вс-Ь  эти  лошади,  собаки,  глухари  и  б-Ьлуги  такъ  же 
Ц'Ьльно  захватываютъ  его  вииман1е,  какъ  и  человФжъ. 
Оиъ  любовно  и  съ  захватомъ  подмЬчаетъ  мельча11ш1я 
повадки  животныхъ  и  птицъ,  воскрешая  въ  памяти 
пепревосходимаго  мастера  этого  д-Ьла  Аксакова,  съ  его 
забытыми  «Записками  ружейнаго  охотника >  или  «объ 
уженьи  рыбы»,  —  мастера,  къ  которому  сопернически 
подходили  только  Тургеневъ  и  Толстой. 

«Изумрудъ  >  —коротенькая,  безпритязательная  истор1я 
лошади. 

Это  достаточно  сказать,  чтобы  читатель  вспомнилъ: 

—  Холстом1^ръ! 

Толстой — это  Нсаак1Й,  высящ1йся  въ  неб'Ь  и  способ- 
ный убить  все,  что  бы  съ  нимъ  ни  поставили  рядомъ, — 
памятникъ  Петра,  московскхе  пассажи,  Зимн1й  дворецъ, 
Васпл1я  блаженнаго  или  швейцарск1й  замокъ.  «Холсто- 
м^Ьръ»  убилъ  «Изумрудъ  >. 

И  это  надо  сказать  при  одновременномъ  признан1и 
за  Купринымь  сохранен1я  и  въ  новомъ  разсказ'Ь  всей 
своей  художнической  силы.  Герой  его  разсказа,  четырех- 
л-Ьтнхй  жеребенокъ  «Изумрудъ»,  выписанъ  съ  мастер- 
ствомъ,  съ  тонкой,    часто    мило-наивной    наблюдатель- 


—  358  — 

постыо  челов1эка,  способнаго  красиво  и  глубоко  любить 
природу  и  прекрасную  тварь,  и  чувствовать  превосход- 
ство разлитой  въ  йпр'Ь,  въ  животномъ,  въ  растен1и, 
в'Ьчной  правды  надъ  жалкой  и  лживой  челов-Ьческой 
правдой,  заплатанной  и  фальсифицированной. 

Видно,  что  Купринъ  «вид-Ьлъ»  лошадь,  а  не  сочи- 
нялъ  о  ней  пов'Ьстушку  въ  кабинет'Ь.  <Изумрудъ»  ды- 
шитъ,  коситъ  глазъ,  тягот'Ьетъ  къ  другимъ  лошадямъ, 
спитъ  и  видитъ  сны,  1^стъ,  радуется  св-Ьжему  воздуху 
и  т.  д.,  какъ  настоящая  лошадь. 

Вы  видите  ее,  но...  вы  не  можете  отд1^латься  отъ 
впечатл'Ьн1я,  что  это  вамъ  уже  знакомо,  что  когда-то, 
давно  такъ,  что  вы  забыли  подробности  и  помните 
только  общее,  какой-то  волшебникъ  уже  ввелъ  васъ 
въ  этотъ  мутный,  полуинстинктивный,  только  съ  вре- 
менными проблесками  смутнаго  сознан1я  м1рокъ,  и — 
оставилъ  въ  душ'Ь  слФ>дъ  навсегда. 

И,  разум^Ьется,  не  идолопоклонство  внушаетъ  эти 
строки.  Ихъ  подсказываетъ  общее  впечатл-Ьихе  чтешя. 
Купринъ  неминуемо  впалъ  въ  тона  Толстого. 

Слабая  сторона  разсказа  и  въ  скудости  его  замысла. 
Истор1я  о  томъ,  какъ  люди  нам'Ьренно  сгубили  травле- 
нымъ  овсомъ  прекрасную  спортивную  лошадь,  мол^етъ 
дать  поводъ  къ  размышлен1Ю  о  томъ,  какъ  хорошо  въ 
своей  естественной  красот'Ь,  сил'Ь  и  правд-Ь  тварь,  и 
какъ  дрянны  люди.  Но — «больше  ничего  не  выжмешь 
изъ  разсказа  моего». 

Вспомните  «Холстом'Ьра».  Тамъ  ц-Ьлая  драма  проис- 
ходитъ  передъ  вами  въ  наивно  простомъ  отражен1и  въ 
разсказ'Ь  лошади,  вид-ЬвшеГ!  виды. 

У  Куприна,  правда,  есть  одно  серьезное  оправдан1е. 
Толстовск1й  «ХолстомФ>ръ»  мыслитъ  мозгомъ  челов^Ька, 
«Изумрудъ»  нигд^Ь  не  превышаетъ  понят1й  лошади.  Онъ 
воспринимаеть  все  по-лошадиному, —  инстинктомъ,  но- 
сомъ,  •ушами,  своей  кожей,  но  нигд'Ь   не  мыслитъ,  какъ 
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челов1и{ъ.  Может'ь-быть,  отсюда  та  неясность  финала, 
дающая  читателю  больше  догадокъ,  Ч'1;мъ  прямыхъ  фак- 
товъ,  но  авторъ  сознательно  шелъ  на  это,  чтобы  не 
нарушить  своей  «лошадиной  правды». 

ХУ. 

Было  ярко  впечатл11н1е  «Ямы»  Куприна,  и  она 
ударила  по  сердцамъ, — въ  особенности  по  сердцамъ  ма- 
тере11,  чистаго  юношества,  переживаюш,аго  пору  поло- 
вого созр'Ьванхя,  чистой  женской  молодежи,  отъ  кото- 
рой улгъ  нельзя  было  спрятать  эту  книгу  при  всЬхъ 
старан1яхъ. 

Со  времени  «Крейцеровой  сонаты  >  я  не  знаю  дру- 
гой пов-Ьсти  на  тему  половой  чистоты,  которая  была 
бы  такимъ  искренни мъ  бунтующимъ  крикомъ  писатель- 
ской души,  говорила  съ  чнтателемъ  такимъ  честно-от- 
крытымъ,  прямымъ  языкомъ,  безъ  умолчан1й,  намековъ 
и  деликатныхъ  смягчен1й,  п  такъ  см^Ьло  касалась  страш- 
ныхъ  язвъ  жизни,  о  которыхъ  мы  всЬ  знаемъ  и  кото- 
рыя  стараемся  не  зам^Ьчать. 

Вотъ  книга,  способная  разстроить,  лишить  аппетита, 
нав'Ьять  ночью  тревожный  сонъ.  Му^кчнны  все  это  зна- 
ютъ,  вид'Ьли,  сами  бывали  «тамъ».  Женш,ины  прочи- 
тали это,  какъ  откровен1е. 

До  нихъ  все  это  долет'Ьло  отрывкомъ,  мелькомъ, 
смягченнымъ  устами  мужей,  преувеличен нымъ  или  иска- 
лшннымъ  устами  подругъ.  Он-Ь  могли  читать  «Петер- 
бургсшя  трущобы»  или  научныя  книги  о  «Торгующихъ 
т1>ломъ».  Но  и  фельетонный  романъ,  и  строгое  ониса- 
н1е,  данное  опытнымъ  докторомъ, — не  то,  что  художе- 
ственная картина. 

Гоголь,  написавш1й  «Невсшй  проспектъ»,  кажется, 
первый  у  насъ  серьезно  и  реалистически  тронулъ  скольз- 
кую тему  о  падшей  женщин-Ь  и  дом^Ь  терпимости.  Это — 
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одна  изъ  самыхъ  романтичныхъ  его  пов-Ьстей,  и  съ  Го- 
голя у  насъ  установилась  реалистически  не  очень  в-Ьр- 
ная,  но  психологически  чудесно  -  красивая,  характерная 
для  русской  души  традиц1я  идеализировать  падшую. 

Эту  традиц1ю  можно  просл'Ьдить  черезъ  Сонечку  До- 
стоевскаго,  черезъ  п-Ьсни  Некрасова,  черезъ  всю  плеяду 
шестидесятнике въ,  черезъ  «Погибшее,  но  милое  соз- 
данье» Крестовскаго,  вплоть  до  гаршинской  «Надежды 
Николаевны»,  до  «Наташки»  Ясинскаго,  «Припадка»  Че- 
хова и  «Рыбьихъ  стоновъ»  Альбова. 

ХУ1. 

Лишь  въ  самое  посл-Ьднее  десятил'Ьт1е,  въ  которое, 
вообще,  потускн-Ьло  н'Ьчто  въ  писательской  душ-Ь,  по- 
шатнулась и  эта  традиц1я.  У  Горькаго  въ  «Васьк'Ь  Крас- 
номъ»  проститутка  —  отвратительное  животное.  Въ 
арцыбашевскомъ  «Счасть^Ь>  она  гнусна, — старая,  кост- 
лявая, съ  провалившимся  носомъ.  Посл^Ь  прочтен1я  анд- 
реевскаго  «Въ  туман-^;»  не  чувствуешь  н'Ьжности,  жало- 
сти къ  падшей,  чувствуешь  омерз^Ьн1е  къ  этой  женщин^Ь, 
зар'Ьзанной  и  лежаш,ей  съ  отвратительнымъ  вздутымъ 
животомъ  кверху. 

Разв1^  не  вид-Ьлъ  раньше  русск1й  писатель  этого  от- 
вратительнаго  живота,  распухшихъ  глазь,  склянокъ  съ 
мутными  л'Ькарствами  отъ  гнусныхъ  бол'Ьзней? 

Вид-Ьлъ,  разум-Ьется,  но  нам'Ьренно  прошелъ  мимо, 
отвернулся,  взялъ  красивое,  трогательное, — оплеванную 
женскую  красоту,  искорку,  тл'Ьюш;ую  въ  душ1з,  святое 
ощущен1е  попранной  челов-Ьчности. 

Въ  этой  маленькой  неправд-Ь,  въ  этомь  возвыша- 
ющемъ  обман'Ь  есть  ьгЬчто  пл'Ьнительное  и  трогательное. 
Такъ  для  матери  и  д^Ьти  уроды — красавцы,  и  любящ1й 
не  хочетъ  вид-Ьть, — дай  не  видитъ,— какихъ-ннбудь  изъ- 
яповъ  на  лиц^Ь  любимой. 
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Передъ  Гоголемъ,  Достоевскнм'ь,  Чеховымъ,  Гарши- 
нымъ  предстала  «въ  прелюбод'Ьян1и  ятан»,  и  они  —  ни 
одинъ — не  нашли  въ  себ'Ь  духа  бросить  въ  нее  камень 
Напротнвъ,  посзютр-Ьли  ласковымь,  братскимъ  взгля- 
домъ,  пожал'Ьлп,  прикрасили,  причесали. 

Это  было,  повторяю,  очень  красиво,  но  чуть-чуть,  а 
иногда  и  значительно  шло  въ  разр-Ьзъ  съ  правдой.  Было 
смертельно  жаль  Сонечку  Мармеладову,  героиню  сЗапи- 
сокъ  изъ  подполья»,  Надежду  Николаевну,  красавицу, 
которая  разбила  сердце  гоголевскому  художнику. 

А  по  Невскому  ходило  наглое,  тупое,  раскрашенное 
безполое  существо,  циническое,  пьяное,  басящее,  сквер- 
нословящее, похотливое  и  грязное.  Если  идеальный 
юноша  или  какой-нибудь  эксцентрикъ  изъ  категор1и 
романтиковь,  выставленныхъ  въ  «Б'Ьлыхъ  ночахъ», 
увлекшись  однпмъ  изъ  нихъ,  отдавалъ  ему  душу,  выку- 
палъ  изъ  притона,  поднималъ  изъ  грязи  до  себя, — оно 
снова  черезь  годъ,  черезъ  полгода  неизб^Ьжно  падало 
въ  грязь,  какъ  неизб'Ьжно,  по  физическому  закону,  па- 
даетъ  брошенный  кверху  камень,  и  возвращалось  въ 
прежн1й  притонъ,  къ  прежнему  разврату  и  пьянству. 

Подлинная  правда  о  «погибшемъ,  но  миломъ  создань-Ь» 
была  подъ  спудомъ  со  временъ  Петрон1я,  одного  изъ 
первыхъ  бытописателей  «веселыхъ  домовъ».  Типъ  про- 
ститутки-идеалистки былъ  преувеличенно  выдвинутъ, 
переоц'Ьненъ,  взятъ  слишкомь  распространительно,  какъ 
слишкомъ  преувеличенно  взятъ  былъ,  наприм'Ьръ,  Горь- 
кимъ  философствующ1й  и  ницшеанствующ1й  босякъ,  на 
самомъ  д-Ьл-Ь  приходивш1Йся  одинъ  на  тысячу. 

ХУП. 

Купринъ  взяль  на  себя  задачу  восполнен1я  проб'Ьла. 
Онъ  дерзнулъ  на  «всю  правду»  о  проститутк'Ь. 
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Сильно  чувствующая  душа  подсказала  ему  ту  един- 
ственно в'Ьрную  познщю,  какой  онъ  долженъ  былъ 
держаться. 

Онъ  не  идеал изируетъ  проститутки.  Онъ  не  отни- 
маетъ  у  нея  ея  глубокой,  жуткой  «корпоративной  не- 
нависти» къ  мужчин'Ь. 

Среди  его  типовъ  есть  натуры  грубыя,  хамсшя,  ту- 
пыя,  психопатическ1я.  Его  «д'Ьвицы»  ведутъ  себя  цини- 
чески, говорятъ  гнусныя  слова.  Ихъ  вкусы  грубы,  и  он'^Ь 
почти  завидуютъ  той  изъ  своихъ  подругъ,  которой  вы- 
пало счастье...  спать  съ  палачомъ. 

Но  такая  глубокая  печаль  по  оплеванной  челов-Ьче- 
ской  душФ.,  по  загрязненномъ  тапнств'Ь  сл1ян1Я  половъ, 
такая  жалость  за  искал-Ьченную  жизнь,  которая  могла 
сказочно  расцв'Ьсти,  а  кончится  неизб'Ьжной  палатой 
венерической  больницы,  —  в'Ьетъ  надъ  всею  пов1эСтью, 
что — уберите  съ  нея  имя  Куприна,  замаскируйте  имена 
д1^йствующихъ,  время  и  м^Ьсто,  —  вы  скажете  съ  пол- 
ной р-Ьшительностью:  эта  книга  могла  родиться  только 
подъ  перомъ  русскаго  писателя. 

Въ  пов^Ьсть  время  отъ  времени  властно  вр1^зается 
публицистическ1й  элементъ.  Художественный  критикъ 
можетъ  поставить  ему  въ  вину,  что  среди  героевъ  у 
него  положительно  есть  Здравомыслъ,  которому  осталь- 
ные персонажи  подаютъ  реплики  и  который  выклады- 
ваетъ  передъ  читателемъ  все,  что  хот'Ьлъ  сказать  пи- 
сатель. 

Этого  ни  просмотр'Ьть,  ни  скрыть,  ни  замолчать. 
Это  ни  въ  какомъ  случа15  не  достоинство  художественнаго 
романа.  Къ  счастью,  Купринъ  —  слишкомъ  художникъ, 
и  его  Здравомыслъ  —  все-таки  не  ходячая  схема,  не 
аппаратъ  для  выкладыван1я  передъ  читателемъ  стра- 
ницъ    научной  монограф1и  о  проституц1и. 

Въ  его  репортер'Ь  Платонов-Ь,  случайно  оказавшемся 
въ  студенческой  комиан1и,  за^Ьхавшей  въ  «заведен1е  Анны 
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Марковны»,  есть  черты  живого  лица.  Можетъ-быть,  онъ 
пемиол^ко  пдеализованъ,  по  в-Ьдь  бываютъ  же  все-таки 
и  въ  иодлипной  лсизни  хорош1е  люди.  Говорить  складно 
и  говорить  много — присуще  его  професс1и. 

XVIII. 

Устами  этого  героя  Купрннъ  даетъ  мотивировку  своей 
повой  пов'Ьсти. 

« —  Наши  руссше  художники  слова,  самые  сов-Ьстли- 
вые  и  самые  искренн1е  во  всемъ  м1р'Ь  художники, — поче- 
му-то до  сихъ  поръ  обходили  проститущю  и  публичный 
домъ.  Почему?  Право,  мн^Ь  трудно  отв  Ётнть  на  это.  Мо- 
жетъ-быть, по  брезгливости,  по  малодушш,  изъ  боязни 
прослыть  порнографпческимъ  писателемъ,  наконецъ, 
просто  нзъ  страха,  что  наша  кумовская  критика  отоже- 
ствптъ  художественную  работу  писателя-  съ  его  личной 
жизнью  и  пойдетъ  копаться  въ  его  грязномъ  б'Ьль-Ь. 
Или,  можетъ-быть,  у  нихъ  не  хватаетъ  ни  времени,  ни 
самоотверженности,  ни  самообладанш  вникнуть  съ  го- 
ловой въ  эту  жизнь  и  подсмотр-Ьть  ее  близко-близко, 
безъ  преду б'Ья{ден1я,  безъ  громкихъ  фразъ,  безъ  овечьей 
жалости,  во  всей  ея  чудовищной  простот-Ь  и  буднич- 
ности»... 

' —  Одинъ  большой  писатель,  —  челов-Ькъ  съ  хру- 
стально-чистой душой  и  зам'Ьчательнымъ  изобразитель- 
нымъ  талантомъ, — подошелъ  однажды  къ  этой  тем-Ь,  и 
воть — все,  что  можетъ  схватить  глазъ  вн'Ьшняго,  отра- 
зилось въ  его  душ1з,  какъ  въ  чудесномъ  зеркал'Ь.  Но 
лгать  и  пугать  людей  онъ  не  р-Ьшился.  Онъ  только  по- 
гляд^5лъ  на  жестше,  какъ  у  собаки,  волосы  швейцара 
и  подумалъ:  «А  В'Ьдь  и  у  него,  нав1зрно,  была  мать». 
Скользнулъ  своимъ  умнымъ,  точнымъ  взглядомъ  по  ли- 
цамъ  проститутокъ  и  запечатл1злъ  ихъ.  Но  того,  чего 
онъ  не  зналъ,    онъ   не    посм'Ьлъ    написать...    Есть  дв'Ь 
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странпыхъ  дМствительности,  древнихъ,  какъ  челов'Ь- 
чество:  проститутка  и  мужикъ.  И  мы  о  нихъ  ничего  не 
знаемъ,  кром'Ь  какихъ-то  сусальныхъ,  пряничныхъ,  ерни- 
ческихъ  изображешй  въ  литератур-Ь»... 

Купринъ,  какъ  видимъ,  облегчаетъ  задачу  критика 
настолько,  что  даже  разбирается  въ  худолсественной 
литератур'Ь  своего  предмета.  Чеховское  отиошен1е  къ 
нему, — потому  что,  конечно,  для  всякаго  ясно,  что  р'Ьчь 
о  Чехов'Ь, — психологически  осв-Ьщено  съ  совершенной 
точностью.  Одна  изъ  самыхъ  безпокопныхъ  и  нервныхъ 
вещей  Чехова,  «Припадокъ»,  говорить  о  томъ,  какъ 
остро  и  чутко  Чеховъ  могъ  задумываться  надъ  судьбой 
падшей.  Л'Ьтъ  за  сорокъ  до  него  такъ  же  мучительно 
думалъ  объ  этомъ  Помял овск1й.  Но  Чеховъ  не  «изучалъ» 
этого  быта  и  не  полагался  на  свою  творческую  ощупь 
въ  такой  экзотической  области. 

«Настоящей»  книги  о  падшей  не  было.  Соня  не  цен- 
тральна въ  «Преступлен1и  и  наказан1И».  Но  такую  книгу 
долженъ  дать  руссшй  писатель,  и  репортеръ  Куприна 
очень  правъ,  выражая  эту  мечту: 

—  Я  в'Ьрю,  что  не  теперь,  не  скоро,  л^Ьтъ  черезъ  пять- 
десятъ,  но  прндетъ  ген1альный  и  именно  руссшй  писатель, 
который  вберетъ  въ  себя  всЬ  тяготы  и  всю  мерзость 
этой  жизни  и  выбросить  ихъ  намъ  въ  вид'Ь  простыхъ, 
тонкихъ  и  безсмертно  жгучихъ  образовъ.  И  всЬ  мы  ска- 
жемъ:  да  в-Ьдь  это  все  мы  сами  вид'Ьли  и  знали,  но  мы 
предположить  не  могли,  что  это  такъ  ужасно!.. 

XIX. 

«Яма»  —  уже  пророчество,  уже  прелюд1я  къ  этой 
книг-Ь.  Въ  ней  еще  оказалась  неизб'Ьжной  публицистика. 
Въ  ней  еще  много,  какъ  въ  старину  выражались,  «фи- 
з1олопи»,  описательныхъ  освФ>домлен1й  объ  обычаяхъ 
и  нравахъ  «заведен1й»,  м'Ьшающихъ  чистой  психолопи. 
Но  это  уже  шагъ  къ  настоящей  художественной  правд'Ь 
о  русской  проститутк'Ь. 
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Куприпъ  зпаетт,  этотъ  быт'ь  и  хозяйственно  разби- 
рается зд^Ьсь  въ  лицахъ  и  явлен1яхъ.  Заведение  въ 
квартал};  большого  южнаго  города,  называемое  «Ямой», 
у  него  живетъ.  Живетъ  и  молоде^кь,  проводящая  зд'Ьсь 
ночп. 

Есть  что-то  отъ  толстовской  л-Ьпки,  густоты  письма, 
простоты  слова  и  грубой  его  экспресс1и  въ  пов-Ьсти 
Куприна.  Никто  другой  въ  Росс1и  такъ  не  могъ  бы 
сейчасъ  написать.  На  одной  страниц-Ь  иногда  набро- 
санъ  образъ,  и  вы  видите  его  ярко  и  ясно. 

Возьмите  такую  эпизодическую  фигуру,  какъ  Ванька- 
Встанька,  —  этого  с^Ьдого  старика,  состар'Ьвшагося  въ 
дом-Ь  терпимости,  истиннаго  проститута-приживалку, 
строящаго  изъ  себя  дурака  на  пот'Ьху  обитательницъ 
и  гостей  заведен1я. 

—  Им-Ью  честь  представиться:  тайный  почетный  по- 
с'Ьтитель  м'Ьстныхъ  благоугодныхъ  заведений,  князь  Бу- 
тылкинъ,  графъ  Наливкинъ,  баронъ  Тпрутинкевичъ- 
Фьютипковсшй...  и  т.  д. 

Вы  слушаете  его  прибаутки,  его  глупые  стихи,  всма- 
триваетесь въ  этотъ  красный  носъ  и  лицо,  бл-Ьдное  отъ 
безсонныхъ  ночей, — и  видите  его  живьемъ.  Вы  встр-Ь- 
чали  его,  этого  паразита  челов'Ьчества,  едва  терпимаго 
даже  въ  дом-Ь  терпимости,  который  такъ  н-Ькогда  и  раз- 
сыплется  тутъ  и  упадеть,  дохлый,  подъ  залихватсшй 
плясъ  толстыхъ  ногъ  и  подъ  звуки  разухабисто!'!  поль- 
ки,— этого  достойнаго  рекв1ема  для  такой  амфиб1и... 

Такъ,  ярк1е  и  злов1^щ1е,  проходятъ  зд'Ьсь  передъ 
вами  герои  и  жертвы  этой  «неправдоподобной»  жизни- 
фантасмагор1и,  освФ.щенной  жуткимъ  и  точно  кровавымъ 
св-Ьтомь  условленнаго  «краснаго  фонаря >. 

Палачъ,  ночуюш,1Й  у  «д'Ьвицы»,  цирковый  атлетъ, 
огромный  и  громоздшй,  похож1й  «на  лошадь,  введенную 
въ  комнату»,  ломака-актеръ,  попавш1й  въ  полосу  загула 
и  разврата,  гнусные,  слюноточивые  старички,  охоч1е  до 
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молодого  мяса,  трепещущ1е  отъ  страха  и  похоти  гимна- 
зисты, расплачивающ1еся  горячимъ  и  вспот^Ьвшимъ  руб- 
лемъ  за  т'Ьло,  на  пять  минутъ  отданное  въ  обладанхе, 
голубоглазыя  старушки-содержательницы,  такъ  н1^жно 
любящ1я  свою  родную  дочь  и  такъ  дьявольски-циниче- 
ски торгу ЮЩ1Я  чужими  дочерьми,  и  сами  эти  «д-Ьвуш- 
ки»,  —  красивая  Женя  съ  ея  ненавистью  къ  самцамъ, 
загадочная  Тамара,  готовившаяся  къ  публичному  дому 
въ...  монастырской  кель'Ь  б-Ьлицы,  несчастная  истеричка 
Паша,  —  почти  единственная,  находящая  сладость  въ 
промысл'Ь  проститутки, — все  это  проходитъ  передъ  вами 
длинной  галлереей  причудливыхъ,  кривляюш,ихся,  какъ 
у  Гойи,  образовъ. 

Купринъ  не  смягчаеть  красокъ,  описывая  своихъ 
«героинь».  Но  въ  монологахъ  его  Здравомысла  разлито 
столько  трогательной  жалости,  искренняго  протеста 
противъ  попран1я  красоты  и  святости  т'Ьла,  — ■  что 
эту  книгу  можно  безъ  боязни  дать  юнош-Ь.  Она  не 
разожжетъ  его  похоти,  но  отброситъ  его  на  вер- 
сту отъ  «краснаго  фонаря»,  этого  символа  какой-то 
нев'Ьдомой,  загадочной  и  этою  загадочностью  влекуш,ей 
жизни. 

Страстный  во  всемъ,  что  имъ  написано,  апологетъ 
радости  быт1я,  —  Купринъ  даетъ  «Ямой»  максимальное 
проявлен1е  этого  восторга  жизни.  Весь  паеосъ  его  от- 
сюда, изъ  стремлен1я  возстановить  правду  и  красоту, 
которымъ  люди  должны  были  пЬть  гимнъ  и  которыя 
ими  заплеваны  и  втоптаны  въ  грязь. 

—  Челов-Ькъ  рожденъ  для  великой  радости,  для  без- 
престаннаго  творчества,  въ  которомъ  онъ  —  богъ,  для 
широкой,  свободной,  нич'Ьмъ  не  ст^Ьсненной  любви,  — 
любви  ко  всему:  къ  дереву,  къ  небу,  къ  челов^;ку,  къ 
собак'Ь,  къ  милой,  кроткой,  прекрасной  земл!;,  —  ахъ, 
особенно  къ  земл'Ь,  съ  ея  блаженнымъ   материнствомъ, 
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съ  ея  утрами  и  ночами,  съ  ея  прекрасными  ешедневными 
чудесами.  А  человЬкъ  такъ  изолгался,  испопрошайни- 
чался  и  унизился!.. 

XX. 

Лхсковъ  однажды  про  свое  и  Толстого  писан1е  сказалъ: 

—  Мы  не  кружева  плетемъ,  а  идемъ  войной  на  дьяво- 
ловъ. 

Именно  на  дьявола  лжи,  на  дьявола  похоти,  на 
дьявола  гнусной  корысти  идетъ  въ  лиц1^  Куприна  рус- 
СК1Й  писатель,  и  какимъ  жалкимъ  плетен1емъ  кру- 
жевъ  кажется  передъ  такимъ  благороднымъ  д-Ьломъ 
все  пачкунство  современныхъ  попрошаекъ  литературной 
славы! 

Трудно  гадать  на  половин'Ь  о  ц^Ьломъ.  Конецъ  пер- 
вой части  «Ямы»,  гд^Ь  студентъ  выбираетъ  одну  изъ 
д-Ьвицъ, — случайную,  незнакомую,— чтобы  ее  спасти  изъ 
омута,  уже  звенитъ  каки»1ъ-то  фальшивымъ  звукомъ. 

Положимъ,  что  по  существу  всегда  есть  и  было  что-то 

фальшиво  звучащее  въ  такихъ  <<спасан1яхъ»  и  въ  жизни, 

.  не  только  въ  книгахъ,  и  дай  Богъ,  чтобы  я  ошибался. 

Но  что  бы  ни  было  дальше,  то,  что  уже  стало  из- 
в-Ьстнымъ  подъ  именемъ  « Ямы ^,  есть  прекрасное  созда- 
Н1е,  въ  которомъ  сказалось  лучшее,  что  есть  въ  1)ус- 
кой  душ^Ь,  и  къ  чему  не  можеть  остаться  равнодушной 
хорошая  русская  душа. 

Преклонен1е  передъ  бытхемъ  опред^Ьляетъ  всю  фи- 
лософ1ю  Куприна.  Отсюда  у  него  —  апоееозъ  лич- 
ности, гимны  челов-Ьческой  свобод'Ь,  протесты  противъ 
всего,  принижающаго  жизнь — не  челов-Ьческую  только, 
гдф,  всЬ  равноправны, — и  Соломонъ  съ  Суламиеью,  и 
поручпкъ  Ромашовъ,  и  конокрадъ  Бузыга,  и  трусь 
Файбишъ,  и  посл-Ьдняя  проститутка  изъ  Ямской  сло- 
боды, —  но    и   всякую    жизнь   вообще,  такъ  что  и  ло- 
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шадь  убивать  преступно  ничуть  не  меньше.  Какъ  бра- 
ыинъ,  Купринъ  смотритъ  подъ  ноги,  чтобы  не  разда- 
вить букашки. 

XXI. 

Зд'Ьсь  кончается  десница  Куприна,  и  начинается  его 
шуйца.  Область  прикладного  творчества,  творчества  по 
заказу  редактора,  сегодняшннхъ  злобъ  дня  и  посл'Ьдней 
идейной  моды — вовсе  не  сфера  Куприна.  И  не  было 
еще  ни  одной  его  ноб-Ьды,  когда  онъ  выступалъ  на 
этотъ  путь. 

Когда  добровольный  сыщикъ  сталъ  моднымъ  героемъ 
беллетристики,  Купринъ  написалъ  «Мирное  жит1е»,  раз- 
сказъ  о  добровольц'Ь-доносчпк'Ь,  д'Ьлящемъ  свою  душу 
между  церковью  и  писаньемъ  анонимныхъ  писемъ.  Ни- 
чего не  уяснилъ  онъ  намъ  этой  вещью  въ  психолог1и 
черносотенства.  Въ  его  «Обид'Ь»  монологъ  вора,  прося- 
щаго  не  см-Ьшивать  его  съ  врагами  свободы  и  полицей- 
скими, звучитъ  великою  фальшью.  И  положительно  не- 
правдоподобно, чтобы  прекрасные  гимны  свобод1>  не 
кто  другой,  а  Купринъ  вложилъ  въ  уста  хулигана. 
Точно  валикъ  трогательнаго  церковнаго  рекв1ема  вста- 
вили въ  разбитый  органъ  паршивенькаго,  проплеван- 
наго  ресторана. 

Откликаясь  на  японскую  войну,  Купринъ  поставилъ 
японскаго  шпюна  въ  услов1я  такой  нев-Ьроятной  не- 
осторожности, что  опять  замыселъ  «Штабсъ-капитана 
Рыбникова >,  даже  при  всЬхъ  частичныхъ  достоинствахъ 
его  письма,— точно  и  не-купринсшй. 

Прикладная  ц-Ьль  и  расчетъ  нам-Ьреннаго  показан1я 
идеализма,  разбившагося  о  камни  жизни,  заставилъ  Куп- 
рина сд-Ьлать  необычайно  рискованный  ходъ  въ  его 
посл1^днемъ  роман-Ь  «Яма». 

Но  десница  и  шуйца  у  Куприна  об'1^  одинаково  инте- 
ресны, а  по  поводу  его  шуйцы  можно  было  бы  сд^Ьлать 
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шпрошя  и  интересный  обобтенгя  о  современном  ь  худо- 
жеств-Ь  вообще.  1\акь  интересно  вь  немъ  сочетан1е 
велнкол-Ьннаго  статика  сь  слабымъ  дтпшмикомт.!  Какь 
характерна  вь  немъ  ненависть  1С'ь  толн'1;,  кь  форм!;,  къ 
сослов1к),  ныдвитпвшему  (1)орму  но  главу  угла!  К'акъ 
любопытна  его  с[1Илосо({)1Я  жизни  и  смерти.  Какъ  чудесно 
онъ  ум-Ьетъ  и.зображать  челов1>ческун)  ликвндашю  жи- 
зни >  въ  смерти!  Какъ  онъ  н-Ьжень  и  1ха1гь  онъ  хочетъ 
ь'азаться  жестокимъ,  свпр'Ьпымъ,  кровожаднымъ!.. 

Но  все  это— темы  для  больингхь  самостоятельныхъ 
стате11,  матерхаль  для  той  книги.  1:ото1)ун)  уже  заслу- 
жнлъ  Кунр1ип.  и  которой  вь  прав!;  .ьдать  читатель. 


Ллтературпый  Олпипъ.  24 


РАЛ&Р1Й  БРЮСОВЪ 


24^ 


ВАЛЕР1И    БРЮесВТо. 


I. 


Начало  этой  карьеры  теряется  почти  за  двумя  де- 
сятил'Ьт1ями  отъ  нашего  дня  втэ  парадоксальномъ,  уже 
угасшемъ  литературномь  течен1и,  и  едва  ли  впервые 
это  имя  появилось  не  въ  сосЬдствЬ  съ  именемъ  Емелья- 
нова-Коханскаго,  юноши,  который,  проснувшись  въ  одинъ 
день,  задумалъ  писать  риомованныя  строки  совершенно 
безъ  всякаго  смысла,  а  потомъ  печатать  ихъ  на  розо- 
вой бумаг'Ь  съ  приложен1емь  собственнаго  портрета, 
гд-Ь  онъ  былъ  изображень  съ  крыльями  лермонтовскаго 
демона  за  плечами. 

Тогда  же  нашум'Ьло  его  знаменитое  одностиш1е  о  б'Ь- 
лыхъ  ногахъ,  которое  нав-Ьки  прилипло  къ  имени  Брю- 
сова  и  котораго  недоброжелатели  не  хотятъ  ему  про- 
стить посейчасъ. 

Потомъ  появились  книжки  «Русск1е  символисты»,  гд'Ь 
Брюсовъ  п'Ьлъ  «(|)1олеговыя  руки»,  и  еще  долго,  —  уже 
тогда,  когда  д'Ьтск1я  и  юношеск1я  шалости  стали  см-Ь- 
няться  у  него  великол'Ьпными,  сверкаюш;ими,  очарова- 
тельными стихами, когда  ужо  появились  «Третья  стража», 
«Риму  и  М1ру»,  и  «В'Ьнокъ», — имя  Брюсова  все  еш;е  пред- 
ставлялось окутаннымъ  дымомь,  двигалось  къ  славЬ 
сквозь  шумъ  и  см!1хъ,  говоръ  и  брань,   . 


—  374  — 

Р1>дко  кто  такъ  долго  и  такъ  тяжело,  какъ  Брю- 
совъ,  проходилъ .  полосу  искуса  и  мытарствъ,  приводя- 
щихъ  къ  изв'Ьстности. 

и  вотъ  эта  полоса  совершена.  Оставьте  въ  сторон-Ь 
безвкусные  клики  Эллисовъ,  которые  въ  своихъ  услу- 
гахъ  опасн-Ье  врага  и  которые  въ  дикомъ  азарт^Ь  за  разъ 
готовы  называть  Брюсова  и  Демономъ  мысли,  и  Ген1емъ 
страсти,  и  Ангеломъ  печали.  Обратитесь  къ  людямъ  на- 
стоящаго  критическаго  вкуса,  и  вы  встр'Ьтите  и  зд^Ьсь 
уже  безоблачное  признан1е  большого  поэтнческаго  та- 
ланта Брюсова. 

«Если  бы  у  насъ  существовалъ  титулъ  короля  поэтовъ, 
то  такимъ,  несомн'Ьнно,  былъ  бы  избранъ  Валер1й  Брю- 
совъ.  II  по  праву.  Это  настоящ1й  поэтъ.  Его  имя  со- 
хранится въ  русской  литератур'Ь  наравн'Ь  съ  именами 
Баратынскаго  и  Тютчева»  (Д.  Философовъ). 

П. 

Такова  формула  отношен1я  къ  Брюсову  большинства 
современныхъ  крптиковъ.  Ни  старымъ  поэтамъ,  ни  Фо- 
фанову, ни  Бунину,  ни  Бальмонту  не  посвящается  столь- 
ко фельетоноБЪ.  Ын  одному  поэту  не  удается  вызывать 
столько  хвалебныхъ  брошюръ  и  враждебныхъ  памфле- 
товъ,  пытающихся  совершенно  разв'Ьнчать  его  (Апхен- 
вальдъ).  Издаются  ц'Ьлыя  книги,  въ  сотни  страницъ, 
им'Ьющ1я  ц1^лью  высл'Ьдить  его  языкъ  и  доказать  его 
недостатки  (А.  Шемшуринъ,  <  Стихи  Брюсова  и  русск1Й 
языкъ»). 

Въ  лагер'^Ь  старов-Ьровъ,  желающихъ  умереть,  не  сд'Ь- 
лавъ  нп  одного  шага  въ  сторону  новыхъ  теченхй  въ 
искусств-Ь,  имя  Брюсова  все  еще  стоитъ  подъ  херемомъ 
Владимира  Соловьева,  н-Ькогда  осудившаго  первую  книж- 
ку Брюсова.  Эту  <  клятву  >  не  такъ-то  легко  сбросить. 
Напротивъ,  для  сторонниковъ  новой   поэз1И,  хотя  бы  и 
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осуждающпхъ  всякчй  выворт'ь,  всякое  фокусничество  въ 
стнхотворств'к, — Брюсовъ  успЬлъ  стать  иконой. 

Обстоятельства  создали  ему  и  красивое  независимое 
пололшн1е  въ  литератур'Ь.  До  посл1^дияго  года  онъ  стоялъ 
во  глав1^  каиризнаго,  но  интереснаго  литературнаго  жур- 
нала. Моментъ  краха  «В'Ьсовъ»  онъ  встр'Ьтилъ,  твердо 
стоя  въ  редакц1и  другого,  серьезнаго  толстаго  журнала. 
Недавн1й  крунюкъ,  объединивш1Йся  около  него,  распал- 
ся еще  за  годъ  до  мозюнта  ирекращен1я  его  журнала. 
Въ  какомъ-то  привлекательномъ  одиночеств-Ь  стоитъ  онъ 
посейчасъ,  совершенно  очевидно  сторонясь  отъ  базара 
литературной  суеты,  отъ  газетной  работы,  отъ  иос1>ще- 
шй  интервьюеровъ,  отъ  литературныхъ  анкетъ,  какъ. 
истинный  аристократъ  среди  все  бол-Ье  и  болФ.е  расту- 
щаго  царства  пошлости  и  м'Ьш.анства. 

т. 

Уже  давно  наша  поэз1я  порвала  сч^  русской  народ- 
ностью, и  Брюсовъ  —  типичный  поэтъ  пптеллигенщи. 
Разум-Ьется,  у  него  можно  найти  десятки  стихотворен1Й, 
которыя  могли  бы  быть  доступны  и  народу,  и  ребенку, 
могли  бы  далее  <  пойти  въ  народъ>,  по  въ  огромномъ 
большинств'Ь  имъ  написаннаго  онъ — выразитель  совре- 
менной утончепноГ!  интеллигентской  души. 

Когда  изъ  б1ограф1и  его  узнаешь,  что  онъ  сыпъ  мо- 
сковской купеческой  семьи, — почти  удивляешься.  Откуда 
эти  настроен1я  Верхарновъ,  Бодлеровъ,  Верлэновъ,  въ 
этой  душ-Ь,  развивавшейся  рядомъ  съ  РСремлемъ,  Замо- 
сквор'Ьчьемъ  и  ЦвЬтнымъ  бульваромъ?  Появись  сейчасъ 
Брюсовъ  въ  Париж-Ь,  пиши  онъ  на  французскомъ  язы- 
к-Ь,— это  было  бы  мен-Ье  удивительно. 

Брюсовъ — поэтъ  думы,  а  не  чувства.  Вотъ  полная  ана- 
лог1я  Баратынскому  и  полный  контрастъ  Фету,  Фофа- 
нову. Чистая  лирика,    наивное   чувство   природы  почти 
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вовсе  отсутствуютъ  у  Брюсова.  Какъ  мало  чувства,  какъ 
много  мозга! —думаешь,  переходя  отъ  одной  его  книги 
кь  другой  и  третьей. 

Какъ  полно  онъ  ум'Ьлъ  ухватить  жизнь  въ  своихъ 
путешеств1яхъ,  въ  кпигахъ,  въ  размышлен1яхъ!  Это  на- 
стоящ1й  профессоръ  рядомъ,  наприм-Ьрь,  съ  Фофано- 
вымь.  И  Парижь,  и  Венец1ю,  и  Римъ,  и  Египетъ,  и  С'Ь- 
веръ — все  это  онъ  внд15лъ  и  запечатл1>ль  въ  своихъ 
стихахъ.  П  какъ  запечатл-Ьлъ,  —  съ  великол-Ьпнымъ  по- 
стижеп1емь  духа  истор1и,  характера  народа,  какъ  мо- 
жетъ  только  челов1>къ,  который,  прежде  чЬмь  прх-Ьхать 
въ  страну,  прочпталь  о  ней  десятки  книгъ. 

Начитанность  —  большое  достоинство  профессора. 
Я  не  знаю,  очень  ли  это  большое  достоинство  въ  поэт'Ь. 
Но  Брюсовь  въ  атомь  смысл11  совершенно  не  им'Ьетъ 
равнаго  среди  современников!).  Кругъ  его  интересовь 
такъ  широкъ,  что  хочется  вспомнить  слова  Дмитр1я  Г1а- 
рамазова:  «Широкъ  челов'1жъ,  —  слншкомъ  широкъ,  — 
я  бы  сузиль  . 

На  совсЬмъ  небольшомь  пространствЬ  времени  Брю- 
сова могутъ  заинтересовать  и  ассир1йск1й  царь  Ассар- 
гадонь,  и  егинетск1п  Рамзесъ,  и  Александръ  Велик1й,  и 
Данте,  и  Боккач1о,  и  Донъ-Жуанъ,  и  Баязетъ,  и  Мар1я 
Стюартъ,  и  Наполеон  ь,  и  рязанск!!!  князь  Иванъ  Ива- 
повичъ,  и  старый  викингъ  далекаго  севера,  и  халдей- 
СК1Й  пастухъ  зпойнаго  востока. 

IV. 

Почти  иев1>роятно,  чтобы  всЬ  эти  психолог1и,  под- 
чась  почти  полярно-противоиоложныя,  могли  естествен- 
но придти  въ  одну  голову!  Почти  хочется  предполагать, 
что  въ  протпвов'Ьсъ  началу  нутра  онъ  искусственно 
искалъ  вдохновен1я,  намеренно  перелистывалъ  истор1ю, 
пересматриваль  старыя  гравюры,  какую-нибудь  портрет- 
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пую  галлерею,  останавливался  въ  музеяхъ  передъ  ста- 
туями и  мум1ямп,  прикидывая,  что  и  какъ  можно  < вос- 
петь». 

То  апллон1анское  начало,  которое  теперь  такъ  модно 
противопоставлять  д1онис1анскому,  вакхическому,  т. -е. 
начало  сознательности,  разсудочности  въ  хВорчествЬ, 
въ  противов-Ьсъ  началу  нутра,  вдохновен1я,  внезапнаго, 
помимовольнаго  взлета  и  озарен1я, — им  Ьеть  въ  БрюсовФ> 
тнпичн'Ьйшаго  своего  представителя. 

II  ч-^^мъ  дальше  идутъ  года,  т-Ьмъ  Брюсовъ  все  бол-Ье 
отходитъ  отъ  наивности,  непосредственности  писатель- 
ства, уходя  въ  искусство  чеканки,  выс'Ькан1я  изъ  мра- 
мора, р1^зьбы  по  м'Ьди  и  стали.  Я  не  хочу  понизить  ни 
на  одну  1оту  ц'Ьнности  и  красоты  его  поэз1и,  но  объ 
ней  можно  сказать,  что  это  есть  истинная  «литература 
литератора». 

1-Сакь  голодный  волкъ  смотритъ  на  все,  что  видитъ, 
съ  одной  точки  зр'Ьн1я:  можно  ли  это  сь1^сть,  такъ  Брю- 
совъ уже  совершенно  отравленъ  мыслью  —  «можно  ли 
это  воспеть  ■,  на  что  бы  онъ  ни  смотр11лъ,  —  на  море, 
небо,  л1^сь,  цв'Ьтокъ,  женщину,  солдата,  памятникъ 
архитектуры! 

Во  вступительной  пьеск-Ё  къ  своей  посл-Ьдней  книг15 
«Вс'Ь  нап'Ьвы>,  съ  искренностью,  достойною  въ  этомъ 
случа-Ь  особеннаго  ночтен1я,  Брюсовъ  раскрылъ  это  свой- 
ство своей  души: 

Всего  будь  холодный  свидетель, 

На  все  устремляя  своп  взоръ. 

Да  будегь  твоя  добродЬтоль  — 

Готовность  войти  на  костеръ. 

Быт  ь-м  о  ж  е  т  ъ,   все   в  ъ   жизни  лишь   сродство 

Для  ярко   иЬвучнхъ   стпховъ, 

II  ты  сь  безпо1киьнаго  дЬтства 

Ищи  сочетания  словъ. 

Въ  минуты  любовныхъ  объят1й 

Къ  безстрастью  себя  приневоль, 
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II  въ  часъ  безпощадныхъ  распят1й 

Прославь  изступленную  боль. 

Въ  снахъ  утра  и  въ  бездне  вечерней 

Лови,  что  шепнетъ  тебЬ  рокъ, 

И  помни:  отъ  в'Ька  пзъ  терн1Й 

Поэта  зав-Ьтный  в-Ьнокъ. 

Это  настроен!©  холоднаго,  мудраго,  в-Ьщаго  созерца- 
Н1Я  не  есть  уд'Ьлъ  нп  челов'Ька  въ  молодости,  ни  на- 
рода въ  младенческ1е  и  юные  пер1оды. 

У. 

Самъ  Брюсовъ  для  своего  труда  и  для  своей  изв'Ьст- 
ности  еще  слишкомъ  молодъ,  ему  сейчасъ  всего  37  л^Ьтъ. 
Но  какъ  онъ  старъ  съ  этимъ  настроен1емъ,  съ  своимъ 
холоднымъ  взглядомъ  на  жизнь,  съ  свонмъ  «сердцемъ- 
склепомъ»,  какъ  онъ  его  назвалъ  въ  одномъ  м1>ст'Ь! 

Талантливыхъ  людей  жизнь  иногда  д15лаетъ  какъ  бы 
физическими  фокусами,  которые  собираютъ  въ  себ'Ь  вс1> 
лучи  эпохи.  Такъ  Чеховъ  вобралъ  въ  себя  хмурость  су- 
меречнаго  челов15ка.  Такъ  несравнимо  меньш1Й  Надсонъ 
выразилъ  мечту  объ  ожидаемомъ  пророк'Ь.  Такъ  въ  Брю- 
сов^Ь  отразилось  раннее  утомлен1е  его  покол'Ьтня,  ран- 
нее пресыщен1е  вс1эмъ,  ч1^мъ  можетъ  манить  земля,  ран- 
н1й  переходъ  къ  тому  состоян1Ю,  когда  челов-Ькъ  ничего 
не  хочетъ,  ничего  не  ждетъ. 

Какъ  царство  б-Ьлаго  снЬга, 
Моя  душа  холодна. 
Какая  странная  н-Ьга 
Въ  М1р15  холоднаго  сна. 
Какъ  царство  б-Ьлаго  сн-Ьга, 
Моя  душа  холодна. 

ПрОХОДЯТЪ   б'ЬлыЯ   Т±1Ш, 

Подобно  чарамъ  волхва, 
Звучатъ  и  клятвы,  и  пени, 
Любви  и  поб'Ьды  слова. 
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Проходятъ  блЬдпып  т'1;ни, 
Лодобио  чарамъ  волхва. 

А   я   всегда,   110113511111110, 

Молюсь  неземной  к})асог1;. 
Я  чуждъ  тревогамъ  вселенной, 
Отдавшись  холодной  мечтЬ. 
Отдавшись  холодной  мечт!;, 
Я  молюсь  неземной  красотЬ. 

И  съ  холодной  душой  ко  всему  совершающемуся  кру- 
гомъ  Брюсовъ  уходить  въ  былую  красоту  Египта  и  Лсси- 
р1И,  Грец1и  и  въ  особенности  Рима.  Онъ  любнтъ  все 
это  прошлое,  окаменнвшееся,  окристаллизовавшееся  го- 
раздо больше  живой  природы,  которую  видитъ  сейчасъ. 

Можетъ-быть,  непроизвольно,  можетъ-быть,  нам^фен- 
но  онъ  назвалъ  всЬ  свои  книги  стнховъ  латинскими 
или  греческими  названиями:  Ме  еит  ейзе,  ТегНа  у^^Ша, 
ОгЪ1  е!,.  игЫ,  81ер11апо8.  Онъ  такъ  часто  говорить  о  пере- 
Б0плсщен1и  душъ,  что,  пожалуй,  можно  подумать,  будто 
онъ  въ  самомъ  д'Ьл-Ь  въ  это  в'Ьритъ.  И  если  въ  этомъ 
в1^рован1и  есть  доля  истины,  то  можно  дать  голову  на 
отс'Ьчен1е,  что  онъ  когда-то  быль  римляниномъ  и  хо- 
дилъ  по  форуму — съ  типичной  волей  римлянина,  съ  та- 
кимъ  л{е,  какъ  сейчасъ,  стальнымъ  взглядомъ,  съ  та- 
кимъ  же  мускулистымъ,  упругимъ  т'Ьломъ,  съ  такимъ  те 
изумительнымъ  искусствомъ  владФ>ть  своими  нервами. 

У1. 

При  всемъ  СХОДСТВ'^  книгъ  Брюсова  съ  книгами  Вер- 
харна,  Верлэна — Брюсовъ  не  переводъ  и  не  подран^ан1е. 
II  его  любовь  къ  1:ниг'Ь,  и  его  жадность  вид-Ьть  М1ръ  со 
всей  его  истор1ей,  и  его  мистика,  и  его  уклонъ  въ 
оккультизмъ,  —  веществепнымъ  доказательствомъ  кото- 
раго  является  его  романъ  «Огненный  ангелъ»,  —  и  его 
разсудочность,  и  его  «холодные  сны»  —  все  это  живое 
насл11дство,   зав-Ьщанное   той   части  нашего  покол'Ьгпя 
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котор011  суждено  быть  высшею  представительницею  ин- 
теллигентности. 

И  как'ь  это  покол'Ьн1е,  такъ  и  Брюсовъ  не  прямо 
уперлись  въ  холодную  ст-Ьну  этой  ранней  разочарован- 
ности и  усталости.  И  это  покол'Ьн1е,  и  Брюсовъ  прошли 
черезъ  вершины  земныхъ  радостей  и  печалей. 

Они  вкусили  въ  максимальной  степени  всего,  что 
можетъ  дать  жизнь  и  уму,  и  чувству,  и  т15лу.  Раннее 
утомлен1е  явилось  именно  итогомъ  касап]я  самыхъ  по- 
сл'Ьднихъ  граней  и  науки,  и  искусства,  и  паеоса  мисти- 
ки, и  экстазовь  любви  и  сладостраст1я . 

Во  избФ.жаше  недоразум'Ьн1Й,  я  оговариваюсь,  что 
ни  на  минуту  не  заглядываю  въ  личную  б1ограф1ю  поэта. 
Я  ничего  не  знаю  изъ  нея.  И  это  не  нужно.  Критике 
есть  дф.ло  только  до  его  книгъ. 

Что  такое  сладострастхе  Баратынскихъ,  Козловыхъ, 
Языковыхъ,  Рыл'Ьевыхъ  передь  т-Ьми  стонами  чувствен- 
ности, кашя  прор-Ьзаютъ  книги  Брюсова! 

Захватъ  этихъ  поэтовъ  ближаГгшей  къ  Пушкину  пле- 
яды —  это  паеосъ  первой  любви  здоровыхъ  юношей  въ 
сравнен1и  съ  истиннымъ  вакхизмомь  любви  у  Брюсова! 
Цензоръ  30-хъ  годовъ  упаль  бы  въ  обморокъ  отъ  т1>хъ 
стихотворен1й,  которыя  теперь  спокойно  чптаемъ  у  Брю- 
сова мы,  воспитавш1еся  въ  иныхъ  понят1яхъ.  Вспо- 
мните «Т1>ни»,  «Въ  Дамаскъ»,  «1п  кас  1асг1тагит  уа11е», 
«Сладострастхе»,  «Таинства  ночей»,  «Въ  ночномь  без- 
людьи»  и  др. 

Проблема  пола,  нашедшая  въ  проз'Ь  такого  мучитель- 
но глубокаго  философа  и  художника,  какъ  Розановъ, 
нашла  своего  поэта  въ  Брюсов15.  П  тоть  же  отсв-Ьтъ 
мистики,  который  озариетъ  все  у  Розанова,  падаетъ  на 
])ифмы  Брюсова. 

13о  всей  современной  литератур'Ь  нигд'Ь  съ  такою  си- 
лою и  дерзостьн)  не  выражена  идея  соприкосновения  по- 
лового съ  религ1ознымъ,  свяще1тымъ,  небеснымъ,  какъ 
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въ  стпхотворен1и  Брюсова  «Въ  Дамаскъ».  Можетъ  быть 
или  возмутительно-кощунственна,  или  трогательно  бла- 
гогов'Ьйна  трактовка  этой  темы,  гдф.  два  любящихъ  пред- 
ставляются какъ  бы  священнослужителями,  м1ръ — хра- 
момъ,  ночь — алтаремъ  и  звЬзды — лампадами. 

Губы  мои  приближаются 

Къ  тконмъ  губамъ, 
Таинства  снова  свершаются, 

П  М1ръ — какъ  храмъ. 
Мы.  какъ  священнослужители, 

Творпмъ  обрядъ. 
Строго  въ  великой  обители 

Слова  звучатъ. 
Ангелы,  ннцъ  преклоненные, 

Поютъ  тропарь. 
Звезды — лампады  зажженный, 

II  ночь— алтарь. 
Что  насъ  влечетъ  съ  неизб-Ьжиостьк», . 

Какъ  сталь  магнить? 
Дышимъ  мы  страстью  и  н-Ьжностькч 

Но  взоръ  закрыть. 
Водоворотомъ  мы  схвачены 

11осл1>днихъ  ласкъ. 
Вотъ  онъ,  отъ  в-Ька  назначенный. 

Пашъ  путь  въ  Дамаскъ! 

—  Этотъ  весьма  легкхй  и  общедоступный  путь  въ 
Дамаскъ, — сыронизировалъ  но  этому  случаю  Венгеровъ,— 
можетъ  возбудить  улыбку. 

УП. 

И  вотъ  гд-Ь  разница  между  Брюсовымъ  и  Бальмон- 
томъ!  Тамъ,  гд1>  Бальмонтъ  весь  земной,  плотской,  тамъ, 
гд-Ь  онъ  захлебывается  въ  безумств-Ь  сладострастной  мо- 
лодой радости, — лицо  Брюсова  глубоко  серьезно,  благо- 
гов-Ьйно-умиленно  и  строго.  Бальмонтъ  кажется  юно- 
шей,  срывающимъ  первые   цв-Ьты  любовнаго   восторга, 
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Брюсовъ  —  зр'Ьлымъ  му}кемъ,  пережившимъ  безумства 
чувственности  и  мудро  вдумывающимся  въ  глубок1я  ду- 
ховный тайны,  до  которыхъ  челов-Ькъ  восходитъ  черезъ 
чувственность. 

Нулгно  хорошо  узнать  Брюсова,  чтобы  въ  этой  сто- 
рон-Ь  его  психики  в'Ьрно  понять  его. 

Было  время,  когда  пишущ1й  эти  строки  раздЬлялъ 
общ1й  взглядъ  на  это  стихотворен1е,  какъ  почти  на  пре- 
ступлен1е  слова.  Такой  внимательный  и  чутк1й,  но  весь 
позитивный,  весь  чуждый  всякой  мистик-Ь  критикъ, 
какъ  Венгеровъ,  нашелъ  въ  себ'Ь  только  улыбку,  когда 
подошелъ  въ  своей  критической  стать"!!  къ  «Пути  въ 
Дамаскъ». 

Сотрясающ1Й  захватъ  пола,  экстазы  любви  им'Ьютъ 
въ  Брюсов-Ь  почти  пред'Ьльное  по  сил^Ь  воплощен1е  въ 
русской  литератур'Ь  не  только  нынЬшняго  дня,  но  и  всей 
вообще.  И  вотъ,  однако,  поэтъ,  съ  книгами  котораго 
нечего  было  бы  д'Ьлать  порнографамъ  и  эротоманамъ! 

Даже  тогда,  когда  для  Брюсова  теменъ  или  остается 
въ  сторон15  вопросъ  объ  одухотвореши  любви,  гд'Ь  предъ 
нимъ  налицо  только  <  власть  т1^лъ»,  иногда  простая  про- 
дажа, простнтуирован1е  т-Ьлъ, — и  тамъ  въ  немъ  удиви- 
тельно его  благоговЬйное,  священное  чувство  передъ 
этою  оплеванною  и  попранною  челов-Ькомъ  тайною  М1ра, 
и  онъ  силится  поставить  священное  на  святое  м-Ьсто. 
Вотъ  челов^Ькъ,  который  подписался  бы  об-Ьими  руками 
подъ  тою  мыслью  Розанова,  когда-то  встр'Ьченною  сплош- 
нымъ  хохотомъ  тупой  толпы,  что  ум'Ьстна  была  бы  из- 
в'Ьстнаго  рода  молитва  для  супруговъ  съ  спец1альпымъ 
назначен1емъ. 

VIII. 

И  для  Брюсова  одинаково  доступны  и  одинаково  обле- 
каются поэтической  дымкой  всЬ  вопросы,  связанные  съ 
поломъ.  Щекотлив'Ьйшее  положен1е  беременности   жен- 
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1ЦИНЫ,  отъ  котораго  съ  ужасомъ  б'Ьжали  вс-Ь  поэты,  съ 
т'1-,хъ  поръ,  какъ  погасла  чудесная  тради1ця  языческаго 
иреклоиенхя  предь  природой,  —  вдохновляетъ  Брюсова 
на  истинно  восхитительное  стихотворен1е,  которое  не 
обезславило  бы  даже  корифея  поэзии. 

сПаЬеЬ   111а   1п    а1\о». 
Ея  движенья  непронорны, 
Она  ступаетъ  тяжело. 
Неся  сосудъ  нерукотворный, 
Въ  который  небо  снизошло. 
Святому  таинству  нричастна 
И  той  причастностью  горда, 
Она  по-новому  прекрасна, 
Вн-Ь  вождел'Ьн1й,  вн'Ь  стыда. 
Въ  ночь  наслажденья,  въ  мнгь  объятья, 
Когда  душа  была  пьяна, 
Сверши. 1ась  истина  зачатья, 
О  чемъ  не  в'Ьдала  она. 
Въ  изнеможеиьи  и  въ  истом-Ь 
Она  спала  безъ  грезъ,  безъ  силъ, 
Но,  какъ  въ  оопрномъ  водоем"!;, 
Въ  ней  ц'Ьлый  м1ръ  уже  ночилъ. 
Ты  зналъ  ее  межъ  содроган1й, 
И  дума."1ъ,  что  она  твоя, 
И  вотъ  она  съ  безвестной  грани 
Приноситъ  тайну  быт1я... 

^1удеснын  стпхъ  звенитъ  звономь  м1зди.  Таинствен- 
ная истина  природы  дается  зд-Ьсь  въ  прямыхъ,  безъ 
околичностей,  словахъ,  но  они  звенятъ  прекрасно  и 
свято,  какъ  въ  церковной  п11СН'Ь,  которая  тол^е  не 
знаетъ  обходныхъ  словъ  и  пазываетъ  вещи  своими  име- 
нами и  торжественно  и  свято  говоритъ  о  разверзающих- 
ся ложеснахъ,  но  не  вызываетъ  улыбки  или  укоризнен- 
ныхъ  мыслей,  а  трогаетъ  и  умиляетъ. 

Свершилось.  Сонъ  недавней  явенъ, 
Мигъ  вожделЬнья  воплощенъ, 
Съ  тобой  твой  сынъ  предъ  Богомъ  равенъ, 
Какъ  ты  сама,  бегсмсртенъ  онъ. 
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Что  было  свято,  что  преступно, 

Что  соблазняло  мысль  твою, — 

Ему  открыто  и  доступно, 

и  онъ,  какъ  первенецъ  въ  раю. 

Что  пережито, — не  вернется. 

Беремъ  мы  мпги,  пхъ  губя, 

Ему  же  солнце  улыбнется 

Лучомъ,  погасшпмъ  для  тебя. 

И  снова  будутъ  чисты  розы, 

И  первой  первая  любовь, 

Людьми  пзв'Ьданныя  грезы 

Неведомыми  станутъ  вновь. 

И  кто-то,  сладк1п  ядъ  объятья 

Вздохнувъ  съ  дыханьемъ  темноты, 

Быть-можетъ,  такъ  же  въ  часъ  зачатья 

Въ  его  рукахъ  уснетъ,  какъ  ты... 

О  великой  тайн-Ь  природы  и  челов'Ька  Брюсовъ  го- 
воритъ  зд-Ьсь  языкомъ,  достойнымъ  великой  тайны.  Онъ 
нашелъ  для  этого  могуч1я  и  благогов'Ьйныя  слова  въ 
томъ  язык'Ь,  на  которозгь  обслуживается  и  наша  буд- 
ничная прозаическая  жизнь,  которымъ  мы  осуждаемъ 
уличную  проститутку  и  пишемъ  газетную  хронику.  Ми- 
стичесшй  круговоротъ,  поддерживающ1й  жизнь  на  земл!;, 
какъ  неугасимый  огонь  въ  Божьемъ  храм'Ь,  зачерченъ 
съ  глубиною  и  силою,  ставящею  талантливость  на  грань 
съ  гешальностью.  Сейчасъ  только  одинъ  поэтъ  въ  Росс1И 
могъ  написать  эти  строки,  и  этотъ  поэтъ  —  Брюсовъ. 
Если  бы  такимъ  языкомъ  мы  могли  посвящать  д']Ьтей  въ 
тайну  пола, — в-Ьроятно,  ни  одинъ  отецъ  не  могъ  бы  на 
это   пос'Ьтовать. 

IX. 

Такъ  понимая  эту  тайну,  Брюсовъ  естественно  даетъ 
апооеозъ  любви.  При  ]  аскопкахъ  Помпеи,  въ  массЬ  лавы 
н'Ькогда  были  найдены  два  т-Ьла — мужчины  и  женщины, 
сплетшихся  въ  объят1яхъ.  Тамъ,  гд'Ь  другой  прошелъ  бы 
равнодушно,  Брюсовъ  вдохновляется  на  прекрасное  стихо- 
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нГ.риости,  и  иосторгаетси  симмолическио  1,-расотои  ио.м- 

11(М1Г|.'(М"(   иаходкл!. 

]]Ь1:а  прошли,  и,  кчисъ  и.п.  алчиоН  1гагти, 
Мы  вырвали  былое  пзъ  земли 
И  двое  т-Ьлъ,  кяЕъ  зиаш,  безсмсртиоц  страсти, 
Иетл-Ьниыми  въ  объ!Гт!яхъ  нашли. 
Поставьте  выше  па.митиикъ  свягцсииый,— 
Живое  изваянье  вЬчныхъ  тЬлъ, 
Чтобъ  память  ис  угасла  во  всслоипоИ 
(3  страг-ти.  по1>ошод1ПС11  за  прод1;л'ь1 

Любовь  и  страсть  для  ];р1<)Сова  —  но  простая  услада 
для  людей,  не  похоть,  не  ра.звлечеп1о.  Псн)ду  .мистиче- 
СШ11  св'1,тъ  озаряетъ  въ  его  глазахъ  та/ту  пола.  Въ  цф>- 
ломъ  десятк1-,  стихотворен1й  онъ  говорил,  о  любви,  какъ 
страдаи1и,  о  пытк-Ь  т'Ьлъ,  отдаюящхся  бе.зъ  чувства,  объ 
ужасЬ  --кенщины,  обязапно1[  торговат!,  .побовью. 

11ак'ь  онъ  понимает!,  му1Л1  осужденнон  жрицы  люб- 
пи  ,  для  которой  любовь  давно  превратилась  въ  ремесло 
II  которой,  нес.мот])я  на  ея  .молодость,  даже  и  во  снЬ 
уже  не  могли  бм  присниться  очарован1я  ласкъ! 

II  если  Богь  иошлетъ  мпЬ  сонъ 
О  недоступиомь  п  о  счастьЬ, 
1\1н-Ь  про  любовь  ис  скажетъ  онъ, 
хМн-Ь  не  приснится  сладострастье. 
По  буду  вновь  ребенкомъ  я, 
Подъ  б'Ьлы.мъ  нологомъ  кроватки. 
И  сядетъ  рядомъ  мать  моя. 
Озарена  огиом-ь  лампадки... 

Какъ  отрокъ  библ1И,  восиЬтьп!  Пушкипымъ,  Брюсовъ 
н-Ькогда  сошелъ  съ  пути  вФ.чпо11  красоты,  нам^Ьченнаго 
Пушкинымъ.  Когда  онъ  вернулся  подъ  в-Ьчные  кровы 
ея,  онъ  сталъ  настоящимъ  и  большнмъ  ноэтомъ,  не  ви- 
Д'Ьть  разм-Ьры   котораго   можетъ  то.тько   нев-Ёжество,  и 

Литературный  Олнмпъ.  •>", 
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отрицать  красоту  котораго  можетъ  только  зав1^домая  не- 
добросовестность. 

Онъ  не  поэтъ  русскаго  народа  въ  широкомъ  смысл1>. 
Но  такими  не  были  ни  Тютчевъ,  ни  Баратынск1й,  ни 
Случевскн!.  Он1.  не  вы])азитель  даже  всЬхъ  настроен!!! 
интеллигенц1и.  Онъ  —  прекрасный  ноэтъ  интеллигент- 
наго  меньшинства,  воплотивш111  и  его  мистику,  и  его 
культъ  чувственности,  и  его  разсудочность,  и  его  ум- 
ственный интересъ,  и  его  утомлеше. 

Другимъ  останутся  пл-Ьненный  смертью  Сологубъ, 
влюбленный  въ  цв1^ты  Бальмонтъ,  задумчиво  тоскующ1й 
Бунинъ,  задушевны!!  Фофановь,  дремотный  Блокъ,  а  всФ. 
шестеро  вм1эСТ'Ь  они — лучшее  доказательство  волшебной 
жизненности  безсмертнаго  Пушкина. 


5ъ  старомъ  дом']^,  на  11,в1^тномъ  б\?львар1Ь. 


I.. 

Б'Ьлый  каменный  домъ  на  Цв-Ьтномъ  бу.и.вар'Ь,  глу- 
боко уходящ1Й  корпусомъ  во  дворъ. 

Передъ  фасадоз1ъ  широк1Й,  стройный  бульваръ,  ко- 
торый, в^Ьроятно,  краснвъ  весною  и  л1^,томъ.  Мелше,  с1> 
реньк1е,  кривые  переулки  кругомъ  и  около.  Типичный 
видъ  московской  окраины,  ничФ.мъ  не  отличной  от[.  11])о- 
винщи. 

Домъ  старинной  стройки.  Широкая  чугунная  л'Ьст- 
ница,  по  которой  рядомъ  пройдутъ  пятеро  челов15Къ  и 
которая  строена,  очевидно,  въ  то  доброе,  старое  время , 
когда  архитекторъ  не  жал^Ьл-ь  м'^.ста  и  не  выгадывалъ 
экономно  каждую  четверть  аршина.  На  л^Ьстниц-Ь  темно, 
звенятъ  шаги  по  чугуну.  Впору  не  Москв-Ь,  а  хотя  бы 
Нюрнбергу.  Если  зд'Ьсь  ребенкомъ  хаживалъ  Брюсовъ, — 
онъ  могъ  ловить  зд'Ьсь  особое  настроен1е  стараго  гер- 
манскаго,  итальянскаго  замка. 

Въ  той  части  дома,  которая  занята  Брюсовымъ, 
св'Ьтл'Ье,  весел'Ье.  Солнце  бьетъ  во  входную  дверь.  По 
л'Ьстнпц'Ь  долго  топаютъ  ноги  горнично11,  прежде  ч^кмъ 
откроется  дверь.  Немножко  в+.етъ  русской  дворянской 
старинко11. 

Это  совм^Ьш,ен1е  новизны  и  модернизма  съ  самой  оче- 
видной стариной,  типичная  вообще  черта  для  Москвы, 
сум-Ьвшей  совмФ^стить  Кремль  съ  декадентствомъ,  «Мо- 
сковсшя  В'Ьдомости>  съ  «В'Ьсами»,  «Золотое  Руно»  съ 
Васнецовымъ,  —  въ  частности  типично  д>1я  Брюсова  п 
для  всего  рода  Брюсовыхъ. 

25* 
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Опъ  никогда  не  рекламирова.гъ  свос!!  б1ограф1и.  Ея 
почти  ПС  знаютъ.  Не  зпаютъ  и  того,  что  занят1е  поэзией 
почти  пасл'Ьдственно  вь  брюсовскозгь  род'Ь. 

Въ  этой  купеческой,  интеллигентской  семь'1>  издавна 
чтили  музъ.  Д'Ьдъ  Брюсова  иисалъ  стихи,  пов'Ьсти  и 
драмы.  Отецъ  тоже  писалъ  стихи  и  печаталъ  ихъ  въ 
мелкихъ  пздан1яхъ.  Верхарны,  Верлэны,  Бодлэры,  Риш- 
пены  и  Рене-Гили,  которые  стоятъ  зд'Ьсь  на  полкахъ 
книжныхъ  шкаиовъ, — давно  родственны  ст-Ьнамъ  этого 
стараго  московскаго  дома. 

П. 

«...  Среди  толпы  поразило  меня  лиио  молодого  чело- 
в'Ька,  мн'Ь  неизв-Ьстнаго...  (^нъ  стоялъ.  скрестивъ  руки 
и  иоднявъ  лицо...  Былъ  застегнуть  узко  и  плотно  въ 
сюртукъ...  Волосы  и  борода  были  черны.  Лнцо  очень 
бл'Ьдно,  съ  неправильными,  уб'Ьгающими  кривизнами  и 
окружностями  овала.  Лобъ скругленъ по-кошачьи.  Больше 
всего  останавливали  вниман1е  глаза,  точно  нарисован- 
ные черной  краской  на  этомъ  гладкомъ  лиц'Ь  и  обведен- 
ные ровно11,  непрерывной  каймой,  какъ  у  деревянной 
куклы.  Казалось,  что  рф.снииы  обожжены  пхТ)  огнемъ. 
Пзъ  низко  стоячаго  воротника,  съ  трафаретнымъ,  точно 
иапечатаннымъ  чернымъ  галстукомь,  шея  торчала  дере- 
)5;пи10  и  прямо.  Когда  опъ  улыбался,  то  больш1е 
.зубы  оскаливались  яростно,  и  лицо  становилось  звФ.ри- 
иымъ...- 

Та1гь  критикъ  декадентскаго  толка  Максимил1анъ 
Волошинъ  иФ,сколько  л1^Т7з  назадъ  описываль  виФ.ш- 
ность  Брюсова. 

Совс-Ьмъ  недавно  Андрей  Б15лый  не  менЪе  напыщенно, 
приподнято  и  гарьезно  живописалъ  Брюсова  *). 


*)  .;Лугъ  .'ЗолепыН",  стр.  19Г>  ц  далЪе. 
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—     Г)1>1  вошли  иь  рсдац11()  «ВЬсовь  ,  и  иотъ    11е1)|;ое, 
что  1  а.мъ  брос11.1ос1>  въ  глсг:^а, — въ  иаглухо'застешутомъ 

СЮрТуК'Ь  ВЫСОКШ,СТрОЙНЫ1'1  брЮПеТЪ,  словно  упруг!!!  Лу!гЪ, 

изогнутый  стр'Ьло!!  (?),  НЛП  Мефистофель,  переод1^ть!н 
въ  на!ин  одежды  (?),  склонился  надъ  телефонной  труб- 
1:о1'1.  Здоровое,  1!ас.м'Ьшл11вое  холодное  лицо,  съ  черной 
заостренной  бород1гОй, — лицо,  могущее  быть  бл'Ьд1!ы.мъ, 
ка1:ъ  смерть  (!),  —  то  !10дви}кное,  то  изваянное  изъ  ме- 
талла (?).  Холодное  лицо,  таящее  порывы  мятежа  п 
пЬиаюсти.  Красный  губ1>1  стпснутьпг,  точно  углемъ  под- 
веденныя  р'Ьс111!цы  и  брови.  Благородный  высок1Й  лобъ, 
то  ясный,  то  покрытый  легкими  морщи!!кам1!,  отчего 
лицо  начинаетъ  казаться  не  то  угрюмымъ,  не  то  ка- 
прпз1!ым'ь...  Вы  !1е  знаете,  что  С1газать:  вдругъ  кажетесь 
себ'Ь  самому  глупымъ, — глупЬе,  ч'Ьмь  до  спхъ  порь  себя 
считали  (!?). 

—  «Вамъ  вдругъ  начинаетъ  казаться,  что  это  !СОл- 
довство,  что  Валер1й  Брюсовъ  на[)0Ч1!0  тако11  !1ередъ 
вамп,  чтобы  С11рыться.  Можеть  -  быть,  !!еред].  хшииимт. 
пр!1ходомъ  онъ  черт!1лъ  зд'Ьсь  ма1'!!ческ1е  !гругп.  А  сей- 
часъ, — прямо  такой,  како11  стоитъ  съ  телефонно!!  труб- 
кой и  въ  застегнутомъ  сюртук"!}, — провалится  сквозь  ноль 
пли  улетитъ  въ  трубу  на  11!абашъ  вмЬстЬ  съ  героями 
своего  -Огненнаго  ангела  .  II  !юмната  улгь  негсомната  (I). 
И  не  деловой  господинь,  сюоненньп!  надъ  телефо!!Омъ, 
а  врубелевск1й  Демонь,  скл01!енны11  надь  м1ромь  (I). 
Гд'Ь  вы?  Не  лучше  л!!  вамъ  у1'1ти  !101га  !1е  поздно?  (!) 

—  <Церемо1!по  пружи!!нымь  (?)  движен1емь  (онъ) 
показалъ  вамъ  стулъ.  Самь  не  сЬлъ.  Ру1шми  держась 
за  спип1:у  стула,  пр1!готовился  васъ  слушать.  Вы  еще 
ничего  не  сказа.н1.  Почему  -  то  вамъ  кажется,  что  изъ 
васъ  насильно  вынули  мысли  (1!),н  вы  забываете  самое 
нужное,  о  чемь  нуж1!о  !10говорит1..  Я  могу  уд'Ьлить 
вамъ  пять  минуть  .—  .Трр>-телефо1гь.  Прьпкокь  (!)  1гь 
телефону:  «Книго1!Здательство   <С1Сорп10пь > .  —  Телефо!!- 
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пая  трубка  опять  упала.  Вернулся.  Молчитъ.  Взоръ 
опущенъ,  но  вамъ  кажется,  что  на  васъ  смотрятъ  (!) 
сквозь  опущенный  в15ки.  Строгая  властность  внимашя 
гипнотнзируетъ  васъ  (!).  Вы  непроизвольно  уже  боретесь 
съ  гипнозомъ  (!!).  Слагаете  оруж1е,  и  тутъ  онъ  начи- 
наетъ  съ  вами  говорить  такъ  в-Ьжливо.  Грустная  д'Ьт- 
ская  улыбка  зюрцаетъ  на  совершенно  серьезнохмъ,  стро- 
гомъ  лиц'^.  Лицо  то  прекрасно,  то  некрасиво  (?).  То 
строенъ,  то  неуклюжъ.  То  угловатость  движен1й,  то 
гибкость  ихъ  необычайная.  То  непр1язненное  чувство 
шевелится  у  васъ  къ  этому  необыкновенному  челов-Ьку, 
къ  этому  уже  не  челов'Ьку,  разложившему 
себя  на  б  е  3  у  м  1  е  и  застегнутый  с  ю  р  т  у  к  ъ, 
такъ  что  уже  н^тъ  въ  немъ  челов-Ька,  а  только  б  е  з  у- 
М1е  въ  сюртук1з.  То,  наоборотъ,  вы  хотите  прекло- 
ниться передъ  ннмъ...> 

Деревянная  кукла,  деревянная  шея,  уб1эгаюш,1я  кри- 
визны лица  и  окружности  овала,  <безум1е  въ  сюртуке.  >, 
внезапное  ощущен1е  своей  глупости, — все  это,  конечно, 
не  при  чемъ,  когда  р-Ьчь  идетъ  о  Брюсов'Ь.  Все  это — 
.знакомая  «спираль»,  и  то  привскакиванье  на  цыпочки, 
безъ  котораго  декаденту  не  обойтись. 

Но  въ  первомъ  описан1и  не  все  плохо.  Эти  < рес- 
ницы, обожженныя  огнемъ  глазъ»,— это  почти  прекрасно. 
Скругленный  по-кошачьи  лобъ — не  совсЬмъ-то,  но  тоже 
близко  къ  правд1>, 

Въ  остромъ,  внимательномъ  взгляд-Ь  Брюсова,  въ 
его  сдержанномъ  спокойств1и,  подъ  которымъ  чуется 
огненность  темперамента,  въ  кр'Ьпко  стиснутыхъ  челю- 
стяхъ,  —  отъ  чего  образовалась  даже  ранняя  р'Ьзкая 
складка  у  носа,  —  во  всемъ  склад'Ь  этого  лица,  въ  гу- 
стомъ,  р'Ьзкочерномъ  цв'Ьт'Ь  волосъ  бороды,  —  есть  что- 
то,  напоминающее  зв-Ьря  -  хищника,  насторожившуюся 
рысь,  что-то  д1шствительно  сильное,  жел1)Зное,  непре- 
клонное. 
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Съ  этнмъ  выражеи1емъ  удивительно  гармонируетъ 
довольно  любимая  имъ  поза  челов-Ька,  скрестнвшаго 
руки  на  груди.  Физ1ономистъ  безошибочно  угадалъ  бы 
зд-Ьсь  острый  умъ  и  огромную  волю. 

Чтобы  выдержать  себя  такъ,  какъ  выдержалъ  себя 
Брюсовъ  за  тотъ  15-л1^тн1й  срокъ,  какой  онъ  изв-Ьстенъ 
въ  литератур-Ь,  гд-Ь  къ  первому  пер1оду  его  карьеры 
эппграфомъ  служить  пресловутое  одностишхе,  а  въ  по- 
сл-Ьднемъ  онъ  возведенъ  на  высоту  самаго  сильнаго  мо- 
лодого поэта,— д-Ьйствительно  былъ  нуженъ  не  маленьк1й 
характеръ. 

III. 

Брюсовъ  не  снимался  въ  интересныхъ  блузахъ.  Вообще 
Р']Ьдко  снимался.  Отсутств1е  всего  показного,  пскусствен- 
наго,  разсчитаннаго  отличаетъ  и  его  домашн1й  укладъ. 

Зд-Ьсь  царить  стиль  строгой  простоты.  Можеть-быть, 
единственная  роскошь— это  библхотека  въ  его  кабинет-Ь, 
по  опять  совсЬмъ  не  похожая  на  бпбл1отеки  типично 
московскихъ  любителей,  которые  блеснутъ  передъ  вами 
всЬмн  сортами  зат-Ьйливыхъ  переплетовъ  посл15дней 
выдумки. 

Сл^Ьдъ  д1зйствительно  работающаго  челов'Ька  лежитъ 
на  этой  библ10тек1з.  Пной  языковФ.дъ  могъ  бы  позави- 
довать Брюсову  въ  знан1и  языковь.  Въ  этоГ!  библ10тек1'.  - 
и  французск1я,  и  н'Ьмецк^^ч,  и  англ1йсшя,  и  итальянск1н, 
и  испанск1я,  и  чешск1я,  и  латинсшя,  и  гречесвдя  книги. 

Эти  полки — какъ  бы  отражен1е  разныхъ  полосъ  увле- 
чен1й  хозяина.  Вотъ  ц-Ьлый  шкапъ  французскихъ  по- 
этовь  отъ  Вольтера  до  Верхарна.  Вотъ  англичане 
и  —  полоса  влечен1й  къ  Шекспиру,  Байрону,  Шелли, 
Уайльду. 

Вотъ  полки,  посвященныя  оккультнымъ  наукамъ. 
Он-Ь  могли  бы  привести   въ  восторгъ   любителя.  Зд'Ьсь 
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п  Агриппа  изъ  Неттесгейма,  и  пожелтЬлыя  пергамент- 
ный книжки,  П0Х0Ж1Я  на  молитвенники.  <  Черезъ  все 
надо  пройти >>,  и  Брюсовъ,  отдавш!!!  дань  этой  области, 
не  потерялъ  къ  ней  интереса  и  посейчасъ.  Отсв1зтъ  за- 
нят1й  его  въ  этой  сфер^15  опред1зленно  ле/китъ  на  его 
роман-Ь  «Огненный  ангелъ»,  гдЬ  знатокъ  оккультизма 
найдетъ  исключительное  знан1е  истор1и,  догмата  и 
обряда  маг1И. 

Съ  годъ  назадъ  этотъ  романъ  Брюсова,  нредставля- 
10щ1й  стилизованную  подд1^лку  подъ  рукопись  ХУ1  в-Ька, 
вызвалъ  неожиданны!!  комилиментъ  по  адресу  автора. 
Н15мецюй  кр1!тикъ  В(!гИ11(>г  Ьока1-Ап2(з15^ег>  усомнился  въ 
томъ,  что  романъ  на!!ИСсТль  д1зйств!1тельно  русск1й. 

—  Я  !^е  в'Ьрю, — написалъ  онъ, — въ  русское  происхо- 
и>ден1е  романа,  ибо  такое  знан1е  это11  част!!  нашей  исто- 
р!!!  едва  ли  доступно  для  иностран!:,а*). 


IV. 


Особыя  ПОЛК!!  запиил  р!!мс1{01'1  Л1!тератур011  вь  по- 
дл ИННИ1{аХЪ. 

—  Это  мое  постоянное  и  даже  те!!ереш11ее  увлече- 
Н!е, — говоритъ  Брюсовъ.— Римсше  классики  меня  увле- 
Хгаютъ.  И   я  пл1зненъ   не   авторам!!    золотого    в'Ь1га,   !!е 

МНОГОСЛОВНЫМЪ     Ов!!Д1еМЪ     I!     не     В!1рГПл1еМЪ,      1{0Т0рЫ1'1, 

1:опеч11о,  великол'Ьпе1!ъ,  а  поздн'}ллл11ми  писателям!! 
и*  в'1и{а.  Ио-моему,  о!1и  !1е  только  не  уступаютъ  т'1;м!>, 
по  восходятъ  далее  па  сту1!ень  бо.тьшаго  соверше!1ства. 
Христ1анск1е  п!1сатели  этого  времени  не  даютъ  и  тЬни 
11редставлен1я  о  1:расотФ,  и  силЬ  ихъ  латыни.  До  1сакого 

СОЛСрПК'ИСТР.а    они   довел!!   СНО!!    сти.н.!.. 


*)  предварительно  тои.е  ^;амЬча11И'  у   критика    .15а^^I'1гг  \ас11г1г11||'11-, 
ИЛИ,  :2м  ,|,1'кабр)1. 
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Ьрюсоьа  всегда  ^ани.малъ  и  се11чась  особенно  иани- 
маетъ  вопросъ  о  новыхъ  формахъ  стиха.  Поэты  этого 
11ер10да  даютъ  превосходны!!  .А!атер1алъ  для  та1{ихъ  со- 
ображен!!!.  Бр!осовъ  показываетъ  мн'!;  1а!!1гу  одного  р!1м- 
С1гаго  поэта  временъ  Ко1!Ста!!Т1!на  Вел1!1{аго,  1Юторы11 
заслулгиваетъ  11ме1!п  прямо  иолшебник-а  пл1!  ({)0!{усннка 
слова. 

Онъ  !!р11думываетъ  не  од!1нъ  !!  не  два  ст!!ха,  а  ц!;- 
лую    страницу    гекзаметровъ    !1    пе1!таметровъ,  которые 

С0Хра!!ЯЮТЪ    СМЫСЛЪ,    ЧНТаТ1>    Л!!    !1ХТ.     СЛФ,Ва    направо,  НЛ!! 

справа  нал1^во. 

Ц1;лыя  страницы  онъ  заполниетъ  длинным!!  ст!!- 
хам!!  с'ь  а1:ростихамн,  1юторые  и  началы!!л.м1!,  !!  хсонеч- 
1ПЛМИ  буклзами  говорит!.  |)аз!!ые  1{омпл!!менты  импе- 
ратору. 

На  страницах!.  ст11Х()1гь  за!лавиым11  бу1ашм!1  !!зобра- 
жаются  разныя  ф!1гуры.  мо!10грамм!.1  Христа,  его  С1!м- 
волы  и  т.  д. 

Онъ    береТЪ     ПОЛуСГНШ!;!      !13Ъ     ВирП!.!!!!      и     1:0Мб111П1- 

1)уетъ  ихъ  въ  ге1т:заметры,  такъ  что  !!0л  у  чается  само- 
етоительная  11о:)М!х-а  совсЬмъ  д[)уго!о    содерл^ан!}!,    ка!Г!. 

если   бы    1гТ0-Н1!буДЬ    СОЧеТаЛЪ    1!ЗЬ    ])азныхъ     П0ЛуСТ!!Ш1Г1, 

наприм'Ьръ,  Евгения  011'1'.г!!1!а  1:а!юе-н1!будь  самосто- 
ятельное ст!!хотворен1е! . . 

Это     прямо      КаК011-Т0      МаГЪ      СТ!!Х0ТВ0р!10И       ТеХ!!1!!:И, 

!10Х!!тпвш1й  се1^)етъ  у  природы  н  унесш!!!  СЪ  СОбО!! 
тайну  своего  11р11хотл1!ваго,  НО  ни!гОму  !1е  ну/кнаго 
ис!:усства!.. 

Прюсовъ  перел!1стываетъ  эту  1{нилсеч1{у  р!1мс!{аго  ххоэта, 
!!а110лненную  стихотворными  фо1гусами,  передь  которыми 
бл'Ьдн'Ьютъ  вс1}  ухищрен! я  первыхъ  1!пшнхъ  декадентовт. 

и     11ЫН'ЬШ!11!ХЪ    Ве})СИф!1КаТОрОВЪ,    фаб[)!!Ку!0Щ!1ХЪ    СТИХ!!- 

У[)11ы,  стихи-мечи. 

—    Конечно,    это    ф0КуС1!ПЧеСТВ0,  —  говорить    онъ, — !10 

!иПхая  л{е  доллхна  б!лть  тех1111!;а  ст1!ха,  чтобь!  та1П.  играть! 
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Что  передъ  этнмъ  наши  секстины  съ  какимъ-нибудь 
повторен1емъ  шести  риемъ  въ  шести  строкахъ  или  наши 
акростихи!  Мн-Ь  хочется  познакомить  нашихъ  любителей 
стихотворнаго  искусства  съ  этимъ  исключительнымъ  вер- 
сификаторомъ,  хот^Ьлось  бы  даже  сд'Ьлать  попытку  пере- 
вода одного  изъ  такихъ  стихотворен1й-причудъ,  съ  сохра- 
нен1емъ  этихъ  узоровъ  и  рисунковъ  оригинала.  В-Ьдь  надъ 
такой  страничкой,  которую  можно  читать  и  спереди,  и  сза- 
ди, и  накрестъ,  —  надо  было  просид-Ьть  не  дни,  а  не- 
д-Ьли! 

Когда  заходитъ  разговоръ  о  современномъ  русскомь 
искусств'Ь,  о  современной  поэз1и,  Брюсовь  охотно  гово- 
ритъ  о  т'Ьхъ  перем1^нахъ,  который  произошли  зд'Ьсь  за 
кашя-нибудь  15  л-Ьтъ,  о  томъ,  какъ  безнадежно  умерли 
н-Ькоторые  пр1емы  старой  школы,  какъ  невозможно  стало 
къ  нимъ  какое  бы  то  ни  было  возвращен1е. 

—  Поэз1я  неизб-Ьжпо  должна  была  войти  въ  другое 
русло.  У  насъ  мало  знаютъ  французскую  поэз1ю.  Тамъ 
это  еще  ясн1>е.  Тамъ  прошли  сотни  поэтовъ,  и  посмо- 
трите у  нихъ  хотя  бы  описан1е  весны!  Н'Ьтъ  ни  одного 
образа,  ни  одного  намека  на  образъ,  который  бы  уже 
не  былъ  использованъ!.. 

Но  Брюсовь  хорошо  видить  и  отжитость  Т'Ьхъ  формъ, 
съ  какими  когда-то  выступили  декаденты. 

—  Все  это  было  когда-то  мило  и,  можетъ-быть,  даже 
нужно.  Теперь  къ  этому  такъ  же  невозмон^но  вернуться, 
какъ  взрослому  къ  д'Ьтскимъ  игрушкамъ.  Какой-нибудь 
эпитетъ,  въ  род1>  «ноц'Ьлуйный»,  былъ  тогда  новъ  и  ум'Ь- 
стенъ,  потому  что  сказанъ  чуть  не  въ  первый  разъ,  но, 
если  я  его  увижу  въ  стихотворен1и,  появившемся  въ 
св'Ьтъ  вчера,  мнЬ  будетъ,  право,  какъ-то  неловко  за 
автора.  Все  это  П1)Ошло.  Нельзя  уже  стоять  у  прежней 
черты,— иначе  покажешься  см'Ёшнымъ.  Во  мн-Ь,  во  вся- 
ком7>  другомъ  то,  прежнее,  явилось  изв-Ьстной  стад1ей 
развит1я,  и  теперь  не  нужно  ни  мн1',,  ни  кому-либо.  Еще 
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год'ь  наиадъ  я  ушелъ  нзъ  <В'1;совъ>  именно  потому,  что 
почувствовалъ,  какимъ  уже  нережиточнымъ,  отсталымъ 
явлен1емъ  стала  теперь  ихъ  проповЬдь. 

Мнопя  изъ  раннихъ  стихотворен1й  Брюсовъ  давно 
пересталъ  вводить  въ  зр•^>лые  сборники  своихъ  стиховъ. 
Это,  впрочемъ,  не  значить,  что  онъ  р'Ьшительио  хочетъ 
ихъ  забвен1я. 

—  Это  не  нужно,  и  это  было  бы  несправедливо  — 
вычеркивать  слабое  и  юношеское.  Когда-нибудь  я  со- 
беру и  это  и  издамъ.  Если  поэтъ  интересенъ,  то  и  пер- 
вые шаги  его  любопытны. 


У. 

Первыя  книжки  стиховъ  Брюсова  давно  стали  совер- 
шенно библ1ографическою  р^Ьдкостью.  <Русскихъ  Сим- 
вол истовъ>  уже  не  достать  теперь  ни  у  какого  буки- 
ниста. 

~  Какой  смыслъ  могло  им'Ьть  ваше  одностиш1е  о 
^бл-Ьдныхъ  ногахъ»?— спрашиваю  я.— Правда  ли,  будто 
оно  относилось  къ  снятому  съ  креста  Христу?  Въ  та- 
комъ  случа-Ь,'  въ  немъ  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  быль  смыслъ. 

—  Н15тъ.  Я  не  разум-Ьлъ  этого.  Тогда,  въ  самомъ 
иачал1;,  я  и  Бальмонтъ  ничуть  не  меньше,  ч-Ьмъ  и  сей- 
часъ,  интересовались  всякими  новыми  формами  стиха. 
Мы  остановились  на  фактЬ,  что  у  римлянъ  были  закон- 
ченныя  стихотворен1я  въ  одну  строку.  У  нихъ  въ  са- 
момъ д-Ьл-Ь  есть  однострочныя  эпиграммы  или  эпитафхи, 
вполн-Ь  округленныя  по  смыслу.  Я  просто  хот1^лъ  сд-Ь- 
лать  такую  попытку  съ  русскимъ  стихомъ. 

Въ  тишин1^  работаетъ  Брюсовъ.  Онъ  сторонится  га- 
зеты, считалъ  бы  пыткою  срочную  работу. 

—  Новый  сборникъ  стиховъ  растетъ,  какъ  растетъ 
л-Ьсъ,  —  медленно,  постепенно  и  для  самого  незам-Ьтно. 
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Потодгь  видишь,  что  уже  составилась  новая  книга.  Тогда 
пора  издавать  ее.  Сп-Ьшно,  на  заказъ,  я  не  могу  рабо- 
тать. Я  то.тько  удивляюсь  на  т^1^хъ,  кто  можетъ  срочно 
работать  въ  литературЬ, — въ  особенности  на  газетных'1. 
людей.  Былъ  случай,  меня  довольно  настойчиво  просили 
давать  фельетоны  въ  одну  газету  зд'1;сь,  въ  Москв-Ь, — 
я  согласился  и  —  ничего  не  могъ  написать.  Не  ищу  я 
и  газетной  славы.  Такъ  сиокойн'Ье.  А  то  былъ  у 
меня  одинъ  челов'Ькъ  и  наиисалъ,  что  я  родился  и  про- 
вель  юность  нередъ  дверьзиг  нублнчнаго  дома.  Поми- 
луйте,— я  въ  первый  разъ  узналь  это  отъ  него.  Прл 
всей  нелюбви  кь  пнсьмамъ  въ  редакц1Ю,  я  счель  себя 
вынужденнымь  сказать,  что  ничего  иодобнаго  не  гово- 
]1пль  ему. 


1&Г0МИЛ\Ъ  ЛСИИСИ1И. 


1ероним-ь  Ясинск1й. 

I. 

Современный  покол'Ьн1я  ул^е  не  застали  часа  боль- 
шого усп'Ьха  этого  писателя.  Какъ-то  вдругь,  вь  пору 
яркаго  гор1>н1я  этой  зв'Ьзды,  на  нее  нашли  тучи  и  за- 
слонили ее.  Позднее  иногда  она  разгоралась  моментами 
острымъ  и  безпокоящимъ  св-Ьтомъ.  Посл-Ь  Л^Ьскова  никто 
не  вкушалъ  такъ  болезненно  терн1й  писательства  и 
огорчен1й  писательскаго  одиночества.  Онъ  выстоялъ 
противъ  ожесточенн'Ь11шихъ  критическнхъ  походовъ. 
Временами  противъ  него  состав.тялись  какъ  бы  н-Ьмые 
заговоры  молчан1я.  II  какъ  у  Л-Ьскова,  съ  которы.мъ  въ 
немъ  есть  вообще  много  общаго,  —  и  по  темпераменту 
чистаго  художника,  и  по  задору  шеств1я  противъ  течен1й, 
и  по  превосходному  мастерству  сюжетной  выдумки,  и  по 
Р'Ьдкому  ощущен1ю  стиля,— бурныя  нападен1я  и  злое  за- 
малчиванье  шли  совершенно  независимо  отъ  паден1п  пли 
вспыхиван1й  этого  таланта,  ровно  горящаго  на  протя- 
жен1и  все11  жизни. 

Зв'Ьзда  Ясинскаго  взошла  па  самомъ  рубеж1^  восьми - 
десятыхъ  годовъ.  Первые  соч[1ые,  ароматные  разсказы 
его  появились  въ  <  Отечественных  ь  Запискахъ  ,  въ  ко- 
торыхъ  тогда  оставался  уже  поел  ЬдихГ!  великанъ— Сал- 
тыковъ.  <  Отечественныя  Записки»  д-Ьлали  тогда  писа- 
теля въ  одинъ  день,  какъ  впосл'Ьдств]и  это  право  со- 
хранилось за  Михайловскимъ.  Очень  слабая  вещь  не 
могла  проГ1тп  тамъ,  гд'Ь  властно  хозяйничалъ  редактор- 
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паИ  ка])а11да111'1,  иеликшо  сатири],;!.  Л|)ос1а),1ь:л1уБШаи 
въ  журнале,  средняя  вещт,  моментально  и  навсегда  закр'];- 
пляла  за  пнсателемъ  репутацию  зауридности.  Брнлл1ант). 
вдругъ  загорался  тысячью  огнех!,  11акъ  еслп  бы  его 
поднесли  подъ  электрическую  люстру. 

Такъ  вдруп.  среди  гражданственныхъ  пов-Ьстей  сь 
либеральной  тенденщей,  среди  милыхъ,  но  анемичных ь 
разсказовъ  Гаршина  загордились  первые  разсказы  Ясин- 
скаго.  Отъ  его  <  Наташки  >  Салтыковъ  пришелъ  въ  вос- 
торгъ.  Эта  истор1я  д-Ьвушки,  почти  д'Ьвочки,  которую 
нужда  и  челов1зческое  хамство  гонятъ  на  Невск1Й  про- 
спектъ,  очаровала  его.  Это  было  немнояшо  см'Ьло  по 
тому  времени.  —  Салтыковъ  покрылъ  ее  своею  рукою 
властною,  и  подъ  этой  эгидо11  она  прошла  въ  перво- 
гслассномъ  н^урнал'Ь.  Старому  литературному  волку  и  на 
этотъ  разъ  не  изм'Ьнилъ  его  глазъ.  Въ  молодомъ  автор'Ь 
шелъ  д'Ь1'1Ствительно  настояицй  писатель. 


П. 


II  Старый  годъ  ,  и  Болотный  цв1>токъ>,  и  Всхо- 
ды», и  <Спяш,ая  красавица- — все,  что  потомъ  прошло 
въ  т-Ьхъ  же  <  Отечественныхъ  Запискахъ  ,  говорило  о 
несомн1знномъ  рост'Ь  начинающаго  писателя.  Въ  ппсь- 
махъ  Салтыкова  есть  н'^Ьжныя  строки  объ  автор'Ь  «На- 
ташки». Кто-то  въ  эту  пору  об1)атплся  кь  Гончарову 
съ  просьбой  оц'Ьнить  рукопись  какого-то  начинаюп1;аго 
и  дать  ему  урокъ.  Гончаровъ  отв'Ьтилъ  письмомъ: 

<■■ —  Изъ  молодыхъ  начинаюш,ихъ  писателе11  можно 
у1{азать  на  одного  съ  явными  п]1изнаками  недюн{иинаго 
таланта  и  значительнаго  ум1,нья  писать,  -  это  на  Ясип- 
скаго  и  па  его  пов'Ьсть,  напечатанную  вь  мартовской 
1:нижк1;  -  ОтечественныхТ)  Записокъ  .  11рочтен1е  этой 
пов1',сти  помогло  бы  автору  вФ.рнФ.е  опрсдФ.лпть  по  соб- 
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ствениому  В11ечатд1ш11()  то,  что  .можно  призпат].  дароиа- 
111(\мъ  и  почему. 

Мснпскаго  зал'1^нл11  г.ъ  рода^^'ияхь.  На  его  сторон!; 
было  у;ке  и  читательское  признание.  Р1стинные  корифеи 
обласкали  его. 

—  Самымъ  л1Г1ературнымъ  дне.мъ  свое!!  жизни, — гово- 
рил!^ зиг!;  оиъ.  —  я  считаю  тотъ,  въ  который  получилъ 
письмо  отъ  Салтыкова  и  немедленно  помчался  къ  нему 
на  Литейную.  Я  сид1;ль  у  него  въ  кабинет-Ь,  онъ  го- 
ворилъ  мн'Ь  что  -  то  поощрительное,  а  у  меня  шум1;ло 
ВТ.  голов15.  Онъ  довелъ  свою  любезность  до  того,  что 
извинился  за  свою  редаки1'ю.  п'Ьлую  нед15лю  держав- 
шую въ  СБоемъ  портфел'Ь  мою  рукопись.  II  на  будущее 
время  онъ  иредоставилъ  лен!',  право  пепосредственно 
обращаться    къ    нему.    11   смотр'Ьлъ   на  атого  писателя, 

Губернск1е  очерки  котораго  я  читаль  еще  десятилФ.т- 
пнмъ  мальчикомъ,  и  личность  котораго  представлялась 
мн^;  въ  ореол'Ь  литературной  легенды,  и  не  находилъ 
словъ,  чтобы  разомкнуть  оц'1;иенФ>вш1я  губы.  Къ  тому 
л{е  я  гиигогда  не  отличался  краспор'Ьч1емъ.  Онъ  зам1;- 
тилъ  мое  смущен  1е  и  сталтз  еще  ласков'Ье.  Началь  щу- 
тить,  иазвалъ  })едакц1ю  «Отечественных']^  Записокь> 
консистор1ей.  Онъ  былъ  въ  ватномъ  аз1атскомъ  халат'Ь, 
как1е  были  въ  мод'Ь  еще  въ  щестидесятыхъ  годахъ. .  1ицо 
у  него  было  измученное,  на  иисьменномъ  столФ>  передь 
нимъ  лежали  больш1е  листы  бумаги,  исписанные  его  ха- 
рактерномь  почеркомъ,  безъ  помарокъ.  Хотя  я  уже  пе- 
чатался и  даи:е  былъ  немного  изв-Ьстент..  какъ  белле- 
тристъ,  но  только  признан1е  меня  Салтыковымь  окрылило 
мою  душу. 

—  Вторая  .нггературная  радость  моя  бьыа  встрТ.ча 
съ  Тургеневымъ  на  вечерФ.  у  Сибнрякова.  По  изв1;стпон 
парод1и  Достоевскаго  я  представлялт,  его  себ'1;  неболь- 
шого роста, — и  вдругъ  увпд'1;лъ  богатыр-ч  с:ь  серебряноГг 
Г0.10В0Г1,  съ  лпцомь  доорымъ.  глубокимь  и  загадочнымъ. 

Лптературпьш  О.шмиь.  ^Ь 
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ГТожалъ  онъ  мн-Ь  руку  съ  такой  мягко!'!  мощью,  что  ка- 
залось, ему  суждено  еще  долго  жить.  Пзъ  всЬхъ  нащнхь 
писателей  Тургеневъ  производи  л  ъ  на  меня  всегда  своими 
произведен1ями  самое  магическое  впечатл1^н1е.  Его  <  Отцы 
и  д'Ьти>  прочитаны  были  мною  въ  тринадцать  л-Ьтъ 
залпомъ  въ  одну  ночь,  его  «Записки  охотника ^>  и  до 
сихъ  поръ  моя  настольная  книга. 

—  Въ  трет1н  разъ  сильное  впечатл'Ьн1е  произвел ъ  на 
меня  пр1емъ  Гончарова,  который  пожелалъ  меня  вид'Ьть, 
и  къ  которому  я  отправился  въ  гости  на  Моховую  вм-Ь- 
стЬ  съ  покойнымъ  Яковомъ  >'тинымъ.  Онъ  былъ  живой, 
говорливый,  —  великол1.пный,  состар11вш1йся  Обломовъ. 
Въ  его  кабинет'Ь  я  увид1^ль  даже  обломовскш  диванъ. 
<Обломова»  я  прочиталъ  тоже  еще  въ  ранней  юности, 
и  мног1я  сцены  и  картины  романа  живутъ  въ  моей  душ15 
и  нын15,  словно  пережитые  мною  самимъ.  Гончаровъ  на- 
говорилъ  много  хорощаго  по  поводу  моихъ  пов'Ьстей  въ 
« Отечественныхъ  Запискахъ.  А.  И.  Урусовъ,  которому 
Утинъ  разсказаль  о  нащемъ  визит-Ь,  сказалъ  м1гЬ  вскорЬ 
иосл1^  того:  <Салтыковъ  произвелъ  васъ  пзъ  унтерь- 
офицеровъ  въ  капитаны,  а  Гончаровъ — въ  полковники  . 


т. 


Максимъ  Б'Ьлинск1й  вощель  подъ  кровь  Салтыкова  бел- 
летристомъ  безъ  ярлыка.  Это  было  трудно  въ  т1;  дни. 
Начиналась  пора,  когда  «направлен1е»  вело  писателя  на 
высоты,  хотя  еще  и  далеко  было  до  той  вакханал1и 
«направленства>,  редакцюнпаго  и  крптическаго,  которое 
поздн'Ье  перекосило  всЬ  лин1И  художественпаго  твор- 
чества, понизило  красоту  ГлЬба  Успенскаго,  сузило 
художественные  горизонты  Короленки,  ом1)ачило  первый 
десятил'Ьт1я  писательства  Чехова.  Самъ  Салтыковъ,  мо- 
жетъ-быть,  уже  кряхт-Ьлъ  подъ  начинающимся  гнетомъ 
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узкоколепно!!  тепде11Ц10зности  и,  можетъ  -  быть,  потому 
такъ  н1',жно  онь  оберегалъ  Га[)и1ина  и  таь'ой  окрыля- 
ющей лаской  встр^Ьтилъ  н  ^Чсинскаго. 

—  Вы  въ  мою  консистор1ю  не  ходите,  сказалъ  он], 
ему  въ  одно  изъ  новыхъ  свндан1Й.  —  Им1и1тс  д-Ьло  не- 
посредственно со  МН011.  Тамь  васъ  сманятъ  въ  свою 
в'Ьру. 

Салтыковь  зналъ,  что  говориль.  Такъ  на  его  гла- 
захъ  <сманивали>  Успенскаго,  изъ  сочинен!!!  котораго, 
по  указан1ю  ]Михайловс!гаго,  ради  иде11ности»  въ  иол- 
номъ  собран!н  вылетали  ц-Ьлыя  страницы  наибол-Ье  ху- 
дожественныхъ  сценъ,  если  они  !1емнол;ко  ^  вредили 
иде1>»  или  не  шли  съ  нею  въ  ногу. 

Въ  1884  году  надъ  -Отечественными  Записками > 
грянула  гроза.  Въ  мартовской  книжк'Ь  еще  прошла 
'Спящая  красавица,  —  въ  апр'Ьл^Ь  журналу  былъ  уже 
подп!!сань  смертный  приговоръ.  Уже  старый,  уже  бо- 
л'Ьющ1Й,  Салтыковъ  стоналъ,  какъ  левъ,  выгнанный  изт^ 
свое!!  1!е!церы.  Самь  перещедш1Й  въ  <<В1>стникъ  Евро!!ы>, 
опъ  рекомендоваль  своихъ  старыхъ  сотрудниковъ  въ 
«Русскую  Мысль»,  «Новь»  и  подававщ1Й  тогда  надежды 
<  Наблюдатель  > . 

Ц'Ьлая  полоса  жизни  Яс!1нс1гаго  связана  съ  этимъ 
!10СлФ,днимъ  журналомъ  тон  норы,  когда  Пятковск1й  еще 
не  страдалъ  своею  карикатурной  бол-Ьзнью  юдофобства, 
перешедшею  поздн11е  въ  форменный  психозъ. 

Зд-Ьсь  и  въ  '<В^Ьстн1!к1;  Европы  1!рошли  первые  ро- 
маны Ясинскаго,  нЬжные  I!  задушевные,  грустно  роман- 
тическ1е.  какъ  СвЬтъ  ногасъ>  или  ^  Горный  ручей», 
полемичес1г11-вызывавщ1е,  ка!гъ  <Иринархъ  Плутарховъ» . 
или  «Лицем^^ры».  Портретное  сходство  героевъ  н'Ьсколь- 
К!1хъ  романовъ  съ  хорошо  изв'Ьстнымн  фигурами  лите- 
1)атурнаго  М1ра,  явный  памфлетизмъ,  переливающ1йся 
1!ногда,  какъ  въ  «Ир!!нарх'Ь>  прямо  1}ь  боевую  паро- 
Д1ю, — создали  около  н1>которыхъ  изъ  этихъ  вещей  долг1й 

2(3* 
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иолемичесшй  гулъ.  Ясинскому  не  простили  этой  дер- 
зости,—ни  тогда,  ни  посл-Ь.  Черезъ  долг1е  годы  и  десяти- 
л'Ьт1я  ему  приходилось  считаться  съ  отголосками  этихъ 
упрековъ.  И  злость,  направлявшаяся  на  него,  была  т'Ьмъ 
яростн-Ье,  что  и  въ  памфлет-Ь  яркая  талантливость  била 
въ  глаза. 

И  въ  ранней  молодости,  и  поздн-Ье  Ясинск!!!  уц-Ьл-Ьлъ 
отъ  консистор1й,  отъ  которыхъ  его  предостерегалъ  Сал- 
тыковъ. 

Н-Ьтъ  ничего  выгодн-Ье  для  писателя,  какъ  держаться 
за  приходъ.  Мы  знаемъ  въ  этомъ  отношен1и  истинные 
курьезы  въ  литератур-Ь.  Всегда  взвинченный,  прописной 
Мачтетъ  подъ  перьями  Ангеловъ  Богдановичей  и  Комп. 
могъ  вырастать  въ  большую  литературную  величину  за 
взмыленныя  пов'Ьсти  о  прекраснодушн-Ьйшпхъ  либера- 
лахъ  и  злочестивыхъ  реакц1онерахъ,  надъ  которыми 
теперь  улыбаются  гимназисты. 

Ясинсшй  жилъ  безъ  т15лохранителей  п  трубадуровъ, 
не  вынося  духоты  узкихъ  кружковъ,  не  давая  взя- 
токъ  направлеп1ю.  Въ  первыхъ  пов-Ьстяхъ  его,  посвя- 
щенныхъ  преимущественно  русскому  югу,  великол'Ьпенъ 
русск1Й  еврей.  Но  попробуйте  опред-Ьлить,  —  что  это: 
юдофильство  или  юдофобство?  Зд'Ьсь  и  на  самомъ  дФ.л-Ь 
не  было  ни  юдофильства,  ни  юдофобства,  потому  что 
художникъ  не  знаетъ  ни  того,  ни  другого.  Не  зналъ 
этого  и  Гоголь,  когда  писалъ  Янкеля.  Знаютъ  только 
беллетристы  прикладныхъ  тенденц1й  и  критики-политики. 

Восьмидесятые  годы  жили  указкой  Скабичевскаго, 
Протопопова,  —  людей  р'Ьзко  парт1йныхъ.  Ихъ  надежда 
па  то,  что  въ  Ясинскомъ  идетъ  п'Ьвецъ  прогрессивной 
молодежи— и  только  ея — обманула  ихъ. 

Такт!  недоразум1>н1е  встрГ.ти.ю  Яспнскаго  въ  самом  ь 
иачал'Ь  его  карьеры.  И  критик'Ь,  и,  молсетъ-бып.,  чита- 
телю во  что  бы  то  ни  стало  хотФ.лось  усвоить  ему  черты 
паправлепства.  Во  <Всходахъ»,  <На  чистоту     и  в'ь  дру- 
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гпхъ  ра.'^сказах!.,  впосл'Ьдств!!!  объедппеиныхъ  ьъ  одпо!'! 
книг!,  иод'ь  обти.мъ  заглав1е.м-ь  Се.мидесатио  годы, 
онъ  выступилъ  бытописателе.мт.  современной  ому  про- 
грессивной молодежи.  Сам7.  отъ  этоГ!  молодежи,  Ясин- 
сшГк  конечно,  нашель  на  свое!!  иалитр1-,  самый  св1;тлыя 
краски  для  ея  нзображен1я.  ВсЬ  его  Серг-Ьевы,  Лизы 
Лоскотины  —  милая,  безкорыстпая,  самоотверженно  на- 
строенная молодежь  изъ  протестующей   интеллигенц1и. 

Зд-Ьсь  вы  слышите  ихъ  молодые  споры  о  переустрой- 
ств-Ь  родины,  видите  отражен1я  идеализма,  всегда  отли- 
чавшаго  наше  передовое  движен1е.  ВсЬ  симпат1П  Ясин- 
скаго  на  сторон-Ь  этой  молодежи  и,  хотя  по  услов1ямъ 
времени  фигура  и  агитатора,  и  просто  политика, — если 
оца  не  подвергалась  вышучиван1ю,  —  могла  проходить 
въ  русскомъ  роман-Ь  лишь  въ  значительной  отдален- 
ности отъ  нередняго  плана,  въ  намек11  и  т'Ьни,  —  вы 
чувствуете,  какимъ  теплымъ,  какимъ  н'Ьжнымъ,  слегка 
грустнымъ  чувствомъ,  обв-Ьяны  у  него  так1я  д-Ьятель- 
иицы  «движен1я  ,  какъ  Лиза. 

Время  идеалистическаго  подъема,  какъ  изв'Ьстно, 
скоро  омрачилось  и  грустными  разочарован1ями.  Кип'Ь- 
и1е  вызываеть  на  поверхность  накипь,  и  какъ  въ  дни 
движен1я  00  годовъ  прицеплялись  къ  прогрессу  и  ни- 
чтожества (ихъ  мечталъ  осм'Ьять  Помяловсшй  и  осм'Ьи- 
валъ  Миха1'1ловск1й),  такъ  было  п  въ  70  и  80  годахъ. 
Въ  ряды  сильныхъ  и  искреннихъ  людей,  лел'Ьявшихъ 
настоящую  мечту  народослужен1я,  попадали  и  пустышки, 
только  тормозивш1я  движен1е,  попадали  слабые  и  без- 
вольные люди,  рано  остывавш1е  и  терявш1е  в-Ьру.  Тогда 
же,  рисуя  св-Ьтлое  движен1е,  Яспнск1й  заклеймилъ  своей 
ирон1ей  типы  подобныхъ  «либеральныхъ  балалаекъ», 
въ  род!.  Пети  Рфохобора  ,  липем!ровъ,  въ  род!  Лнт1охо- 
выхъ  (< Новый ;>),  безхарактерныхъ  Пьеровъ  (/Всходы  ) 
или  грустно  сдающихся  Протопоповыхъ  (-На  чи- 
стоту»). 
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Въ  отражен1и  типа  русскаго  интеллигента,  которьп! 
«пошелъ  на  убыль»,  прошла  литературная  работа  Ясин- 
скаго  второ11  манеры.  ЦФ>лая  плеяда  писателей  восьми- 
десятниковъ  рисовала  намъ  типъ  новыхъ  Рудиныхъ, 
слабовольныхъ,  разочаровавшихся  въ  своихъ  силахъ, 
подшибленныхъ  людей,  Астровыхъ,  Войницкихъ  (<Дядя 
Ваня-),  Ивановыхъ.  ВсЬ  они  когда-то  мечтали  о  содер- 
жательной жизни,  но  устали  прежде,  ч^Ьмъ  вышли  на 
работу,  и  сошли  на  н-Ьтъ.  Ц^Ьлую  галлерею  людей  этого, 
«пожертвованнаго:>,  какъ  хорошо  выразился  кто-то,  по- 
кол'Ьшя,  такихъ  <слабняковъ»  и  безвольниковъ  изобра- 
зилъ  Ясинсшй  въ  своихъ  романахъ. 


IV. 


Былъ  ли  въ  этомъ  гр1зхъ  Ясинскаго,  что  такая  пе- 
рем-Ьна  окраски  стала  явной  на  его  галлере'Ь  современ- 
никовъ?  Либеральная  критика  того  времени  опред^Ьленно 
сознала  это,  какъ  гр15хъ.  Безъ  сомн15Н1Я,  онъ  не  подвергся 
бы  ея  нарекан1ямъ  и  потомъ  прямой  опал-Ь,  если  бы 
остался  при  прежнихъ  пр1емахъ  игры.  Еще  ц'Ьлую 
четверть  в-Ька  наша  беллетристика  изв1>стнаго  прихода 
пробавлялась  панегириками  либеральнаго  типа. 

Художническая  широта  помФ,шала  Ясинскому  у11ти 
въ  Мачтеты.  Совершая  гр^Ьхъ  предъ  катехизисомъ  про- 
грессистовъ,  Ясинск1й  захот-Ьлъ  быть  т-Ьмъ,  ч1^мъ  онъ 
былъ  рожденъ,  —  свободнымъ  художникомъ.  Въ  свое 
время  над-Ьлалъ  большого  шума  его  откровенный  мани- 
фестъ,  напечатанный  имъ  въ  К1евской  «Зар'Ь-.  Онъ 
писалъ,  что,  только  прочнтавъ  «Анну  Каренину»,  онъ 
«прозр1^лъ»  для  широкаго  художественнаго  взгляда  на 
жизнь.  Вольное  чистое  художество  заманило  его,  зача- 
ровало и  увлекло.  Вм1^сто  п'Ьвца  прогрессивной  моло- 
дежи  онъ   ста.гг.   в'ь   ряды   тФа'ъ   свободныхъ    пЬвцовъ 
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своего  гюк'ол'1,н1я,  къ  которым!,  лп.г  причислимг.  Чсхо- 
выхъ,  А.11>бовыхь,  Потапенко,  ГлЬдиче!)  и  др. 

У  Чеховыхъ,  1\льбовыхъ,  Варапцевичей,  Бибиковыхв, 
иногда  у  Станюковича,  у  Шелле}]а — нередъ  вами  баикроть- 
восьмпдеснтшип..  Ясимскаго  отличаетъ  отъ  всЬхъ  дру- 
гпхъ  то,  что  иредиочтительиок)  областью,  гд'Ь  онъ  по- 
1{азывалъ  это  банкротство  *  героя  нашего  времени  >,  была 
область  личнаго  чувства.  Въ  то  время,  какъ  тЪ 
показывали  безсил1е  <  слабняка  ^  въ  политическомъ  д'Ьл1з, 
въ  общественной  жизни,  въ  земскомъ  служен1и,  рисо- 
вали Астровыхъ  и  Пвановыхъ,  надсЬдавшихся  въ  три- 
дцать лФ>ть  подь  тяжестью  принятоГг  на  себя  задачи, — 
Ясинск!!!  говориль:  посмотрите,  какъ  эти  люди  ни- 
чтожны даже  въ  вопросахъ  своего  личнаго  счастья, 
какъ  ихъ  характера  не  хватаетъ  даже  на  то,  чтобы 
создать  н'Ь^го  сколько  -  нибудь  сносное  для  семьи  и 
жены,  чтобы  не  изм'Ьнить  нев'Ьст'Ь  наканун1;  свадьбы, 
и  т.  д. 

Пьеры  изъ  «Всходовъ»,  изм'Ьняющ1е  милой  дЬвушк11 
ради  флиртующе!!  губернаторши;  Чуфрины,  обладающ1е 
способностью  только  втихомо.НгУ  срывать  •  цвФ,ты  удо- 
вольств1я >  и  въ  решительную  минуту,  когда  женщина 
беззав'Ьтно  готова  }1а  ломку  всей  жизни,  оказывающ1еся 
ничтожествами,  безъ  му}К(Х'тва  и  бе;г1>  ч(К'ти  (<Бунть 
Ивана  Ивановича  ,  Загадочный  отношен1я»);  легко- 
мысленные Осняковы  и  Раковичи,  вся  жизнь  которыхъ 
складывается,  какъ  <в'Ьчнып  праздникъ»;  Засяткины, 
при  незаурядныхъ  дарован  1яхъ  и  удач'Ь  непоправимо 
кал'Ьчащ1е  свою  и  чужую  жизнь  полн'Ьйшею  распущен- 
ностью въ  сердечныхъ  привязанностяхъ  («Лицем1зры»); 
Оранск1е,  мужчины-кукушки,  разбрасывающхе  своихъ 
сыновей  и  потомъ  обреченные  на  тоску  поздняго  по- 
каян1я  предъ  лицомь  не  желающихъ  ихъ  знать  д'Ьтей 
(-Нежеланныя  д1>тн>)  и  т.  д.,  и  т.  д., —  все  это  одного 
поля    ягоды,    печальные    продукты    одноГ!     поры    без- 
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времснья,  110тугк]гЬп1и  идеализма,  измельчагпи  харак- 
тсровъ. 

1  [с  иропустнлъ  Ясписк!!'"!  и  соответственный  л^енскШ 
ТИП)..  Интересное  отражен1е  его  вы  найдете  въ  его 
<Муз1'.>,  гд1;  глубокое  и  (мкп.пое  чувство  .мулсчнны 
сталкивается  съ  иоверхностнымъ  увлечеи1емъ  ничто>ь- 
ной,  трепещуще!!  !!ередъ  шкуртлмъ  вопросомт.  ;1.-<м1- 
1!Н1ны-рабы. 

И  эти  герои  Ясинскаго  далеко  не  всегда  ничтожества. 
Очень  часто  они  и  талантливы,  и  умны,  н  незаурядны. 
Ни  въ  одномъ  изъ  этихъ  качествъ  нелт^зя,  наирпм'Ьръ, 
от!сазать  герою  Учителя  ,  сектантски-страстному  иска- 
тел!0  нравственно!!  истин!^!,  ум'Ьк) тему  глагол омъ  жечь 
сердца  люде!!  ,  но — увы1 — 0!:азывающемуся  въ  вопросе, 
любви  такимъ  же  маленькимъ  и  слабосильнь!мъ,  какъ 
мног1е  и  мног1е  изъ  людей  его  .эпохи. 


У. 


Ясннск!!!  ]{а1гь  С)ы  с!!еи1ал!131!1Ю1зался  !1а  вопросахъ 
сердца,  ![  иеуд!1В!1тельно,  что  его  романы  представляютъ 
та1юе  разнообраз1(^  рф.шен1й  ироблемъ  любви,  съ  та1сою 
детальностью  и  тонкостью  слЬдять  иногда  за  1!араста- 
н1емъ  или  паден1емъ  чувства,  какъ  этого  хмы  не  встр'Ь- 
тимъ  почти  ни  у  ко!"о  изъ  современныхъ  авторовъ. 

Т  в  о  р  ч  е  с  т  в  о  чувств  а,  а  не  творчество  ума  от- 
личаетт.  Ясинска1'о  п  лв.!яется  едва  ли  не  1!ерв1лм'ь 
1С03ыремъ  1гь  е1-(»    игр!;.  ']^п1)1;о    тотъ   можетъ  .зажигать, 

!хТО   СаМЪ   ГОрЯЧЪ,    !!     !!1,     1Г(;ИЛ!0СТИ,    МЯГКОСТ!!   И   1!0дчасъ 

мучительности  1!зобра;каемаго  имь  чувства  (какъ  въ 
<Прекрасиыхь  уродахъ»,  въ  СвЬтъ  по!'асъ>,  <Ксеши», 
<Н'Ьрочк'Ь>>) — главная  иривлекател!.ность  Ясипс1:аго.  Въ 
этомъ  отношен1и  творчество  (Ч'о  иредставляетъ  полны!! 

КОНТраСТЪ    творчеству,     11а1!р1!М1',рЪ,     Боборь1кн1!а,  —  хо- 


г  I  ^— ^/^^^^.^^.-^        /^^^€1^       /^, 


/  ^ 


(^'^^ 


/^;  17  ^ 


/ 


/:    у  /7  г 


у   ,^>^    ^----^     Су^П^  ^^    ^.„.^_  ^^ 


/ 


:^г^^^ 


7-  409  — 

лодпому,  разсудочиому,  -  умственному  ,  хоти  г.\,  смысл!; 
уловле111я  сор.рсмсн1н.1Х1.  течснн!    и    болЛи»  отзывчивому. 

Подобно  тому  /КО  Боборыкпп),  /1синск1н  им1)етъ 
очень  часто  дЬло  ст.  адюльтеромъ,  но.  -чсто  вы  никогда 
110  найдете  у  мпогихъ, — онъ  любитъ  и  умГ.ечъ  съ  уди- 
П11тел1.н(»и  н'Г.жностыо  сл1антг.  и  толыю  что  зарожда- 
ющееся, молодое,  чистое  чувство.  Что-то  ндса.н>ное  оду- 
хотвор-четл^  гак1е  тины  его,  какъ  [иччпя  и  Иодольцевъ, 
и  какъ  сочныя  бытовыя  детали,  ночерпнутыя  прямо  изъ 
жизненной  ц'Ьлнны,  часто  грубоватой  и  слишкомъ  на- 
туралистической-, заставляютъ  иногда,  при  чтеши  Ясин- 
скаго.  вспоминать  о  Писемскомъ,  такъ  эта  черта  н'Ьи;- 
ности  чувства  ставить  Ясинскаго  въ  прямые  ученгнгп 
Тургенева.  Так! я  вевди,  какъ,  наирим1фъ,  «Св-Ьтъ  по- 
гасъ  ,  нельзя  читать  безь  глубокаго  <заражен1я>  мучи- 
тельными настроен1Ями  героя  романа,  Баг})янова.  До 
очевидности  ^чспо,  что  .зд^^сь  бездна  лично  иережитаго 
страдан1я  любви. 

Высшая  привлекате.нлюсть  повЬстн  Ясинскаго  — въ 
ея  поэтическом!,  ко.юритФ,.  Любви,  ей  бурямь,  солнеч- 
лымь  ДПЯМ1..  всшлиниЛМ).  и  зак'атам  ь  онъ  отдаль  весь  свой 
та.1апть.  Одна  точка  горит ь  для  шчо  въ  м]])!'..  с.гЬпит!.. 
какь  солнце.  Онъ  но  умЬетъ  и  не  хочет'ь  писать  ни  о 
чемъ  другомъ.  Ни  о  чемъ  другомь  не  ум'Ьл ъ  и  не  хот1>ль 
писать  Тургепевъ.  Да  и  каьле  у^-е  лрссто.п,!  и  царства 
М1ра  выше  этого? 

Ни  въ  комъ  изл,  Н1.111 1.1111111X1,  бе.ыетристовъ  авторь 
«Первой  любв1г>  не  пм'Ьетъ  такого  б.н1зкаго  по  темпе- 
раменту, по  лиризму,  по  излишеству  иослЬдователя. 

Въ  посл'Ьдннхл^  сочинен1яхъ  Яс1шск1й  тотт,  же,  что 
быль.  Такъ  же  ггЬжны  его  краски,  такъ  же  востор- 
женно онъ  преклоняется  предь  женщиною,  предь  кра- 
сотою, предъ  безум1емь  любви,  какъ  въ  старину.  Только 
еще  сгущен н^Ье  отсв-Ьтъ  мистическаго  на  его  раз- 
сказахъ. 
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Это  чудесно  в'ь  его  роман-Ь  «Жаръ- птица >,  гдЬ 
реальныя  переживан1я  ребенка  наканун1>  паден1я  крЬпо- 
стныхъ  узъ  сплелись  съ  фантастическими  впечатл  ^.н1ями 
стоящей  въ  неб'Ь  кометы. 

Разум-Ьется,  датеко  не  все  огромное  содержанхе  ро- 
мановъ  Ясинскаго  исчерпывается  нам1;ченною  психо- 
лопей.  Картина  иравовъ,  начертанная  имь,  разбрасы- 
вается очень  широко.  Практики,  лицемЬры,  безпочвен- 
ники,  люди  <здравыхъ  понят1й»  (аналогхя  героя  Пота- 
пенки)  нашли  зд'Ьсь  свое  отражен1е,  обв^Ьянное  здоровымъ 
юморомъ,  —  насл^Ьдственною  чертою  нашихъ  писателей 
изъ  южанъ,  отъ  Гоголя  и  Квитки  до  нашихъ  дней. 

Психолог1я  людей  двухъ  категор1Й  нашла  въ  част- 
ности особенно  удачное  осв^Ьшен1е  у  Ясинскаго, — это 
психолог1я  людей  стар1)Ющихъ,  тяжело  доживающихъ 
иосл'Ьдн1я  сумерки  умершей  молодости,  одинокихъ  холо- 
стяковъ,  праздно  прожившихъ  жизнь  и  обреченныхъ  на 
безслФ>дную  смерть  («Старый  другъ>,  «Цв-Ьтникъ»),  и 
психология  эгоистовъ-хищниковъ,  близкихъ  къ  преступ- 
ному типу,  съ  чертою  лицем'Ьр1я  и  эротоманскаго 
сластолюбия. 

Огромная  наблюдательность  беллетриста- <  бытовика» 
даетъ  Ясинскому  возможность  чувствовать  себя  <дома» 
въ  самыхъ,  невидимому,  несродныхъ  областяхъ.  Вы  не 
удивляетесь  этой  его  наблюдательности,  знакомясь  съ 
картинами  южно-русскаго  городского  и  деревенскаго  быта 
по  его  раннимъ  разсказамъ,— все  это  естественно  слиш- 
комь  близко  автору,  первыя  жизненныя  впечатл'Ьн1я 
котораго  слагались  именно  зд'Ьсь.  Все  это, — отъ  сдобной 
малорусской  красавицы-пом-Ьщицы  или  расцв^Ьтающей 
паненки  изъ-подь  Шева  до  иесчастнаго  затравленнаго 
еврейчика,  плетущагося  въ  балагул^Ь,  —  слишкомъ  ему 
родное  и  знакомое,  и  неудивительно,  что  иногда  б'Ьт- 
л  ой  парой  строкъ  онъ  такт^  живо  возсоздаетъ  подоб- 
ные типы. 
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По  т>  романах'г>  или  /ьи.'ти  професгороВ'Ь  утшер- 
гптетскаго  города  ('Ординарный  профессор'ь - ,  Ста- 
рый другъ»),  изъ  быта  актеровь  (  Трагики >,  Искра 
Божья  >),  изъ  правовъ  литераторовъ  или  художпи- 
ковъ  («Лицем'Ьры;>,  'Ирипархъ  Плутарховъ>,  «Горный 
ручей',  'Св'Ьтъ  погасъО  или  иетербургскихъ  люби- 
телей и  антикваровъ  (: Любители  ,  <Л1ечистая  сила>, 
«Ниточка  ,  Велишй  челов'1шъ  )  —  васъ  удивляетъ  та 
же  черта  прекраснаго  знан1я  быта  и  типовъ. 


VI. 


Живш1Й  только  въ  литератур'Ь  и  только  литературо/'г, 
Ясинск1Й  всегда  былъ  ей  близокъ  больше,  ч'Ьмъ  кто- 
либо  изъ  его  плеяды.  Огромное  большинство  молодежи, 
сейчасъ  бодро  работающей  и  составляющей  себ^Ь  имена, 
начинало  въ  его  журналахъ. 

Онъ  первый  см-Ьлою  восторженною  статьею  прив15т- 
ствовалъ  только  что  восходящую  зв'Ьзду  Л.  Андреева. 
Онъ  увид-Ьлъ  въ  Брюсов-Ь  большую  поэтическую  силу, 
когда  еще  Брюсовъ  не  встр'Ьчал ъ  ничего,  кромФ>  насм1^- 
шекъ.  Онъ  встр-Ьтилъ  иривФ.томь  Бальмонта,  Блока, 
Городецкаго.  Чуткая  молодел^ь  уловила  въ  старомъ  пи- 
сател-Ь  искреннее  тягот1пне  къ  тЬмъ  элементамъ  но- 
визны, как1е  они  несли. 

Пр1ятно  вид'Ьть,  однако,  что  отмечаемое  настроен1е 
въ  Ясинскомъ  не  идетъ  дальше  теоретическаго  со- 
чувств1я,  и  личное  творчество  его,  всегда  носившее 
печать  трезваго  и  умнаго  искан1я  новизны,  до  по- 
сл1^днихь  дней  ни  съ  какой  стороны  не  приближается 
къ  творчеству  Андреевъ  Б'Ьлыхъ  и  ему  подобныхъ.  Въ 
Р'Ьчи  объ  этихъ  искан1яхъ  нельзя  не  упомянуть  объ 
огромномъ  техническомъ  и  чисто  -  стилистическомъ 
талаит1'.  Нсинскаго. 
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^Молодс'/кь  [юваго  покол1ипя  оцЬнпла  в!.  Нсиискомъ 
чистаго  художника,  для  котораго  ьрасота  1!С1о  .кизнь 
была  богомъ,  часто  даже  требовавшнмъ  жертвы  богу 
прямой  пользы  и  граягданствепноГг  тактики. 

Она  оц^Ьнила  это  постоянство  Блечен1я  и  ту  молодую 
дерзость  литературнаго  пскап1я,  за  какую  Яспнск111  вы- 
слушалъ  въ  свое11  жизни  много  упрековъ.  Не  его  ли 
готовы  были  упрекать  въ  порнограф1и  еще  30  л'Ьтъ  на- 
задъ,  когда  его  погибшая,  но  милая  «Наташка  , — теперь 
верхъ  благопристо1Нюсти  и  прилич1я  въ  сравнен1И  съ 
современной  <д'Ьвицей  , — вышла  на  страницы  -Отеч.  За- 

ПИСОКЪ;>. 

Посл'Ьднхе  годы  писательства  Ясинскаго  внесли  въ 
его  разсказъ  новыя  черты  какого-то  какъ  бы  сарка- 
стическаго  воспр1ят1я  жизни.  Это  уже  не  благодуш- 
ный хохлацк1й  юморъ  Потапенки,  н1зК0гда  свойствен- 
ный и  самому  Ясинскому.  Что-то  набол1>вшее  и  въ 
значительной  м-Ьр-Ь  злое  чувствуется  въ  его  отноше- 
н1яхъ  къ  жизни  и  людямъ.  Это  точно  чувство  стараго 
исповФ,дника  людей,  который  выслушалъ  уже  на  своемъ 
в-Ьку  столько  грязныхъ  нспов'1^дей,  вид'ктъ  столько  не- 
прикрашеннаго  челов'Ьческаго  порока,  такъ  привыкъ 
ловить  подъ  прилично]!  маско!!  подлинное  гр-^Ьшное  и 
безобразное  лицо,  что  онъ  уже  не  можетъ  безь  чувства 
брезгливости,  безъ  пренебрежен1я  смотр^Ьть  на  челов'Ь- 
ческое  стадо.  Только  къ  д^Ьвушк1^,  къ  ребенку  сохранилъ 
онъ  неоскуд1>вшую  н'Ьжность. 

Такой  колоритъ  ярко  легъ,  напрнм'Ьръ,  на  пре- 
красный романъ  <Въ  одинъ  ненастньй!  день»,  гд'Ь 
сквозь  шутку  и  карикатуру  сквозитъ  горькая  до 
ужаса  оц'Ьнка  принизившейся  до  карикатуры  дФл1стви- 
тельпости. 

Отсюда  превосходно  удается  Ясинскому  психологхя 
лицем1',ровъ,  сложныхъ  натуръ,  въ  род'Ь  художника  Со- 
верпммк'каго  пзъ     Нечистой  силы  >   или  Скряжановскаго 
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II. ;|.  1ис1П11  .  —  людей,  вь  кото])ых'ь  дьявольское^  ковар- 
(  ГКО.  111)П1)0/1>д(и1Ное  пппоиство  м  психопатическая  чсфта 
V  гонченпаго  саркастическаго  издевательства  вь11)о- 
ждается  въ  какой-то  своеобразный  садизмь.  Черты  сви- 
дригайловщи1и>1  и  карамазовщины  сн.кугаютса  зд-Ьсь  съ 
гнусной  смердяковщнной . 


УП. 

Можетъ-быть,  въ  связь  съ  этою  чертой  м^ровоззр1^н^я 
Ясинскаго,  съ  атимъ  проклят1емъ  че.10вФ,ческой  дрян- 
ностп,  надо  поставить  и  все  ярче  разрастающуюся  въ 
немъ  струю  фантастическаго. 

Какой-то  .лп1стическ1й  отсвГ.тъ,  точно  тЬнь  како/Ьто 
тайны,  которую  улюмъ  онъ  отвергаетъ,  какъ  трезвый 
реалистъ  и  естественникъ  по  образован1ю,  но  сердцемь 
не  только  нринимаетъ,  а  и  зоветъ,  —  ложится  полосой 
на  ц-Ьлый  рядъ  его  вещей. 

Посл1>  Л-Ьскова  сейчасъ  н11тъ  соперников!.  Ясин- 
скому въ  области  загадочнаго  фантастическаго  разсказа. 
Нужно  почитать  его  описан1я  сновь  (что  онъ  такъ  лю- 
5ит1,),  чтобы  понять  преимущества  въ  этомъ  дф,лф.  на- 
стоящаго  и  большого  художника,  хотя  бы,  нанрим1зръ, 
передъ  Ремизовымъ.  Эта  жилка  билась  въ  Ясинскомъ 
въ  самой  ранней  его  молодости.  Его  сны  превосходны 
уже  въ  «Спящей  красавиц^Ь  ,  уже  въ  Наташк-Ь^,  въ 
которой  есть  какъ  бы  первообразъ  сновъ  гауптман- 
ской  «Ганнеле  . 

Во  многихъ  его  разсказахъ  странные  и  прихотливые, 
мутные  и  жутше  проходятъ  образы,  въ  которыхъ  ст1эанно 
'М'Ьшивается  реальное  съ  сверхчувственнымъ,  дф.йстви- 
трльиость  со  сном'ь.  Вспомните  страннаго  челов-Ька  въ 
монашеской  одскд!;.  кото1)ьн'г  вь  дв1я1адцагь  часовт.  по- 
ии.ьчется  с])(м,ь    шумнаго    ба.щ   1п,    веселомъ  н  пьиномъ 
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клуб'Ь  и,  сложивъ  на  груди  руки,  медлительно  и  зловЬще 
прохаживается  среди  згаскированныхъ  смЬющихся  фи- 
гуръ  взадъ  и  впередъ  но  осв'Ьщенной  зал-Ь,  какъ  при- 
зракъ  съ  того  св'Ьта,  наводя  жуть  на  веселящихся  п 
мало-по-малу  заставляя  ихъ  покинуть  клубъ. 

Не  съ  загадочною  ли  областью  небыт1я  соприкасается 
жизнь  въ  <  Приказчикахъ  смерти,  гдФ,  любовь  гримасни- 
чаетъ  въ  жуткой  ночной  атмосфер1з  мастерской  гробов- 
щика? 

Не  такова  ли  стращная  старуха  въ  <Мертвыхъ  цв-Ь- 
тахъ>, —  отвратительно  од^^тая,  сморщенная,  какъ  пече- 
ное яблоко,  съ  слезящимися  мышиными  глазами,  при- 
стающая на  мокрой  панели  къ  нрохожимъ  съ  просьбою 
купить  у  нея  вЬточку  резеды  н  гвоздики?  Не  выры- 
ваетъ  ли  она  эти  цв^Ьткн  изь  в1шковъ  покойницъ, 
оставленныхъ  въ  одиночеств'Ь  въ  холодныхъ  и  угрюмыхъ 
церквахъ.  какъ  снится  писателю  въ  жуткомъ  сн^Ь?.. 

Такими  странными,  полуфантастическими  образами 
полны  въ  особенности  посл1>дн1я  книги  Ясинскаго. 
Хороши!  художникъ  кисти  могъ  бы  дать  по  Ясинскому 
прекрасную  галлерею  такихъ  образовь,  которые  могли  бы 
нродоля^ить  кошмарную  галлерею  Франчески  Гони.  Зд'Ьсь 
нередъ  вами  налицо  тотъ  призрачный,  бл'Ьдный  Петер- 
бургъ, — Петербургъ  больныхъ  б'Ьлыхъ  ночей,  мозглыхъ 
осеннихъ  тумановъ,  холодный,  дождливый,  самъ  похож1и 
па  призракъ,  который  вотъ-вотъ  закачается,  какъ  туманъ, 
и  уйдет  ь  въ  холодное  небо,  оставивъ  на  своемъ  м'Ьст'15 
одну  хаотическую  пустоту,  какъ  это  грезилось  н-Ькогда 
великому  русскому  пророку  и  юродивому  Достоевскому... 


ГГДФЪ  СДШАСЪ. 


РОМАН ИеТЪ  „-НА  ПОКОТЬ' 


I. 

Уходятъ  и  уходятъ  одпи'г.  за  другимъ  писатели  «ста- 
раго  поставлен1я  >. 

Левъ  Толстой  —  уже  единственный,  надъ  кЬмъ  еще 
простерты  благословляюиия  длани  Чернышевскаго.  Съ 
Алекс'Ьемъ  Пот-Ьхинымъ  умеръ  посл11дн1й  писатель  «доб- 
ролюбовскаго  посвящения ^.  Съ  покойнымъ  графомъ  Е.  А, 
Сал1асомъ  ушель  носл1^дн1й  литераторъ,  на  которомъ 
покоилось  благословен1е  Герцена  и  Огарева. 

Въ  посл'Ьдн]е  годы  отощедщ1й  отъ  литературы,  за- 
бытыГг  критикой,  зачисленный  въ  ряды  поконченныхъ 
и  забытыхъ,  отодвинутый  совсЬмъ  вправо,  Сал1асъ  всего 
мен-Ье  позволялъ  угадывать  своихъ  крестныхъ  отцовъ 
въ  этихъ  двухъ  столпахъ  русскаго  литературно-полити- 
ческаго  протеста. 

Но  онъ  нпкогда  не  переставалъ  гордиться  ихъ  бла- 
гословен1емъ,  которое,  по  счастью,  было  для  пего  задо- 
кументировано, и  любилъ  напоминать  эти  строки: 

—  «Прежде  всего  хочу  васъ  спросить, — писалъ  н'Ько- 
гда  Огаревъ  его матерп,  изв'Ьстной  писательнице  Евген1и 
Туръ,  изъ-за  границы:—  Тьма»,  пов-Ьсть  въ  '  Совремеп- 
ник'Ь»,  Женни?  Мн'Ь  чудится,  что  вы  говорили,  что  онъ 

Литературпый  Олпмпъ.  27 
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подписывается  <Вадпмъ  .  а  Герценъ  мн-Ь  сказалъ,  что 
опъ  вид11лъ  эту  рукопись  у  "/Кении  на  стол1).  Ув+.ренъ, 
что  эта  пов1^сть  его.  Читалъ  я  ее  вечеромъ,  внизу, 
прочелъ.  пошелъ  къ  себ1^  иаверхъ,  раскрылъ  свой  аль- 
бомъ  съ  фотограф1ямн  и  иоц-Ьловалъ  его  портретъ. 
1юльше  въ  похвалу  ему  ничего  сказать  не  могу.  Тутъ 
чрезвычайно  симпатичный  талантъ,  и  я  съ  глубокой 
радостью  даю  ему  свое  благословеше> . 

—  Я  беру  изъ  рукъ  Огарева  иеро,— приписывалъ  на 
томъ  же  письм-Ь  Герценъ,— только  для  того,  чтобы  при- 
бавить отъ  себя,  что  <^Тьма>— чудесная  вешь,  и  если 
въ  ней  есть  недостатки,  то  это  недостатки  молодости. 
Если  это  писалъ  вашъ  сынъ,  какъ  мы  выдумали  сами, 
то  я  поздравляю  об-Ьихъ  матерей,  т. -е.  васъ  и  Росс1ю, 
съ  новымъ  талантомъ-. 

Сал1асъ  тпчогда  но  забывалъ  этого  благословенхя. 
Никогда  въ  немъ  не  замирали  совершенно  псключитель- 
ныя  симпат1и  къ  манер-Ь  письма  Герцена,  Тургенева. 
Виосл1^дств1и  осудивш!!!  все  современное  писательство 
и  им'Ьвш1й  мужество  сознаваться,  что  онъ  считаетъ  ли- 
тературу законченною  Толстымъ,  онъ  съ  трогательною 
.1аскою  вспоминалъ  обаян1е  Тургенева,  какъ  художника, 
и  Герцена,  какъ  бытописателя  старой  Руси,  и  въ  его 
голос-Ь  звучали  ноты  совс1^мъ  особенной  н-Ьжности, 
когда  онъ  называлъ  эти  имена. 

Но  кругомъ  вс-Ь  забыли  объ  этомъ.  Съ  легкой  руки  ли- 
беральничающихъ  критиковъ  онъ  еще  со  времени  «Пуга- 
чевцевъ»  былъ  зачисленъ  въ  лагерь  <консервативныхъ 
романистовъ-.  Скор-Ье  могли  представить,  что  его  крест- 
нымъ  отцомъ  былъ  Лажечниковъ  или  Зотовъ.  Сал1асъ 
ра.зд11лилъ  общую  участь  русскихъ  историческихъ  рома- 
пистовъ.  Ни  Алекс'Ь!'"!  Толстой,  ни  Данилевск1Г1,  ни  Все- 
володъ  Соловьевъ,  пи  Полевой,  ни  Карновичъ  пе  стояли 
въ  т1^хъ  рядахъ,  которымъ  сопутствовал ъ  попутный 
В'Ьтеръ  критическаго  и  читательс1и1го  благоволо1пя. 
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Ц'Ьльп!  м!])'!..  огромт.п!  и  содержательны  (г,  такоГ!  кра- 
сочный вначале  н  такь  неподвижно  и  однотонно  сло- 
жпвш!1"1С)г  подъ  конецъ,  умеръ  вмФ.стФ.  съ  Сал1асомъ.  Онъ 
родплся  тогда,  когда  еще  русская  жизнь  и±:ш  въ  полный 
голосъ  красивую  поэму  натихь  дворянскихъ  гн-Ьздъ, 
еще  было  далеко  наше  помЬинтчье  оскуд^.н1е,  впосл'Ьд- 
ств1и  воспФ>тое  Терппго})евымъ,  еще  нич1^мъ  не  вспуги- 
ваемая стояла  чудесная  и  поэтическая  тишина  въ  на- 
шихъ  старо-дворянскихъ  усадьбахъ... 

Десятил1^тннмъ  мальчикомъ  Сал1асъ  еще  могъ  внд'Ьть 
Гоголя  и  Жуковскаго.  Онъ  пережилъ  восторги  совре- 
менниковъ  великой  и  неповторенной  истор1ей  Рашели. 
1*]му  было  уже  20  лФ.тъ,  когда  пришелъ  Базаровъ  и  на- 
чалъ  раскачивать  в'Ьковые  устои  русской  жизни.  При 
яемъ  союзный  флстъ  иодходилъ  къ  Кронштадту.  Жи- 
выми, незабываемыми  образами  прошли  передъ  нимь 
тарикъ  Аксаковъ,  Огаревъ,  Хомяковъ,  Грановск1Гг,  Куд- 
рявцевъ,  Тургеневъ,  актер'ь  Щенкинъ,  Остро1кла11.  При 
пемъ  зажглись,  блеснули  мерцающимъ  св'Ьтомъ  и  тра- 
ически  скатились  зв-Ьзды  несчастнаго  Помяловскаго, 
шно  сгор-Ьвшаго  Сл'Ьицова  и  бобыля  Р^Ьшетникова. 
Т'Ьсковъ,  котораго  мы  знали  с1^дымъ,  больнымъ,  суту- 
1ящимся,ему  представлялся  еще  съ  черными,  какъ  смоль, 
юлосами  и  огненными  глазами. 
Какая  старина!.. 

Слагалось  какое-то  совершенно  своеобразное,  полное 
трелести  и  сожаления  настроен1е,  когда  приходилось  си- 
^'Ьть  съ  нимъ,живымъ  хранителемъневозвратпо!!  старины, 
I  слушать  его  воспоминап1я — страшно  сказать! — о  томъ, 
1Т0  было  тридцать,  сороктэ,  пятьдесятъ  л'Ьтъ  назадъ! 
5ъ  немъ  было  мудрое  спокойствие  старости,  д'Ьлавшее 
ря  него  невозможнымъ  брюзжан1е  на  новыя  времена 
I  новыхъ  людей.  Онъ  не  осуждалъ  огуломъ  нын1>шнее, 
16  захваливалъ  взасосъ  <; доброе  старое  время;>,  не  жало- 
вался на  свое  забвен1е,  котораго  не  могъ  не  видЬть. 
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Онъ  какъ-то  отгораживал  ъ,  у  единя  лъ,  оберегалъ 
себя  отъ  этого  «новаго>,  которое  во  многомъ  ему  не 
нравилось,  и  ум-Ьлъ  создать  себ'Ь  удивительно  красивую 
оболочку  жизни,  какой-то  уголокъ  сороковыхъ  годовъ 
въ  двадцатомъ  вЬк'Ь,  въ  сторон'Ь  отъ  новаго  базара 
житейской  суеты.  Восемнадцать  л'Ьтъ  почти  безвы-Ьздно 
онъ  прожилъ  въ  тихомъ,  словно  бы  сонномъ  дом'Ь  въ 
Москв-Ь,  <у  Покрова  въ  Левшин-Ь  ,  оградпвъ  себя  таыъ 
отъ  назойливаго  звона  телефоновъ,  отъ  непоэтичнаго 
св-Ьта  электричества,  отъ  гула  трамваевъ  и  дыма  авто- 
мобилей. 

Теперь  опуст-Ьлъ  этотъ  тих1й  уголокъ.  Не  знаю,  мо- 
жетъ  быть,  теперь  уже  и  до  «Покрова  въ  Левшип-Ь»  до- 
брался трамвай  съ  своими  звонками  и  трескомъ,  и  вздрог^ 
нули,  и  уб-Ьжали  поэтическ1я  т1^ни,  уютно  дремавш1я  въ 
немъ  два  десятил1^т1я. 

П. 

Мое  первое  обращен1е  къ  Евген1ю  Андреевичу  отно- 
силось къ  1901  году.  Газетою,  въ  которой  я  работалъ, 
былъ  объявленъ  литературный  конкурсь.  Вм-Ьст^Ь  съ 
Мордовцевымъ,  Немировичемъ-Данченко,  Случевскимь, 
Ясинскимъ  былъ  участникомъ  жюри  и  Сал1асъ. 

Ему  были  посланы  подлежавшая  сужден1ю  рукописи. 
Онъ  прислалъ  свой  отзывъ,  прибЬгнувъ  къ  пятибалль- 
ной систем-Ь.  Помню,  Сал1асъ  не  нашелъ  ни  одной  вещи 
«на  пять».  Онъ  писалъ,  что  «вполн1>»  ни  одинъ  раз- 
сказъ  ему  не  понравился.  Когда  поздн-Ье  мн-Ь  пришлось 
познакомиться  ближе  съ  литературными  взглядами  его 
и  съ  оц'Ьнкой  самого  себя,  я  могъ  увид-Ьть,  какую  вы- 
сокую снисходительность  проявплъ  онъ  на  этотъ  разъ, 
восходя  хотя  бы  до  четверки. 

Въ  феврал'Ь  1902  года  графъ  Сал1асъ  пртЬхалъ  въ 
Петербургъ    продавать    романъ.  Отношеп1я   у    редакцш 
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(1,  1Л1.мъ  были  давн1и.  Оиъ   сиисалсл   сь   нами,  и  я    по- 
']}халъ  къ  нему  для  переговоровъ. 

Сал1асъ  стоялъ  въ  «Огат!  11(Но1>.  Во  всЬ  свои  позд- 
иЬйцпо  н|)1'Ьзды  оиъ  останавливался  зд'Ьсь,  занимая  два 
номе1)а.  Онь  привыкалъ  къ  м'Ьсту  настолько,  что  въ 
одиомъ  отел'Ь  останавливался  на  протяжеи1и  42-хь  л-Ьтъ! 
Сразу  было  видно,  что  всЬ  ему  зд-Ьсь  д-Ьйствительно 
знакомы,  видимо,  ц-Ьнили  его  графство  и  изв'Ьстность, 
и  стоило  ему  показаться  на  коридор-Ь,  какъ  пятеро  слу- 
жашихъ  обступали  его  и  оказывались  къ  его  услугамъ. 

Я  ожидалъ  встр'Ьтить  двойного  генерала — отъ  лите- 
ратуры и  отъ  колыбели.  Онъ  быль  уже  маститъ>, 
офиц1ально  значился  «зав-Ьдующимъ  московскимъ  отд'Ь- 
лен1емъ  архива  министерства  имнераторскаго  двора  >, 
графство  его  было  родовое  и  безспорное.  II  над'15лъ 
черный  сюртукъ  и  приготовился  къ  холодку  офиц1аль- 
ной  бесЬды. 

Онъ  разсЬялъ  мои  опасен1я  съ  первой  же  минуты, 
утотъ  изящный,  сухощавьн!  старикъ,  средняго  роста,  С7> 
тонкнмъ  галльскаго  типа,  аристократическимъ  лицомъ, 
СЪ  ласковыми,  умными  и  еще  сейчасъ  прекрасными  гла- 
зами. По  отцу  ВЪ  его  жилахъ  текла  кровь  француза,  и, 
в-Ьроятно,  въ  этомъ  медики  нашли  бы  научное  объясне- 
н1е  всегда  отличавшей  его  живости,  легкости  и  весе- 
лости. Онъ  точно  зналъ  секретъ  очарован1я  и  съ  первыхъ 
же  словъ  создалъ  пастроен1е  откровенности  и  неприну- 
л{денности,  почти  до  иллюз1П  давняго  и  доброя^елатель- 
иаго  знакомства. 

Ни  мал'Ьйшей  натянгкп  или  намека  на  желан1е  -за- 
нять >  не  было  въ  его  разговоре.  Секретъ  былъ,  в'Ь- 
роятно,  въ  томь, — ^помимо  всякой  св'Ьтскости  и  воспи- 
танности, —  что  онъ  чувствовалъ  за  собой  огромное 
д^'ховное  содержан1е,  шестьдесятъ  сознательно  воспри- 
нятыхъ  л1^тъ,  и  зналъ,  что  онъ  можетъ  быть  интересенъ 
во  всемъ,  чего  ни  коснись  изъ  области  лгйзни  и  знан1я. 
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какъ  можетъ  быть   профессоръ   осв-Ьдойьченъ  въ  прочп- 
танномъ  курс1з. 

Для  него  была  об'Ьденная  пора,  н  онъ  предложилъ 
разд'Ьлить  съ  нимъ  его  трапезу.  Но  самый  об'Ьдъ  зани- 
згалъ  его  настолько  мало,  что  было  похоже,  будто  онъ 
просто  отбывалъ  безразличную  для  него  повинность. 

—  Старые  годы  требуютъ  немногаго,  —  пояспнлъ 
онъ. — По  мн^Ь  хоть  совсЬмъ  не  ^Ьсть.  Я  естественный 
Бегетар1анецъ,  —  не  въ  силу  какихъ-лпбо  теор1й  пли 
принциповъ,  а  просто  такъ.  Мяса  не  только  не  'Ьмъ,  но 
иногда  не  могу  и  смотр'Ьть,  какъ  его  'Ьдятъ.  Иногда 
совсЬмъ  забываю  про  об'Ьдъ.  Вчера  до  поздняго  вечера 
я  просид1злъ  безъ  пищи  и  не  вспомннлъ.  Пр1'Ьзягаетъ 
дочь,  видитъ,  —  я  совс'Ьмъ  голодный.  Конечно,  пришла 
въ  ун^асъ  и  распорядилась,  а  мн'Ь  самому  сд'Ьлать  это 
было  просто  л-Ьнь. 

Было  похоже,  что  онъ  самъ  чувствовалъ  п  свою 
оригинальность,  и  свою  почти  чудаковатость,  и  онъ 
охотно  разсказывалъ  о  себ15  и  подчеркивалъ  въ  себ'Ь 
то,  что  у  него  было,  какъ  онъ  выражался,  <не  по- 
людски-. 

—  Я  привыкаю  къ  мЬсту,  какъ  кошка,  —  разсказы- 
валъ онъ. — Разъ  остановился  въ  отел-Ь  и  остался  ему 
в'Ьренъ  сорокъ  л'Ьтъ.  Даже  разъ  поспорилъ  съ  хозяиномъ, 
что  отель  прежде  назывался  <^аро1ёопч  Не  в1зрятъ. 
Вижу,  думаютъ — «изъ  ума  выжилъ  старикъ».  Поспорили 
на  бутылку  шампанскаго.  И  что  жъ?  Я  оказался  правь. 
Правда,  всего  только  одинъ  годъ,  но  все-таки  отель 
суш,ествовалъ  нодъ  этимь  назван1емъ. 

Попутно  вдругъ  посыпались  подробности  анахорет- 
ской  жизни  графа  въ  Москв!!. 

—  Я  живу  въ  своей  квартир^Ь  у  Покрова  въ  Лев- 
шии-Ь,  —  разсказывалъ  онъ,  —  безвьгЬздно  десять  л'Ьтъ. 
Я  не  показываюсь  р-Ьшительно  нигд-Ь.  Ни  съ  какими 
литературными  крулсками,  ни  съ  какими    литераторами, 
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пи  съ  старыми,  пи  съ  новыми  я  не  вожу  знакомства. 
У  меня  есть  въ  Петербург-Ь  старые  добрые  знакомые  въ 
литератур'Ь,  Суворпнъ,  Шубпнск1Й.  Есть  н'Ьсколько  из- 
дателей и — больше  я  совершенно  никого  не  знаю.  Во- 
дить знакомство  мн-Ь  теперь,  въ  мои  года,  не  иодъ  силу. 
Ни  для  кого  своихъ  привычекъ  я  уже  не  сталъ  бы 
ломать.  Я  встаю  иногда  въ  4  часа  дня.  Высовываю 
иногда  голову  въ  форточку  и  дышу.  Это  моя  прогулка. 
Если  я  и  въ  самомъ  дЬл-Ь  соберусь  иногда  гулять, — 
начинается  такая  процедура,  что  откажешься  отъ  вся- 
кой прогулки.  Начинается  исканье  шапки,  потомъ  сапогъ, 
потомъ  калошъ.  Оказывается,  одно  унесено  въ  чистку, 
другое  убрано,  —  легко  сказать,  —  т[)Н  недЬли  не  бралъ 
этихъ  вещей  въ  руки... 

—  Между  нами,  —  продолжалъ  онъ,  —  я  ничего  не 
читаю.  Толстого  кончилъ  на  <:Анн'Ь  Карениной >.  И  не 
хот'Ьлъ  больше  читать.  Только  вдругъ  попала  въ  руки 
ДГмерть  Ивана  Ильича^.  Я  гостилъ  въ  Варшав-Ь  у  сестры. 
Потомъ  блуждалъ  за  границей, — протащилъ  этого  самаго 
Ивана  Ильича  съ  собой  черезъ  В-Ьну,  черезъ  Парнжъ, 
въ  Ыарицъ.  Не  могу  сбросить  челов'Ька, — да  и  только. 
На  моихъ  рукахъ  умеръ!  Вотъ  это  —  письмо,  это  худо- 
жество, а  не  плетен1е  кружевъ!  Дальше  ужъ  я  и  Тол- 
стого не  чнталъ.  Чеховъ?  Чехова  я  не  люблю.  Конечно, 
талантъ,  но  не  перворазрядны!!.  Взять  ^Мужиковь! 
Снялъ  чудесную  фотограф1ю  и  расгруппировалъ.  Это 
сюда,  то  туда.  Все  порознь  в'Ьрно,  а  ц'Ьлаго  н']Ьтъ.  И 
все  мелочи!  Горькаго  не  нахожу  большимъ  талантомъ. 
Все  это  ужъ  было.  Красиво  пишеть,  но  не  ново.  Кри- 
чатъ,  потому  что  это  модно.  Я  думаю,  что  это  все  прой- 
детъ,  схлынетъ,  какъ  вода.  Все  это  не  идетъ  дальше 
Толстого.  Вся  вообще  литература  не  пошла  дальше 
•  Карениной  >.  Все,  что  пошло  потомъ, — переп'Ьвы.  Нужно 
новое,  а  новаго  н-Ьтъ.  И  н-Ьтъ  новаго,  большого  писа- 
теля. То-есть.  можетъ-быть,  онъ    и    есть,  можетъ-быть. 
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онъ  ходитъ  гд-Ь-нибудь  тутъ,  около  (тгаш!  Ибк'!-,  гд'Ь 
мы  съ  вами  сидимъ  и  об^Ьдаемъ,  но  въ  литератур-Ь  онъ 
еще  не  показывался. 

—  Въ  литературе  вообще  оц^Ьнки  иногда  произвольны 
до  ужаса.  Многое  такъ  и  не  оц-Ьнивается  никогда  въ 
должную  м-Ьру.  Я,  наприм-Ьръ,  считаю  вещью  большого 
значен]я  драму  «Д-Ьло^  моего  родственника  Сухово- 
Кобылина.  Можетъ-быть,  эта  вещь  ничуть  не  меньше 
«Ревизора»,  и  т^Ьмъ  бол'Ье,  что  она  хватаетъ  не  по 
чиновничьей  мелкот-Ь,  а  по  М1ру  крупныхъ  взяточни- 
ковъ.  Сухово-Кобылинъ  очень  ц-Ьнилъ  <  Смерть  Тарел- 
кина>,  а  по-моему, — она  никуда  не  годилась.  Вотъ  вамъ 
два  суда — и  публики,  и  автора,  и  оба  ложные.  А  правда 
1Н1  тамъ,  ни  тутъ. 

III. 

—  Ради  Бога,  не  подумайте,  —  въ  этотъ  же  вечеръ 
говорилъ  мн'Ь  Сал1асъ,  —  что  я  хочу  набить  ц-Ьну 
себ^Ь.  Это  казалось  бы  т^Ьмъ  естественнее,  что  я  хочу 
продать  вамъ  романъ.  Конечно,  мн-Ь  было  бы  пр1ятно 
безъ  хлопотъ  продать  вещь  <;изъ  полы  въ  полу»,  не 
обращаться  больше  никуда  и  у^Ьхать  въ  свое  Левшнно. 
Однако,  если  вы  меня  попросите  по  сов'Ьсти  ска- 
зать, хорош1н"  романъ  я  вамъ  предлагаю,  или  дрянь, 
я  отв'Ьчу:  дрянь.  Задумалъ  хорошо,  а  сд15лалъ  скверно. 
Это  моя  в'Ьчная  трагед1я.  Въ  голов1э  одно,  а  на  бумаг'Ь 
другое. 

Лицо  Евген]я  Андреевича  вдругъ  стало  серьезнымъ, 
глаза  грустными. 

—  Н  былъ  л'Ьнтяй,— съ  рЬзкоп  экспресс1ей  сказалъ 
01гь. — Я  зарылъ  въ  землю  свой  талантъ,  который  у  меня 
былъ,  былъ,  былъ.  Я  самъ  знаю,  что  былъ.  Я  не  былъ 
такъ  счаст;пшо  поставленъ,  какъ  некоторые  наши  пи- 
сатели, им1}вш1е   возможность   писать  «для   души  .  Пи- 
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сатольствомъ  я  зарабатываль  хлФ.бъ.  Мп'!',  пу'/кпо  было 
писать  много.  МпЬ  некогда  было  думать,  ждать,  пере- 
читывать, перед1злывать.  Зато  и  вышло  въ  результат!;, 
что  теперь  меня  почти  не  тяпетъ  перечитать  ничего 
изъ  иаписаннаго,  кромЬ,  пожалуГг,  «Петербургскаго 
дЬнства>  или  Новой  Сандрильоны  > .  За  посл'Ьдн1я  сем- 
надцать л'Ьтъ  я  написалъ  только  одинъ  порядочный 
романъ  и  два  разсказа.  Все  остальное  —  дрянь.  Все  ро- 
я^даетъ  теперь  горькое  чувство.  Вообще,  я  не  люблю  себя, 
какъ  писателя.  Люблю  только  н-Ькоторвш  страницы,  Ихъ 
иногда  перелистываю.  Ловлю  въ  нихъ  пережитыя  чув- 
ства и  въ  д1;йствительноГ1  Нгизни  сказанныя  слова. 
Люблю  просмотр'Ьть  иной  б-Ьглып  женск1й  разговоръ, — 
зд1;сь  д-Ьпствительно  много  «натуры  .  Вообще,  я  могу 
сказать,  что  лучшая  моя  п^^сня  не  спЬта. 

Я  сказалъ,  что  буквально  это  же  сказаль  одналады 
Пбсенъ,  что  всяк1й  писатель  недоволенъ  своимъ  тру- 
домъ,  и  чЬмъ  онъ  крупн'Ье,  т'1;мъ  въ  немъ  остр^Ье  боль 
художнической  неудовлетворенности.  Чеховъ  еще  нахо- 
дилъ  силы  перечитать  свою  вещь  въ  переб1;ленной  ру- 
кописи, но  уже  ненавид'Ьлъ  ее  въ  корректур-Ь. 

—  И  это  бывало, — улыбнулся  онъ: — то-есть  вотъ  так'ь 
}ке,  какъ  вы,  меня  многхе  утФ.шали.  Возраяшли,  что 
вотъ  это,  моль,  удалось,  это  хорошо.  Тогда  я  прод'Ьлы- 
валъ  тако11  эксперимонтъ.  Я  уводилъ  челов1;ка  въ  моГг 
кабинетъ  и  бралъ  съ  собою  понравившуюся  ему  книгу, 
и  потомъ,  глава  за  главой,  начиналъ  показывать  ему, 
какъ  это  надо  было  сд'Ьлать  и  какъ  я  сд'Ьлалъ.  Я  го- 
ворилъ:  вотъ  зд'Ьсь  тако!!  пспхологпчесшй  пропускъ>. 
«Вотъ  это  совсЬмъ  н(^  вытанцевалось  >.  А  зд'Ьсь  вотъ 
какую  великол'Ьпную  главу  я  скомкалъ>.  А  вотъ  это 
шито  б1злыми  нитками >.  И  не  было  случая,  чтобы  такой 
челов'Ькъ,  если  онъ  ум1;лъ  быть  искреннимъ,  не  согла- 
шался со  мною  и  не  говорилъ:     да,  дрянь  . 

II  это  слово     дрянь  > — онъ  точно  гвоздемъ  прибилъ. 
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—  Вотъ    противъ   чего   я   не  буду  возражать,— про- 
должалъ   онъ:  —  это   противъ    того,  что  Богъ  мн-Ь  далъ     | 
силы.  Прежде  всего  я  пишу  съ  необычайной  легкостью. 
Про  зюня  одинъ  знакомый  литераторъ  сказалъ:  «Сал1асъ 
пишетъ,  какъ  хорошенькая  женщина  улыбается».  Я  не 
думаю,    чтобы    д-Ьйствительно     хорошенькой    н{;енщин'Ь     \ 
улыбки   стоили   дорого.  Такъ    мн'Ь  все  давалось  необы-     ' 
чайно   легко.  Есть  у  меня   романъ     Свадебный   бунтъ  . 
Вь  немъ  листовъ    тринадцать.  А   написалъ  я  его  всего     [ 
въ   семнадцать  дней,  при  чемъ   въ    эти   же  дни  я   его 

и  задумалъ,  и  обработалъ,  и  въ  редакц1ю  отослалъ. 
Получаю  отъ  редакц1и  запросъ:  < скоро  ли  кончите 
романъ?»  Отв-Ьчаю  < очень  скоро»,  а  въ  голов-Ь  еще 
даже  не  было  сюжета.  Вотъ  каковъ  молодецъ!  Это 
фактъ,  который  я  могу  подтвердить  точною  записью 
въ  моей  записной  книг-Ь,  въ  которую  я  заношу,  что 
когда  сд'Ьлалъ,  отъ  перваго  моего  выступлен1я  въ  ли- 
тературу. Тамъ  этотъ  мой  позоръ  такъ  ц1^ликомъ  п 
записанъ. 

—  Потомъ  былъ  у  меня  другой  козырь:  такая  богатая 
фантаз1я,  какая  р^Ьдко  кому  достается.  Тутъ  ужъ,  конечно, 
надо  отнести  н-Ьчто  на  долю  моей  французско!!  крови. 
Исторически!  матер1алъ  оживалъ  передо  мной  въ  яр- 
кихъ  образахъ,  почти  безъ  всякаго  труда  съ  моей  сто- 
роны. Я  могу  сид'Ьтъ  у  себя  въ  кабинет'Ь  и  вооб^эазить 
Богъ  знаетъ  что.  Л'Ьтомъ  могу  представить,  что  теперь 
зима,  сн'^Ьгъ  и  морозъ,  и  мн-^Ь  хочется  что-нибудь  наки- 
нуть на  себя.  Разъ  я  вообрази лъ,  что  взобрался  на 
гору,  гд'Ь-то  въ  Шве11цар1и,  и  стою  надъ  пропастью. 
И  я  такъ  вскрикнулъ,  что  даже  переполошилъ  своихъ 
домашнихъ.  ^Что  съ  тобой  такое? > — «Ничего.  Чуть  съ 
горы  не  упалъ,  сидя  въ  собственномъ  кабинет'Ь!  >  Можно 
подумать,  что  я  сочиняю.  Но  какой  же  резонъ  сочинять 
мн-Ь,  сЬдому  старику?  Дюма-отецъ  проектировалъ  такъ 
называемый   гошап  раг1е, — другими   словами,  ромаиъ-им- 
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пров11зац1ю.  Опъ  прсдлагалъ,  ЧТ061.1  ему  давали  тему, 
а  онъ  развивал'ь  ее  тутъ  же  съ  м'Ьста.  II  иногда  ц,Ьлы- 
валъ  это  въ  своемъ  семейпомъ  ь^ругу,  ради  шутки.  Мои 
дЬти  говорили  мн-Ь,  что  это  у  меня  выходило  лучше 
писаипыхъ  разсказовъ.  Иногда  случалось  такъ,  что  я 
смаху,  -сбацу  >,  какъ  говорятъ  петербургсше  литераторы, 
иаиншу  какой-нибудь  разсказъ  или  иов-Ьсть,  отошлю 
въ  редакщю,  да  и  забуду  самое  содержан1е.  Достоевск1н 
разъ  признавался,  что  ему  пришлось  перечитывать 
своего  Крокодила,  когда  въ  немъ  стали  выискивать 
намеки  на  д'Ьло  Чернышеве каго.  Забыл ъ-де.  Вотъ  я  его 
понимаю. 

Въ  одну  изъ  дальи'1л1шихъ  встрЬчъ  ми'{^  при- 
шлось В00Ч1Ю  уб-Ьдиться  въ  ЭТ011  черт-Ь  графа  Са- 
Л1аса.  Какъ-то  къ  слову  мн-Ь  пришлось  спросить 
его,  им-Ьетъ  ли  хоть  какую-нибудь  фактическую  под- 
кладку одинъ  изъ  его  чрезвычайно  ннтересныхъ  раз- 
сказовъ «Онъ  же;>,  гд-Ь  на  м^Ьсто  умершаго  въ  старомь 
замк-Ь  графа  тотчась  поел!;  его  смерти  появляется  его 
двойникъ. 

—  Какой  разсказъУ  —  переспроснлъ  Сал1асъ. 

Я  повторилъ  назван1е.  Онъ  взметнуль  глазами  и 
сомкнулъ  ихъ,  выражая  полное  недоум'Ьп1е. 

—  Не  могу  вспомнить.  Совершенно  забыль.  Знаю, 
что  есть  такое  назван1е,  но  о  чемъ,  не  помню,  —  хоть 
убе11.  А  про  что  онъ? 

Я  напомниль  канву  разсказа,  восп1)оизвель  одну- 
другую  частность.  Сал1асъ  ничего  не  иомнилъ.  Только 
въ  конц-Ь  разговора  ему  вдругъ,  очевидно,  что-то  смутно 
вспомнилось. 

—  Тамъ  еще  хоронятъ  какую-то  колоду  въ  гробу?.. 
Еш.е  какой-то  слуга  хитритъ  и  дьяволитъ?..  Да,  да, 
помню.  Это  —  все  чистая  фантаз1я.  И  было  д1^нстви- 
тельпо  такъ,  что  я  въ  н'Ьсколько  дней  наппсалтэ  и 
отправилъ  и  забыл ъ. 
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Романъ,  который  привезъ  Салхасъ  н  который  сей- 
часъ  изв-Ьстенъ  подъ  назван1емъ  «Лебеда»,  предвари- 
тельно назывался  «Нелюди».  Сал1асъ  любилъ  эти  хлест- 
К1Я,  простонародный  слова,  глубоко  родственныя  рус- 
скому сердцу,  и  поро11  было  странно,  какъ  прекрасно 
и  ум'Ьстно  срывались  они  у  него,  уронгденнаго  графа, 
казалось  бы,  вовсе  не  изгЬвшаго  случая  соприкасаться 
съ  настоящимъ  народомъ  и  ув'Ьсистымъ  <з1ужицки.мъ^ 
словомъ. 

«Нелюди» — по  понят1ю  автора,  были  нын'Ьшн1е,  жид- 
к1е,  мелк1е  и  безпринципные  люди,  у  которыхъ  не  хва- 
таетъ  пороха  даже  на  настоящую  подлость  и  которые 
такъ  и  околачиваются  ц-Ьлый  в-Ькъ  вь  сфер-Ь  мелкаго 
жульничества  и  трусливаго  развратца.  Всматриваясь  въ 
этихъ  «молодыхъ»  и  сопоставляя  ихъ  съ  людьзш  ста- 
рыми, у  которыхъ  было,  можетъ-быть,  больше  тьмы  въ 
умахъ,  но  зато  и  больше  характера,  Сал1асъ  скло- 
нялся своими  симпат1ями  на  сторону  посл'Ьднихъ.  Эти 
были  хоть  и  темные,  хоть  и  грубые,  хоть  и  <  нравные  >, 
по  все-таки  люди.  ТЬ  были  нелюди,  «лебеда»,  которую 
было  необходимо  исторгнуть,  хотя  бы  насильственно. 

На  фон^Ь  этой  общей  сЬрости,  дряблости  и  вялостп 
Сал1асъ  рисовалъ,  пожалуй,  жуткую  фигуру  гряду щаго 
револющонера.  Это  былъ  студентъ  Барабановъ. 

Времена  тогда  были  въ  цензурномъ  отношенхи  без- 
радостпыя.  Разум'Ьется,  нечего  было  и  думать,  что  этому 
революц1онеру  позволено  было  бы  невозбранно  пронести 
свое  быт1е  черезъ  романъ  въ  дв-Ьнадцать  листовъ,  и 
Сал1асъ  мастерски  обходилъ  трудность.  Бар'абановъ  ни 
на  минуту  не  появлялся  въ  роман-Ь  самъ.  О  немъ  только 
вс^Ь  наиерорывъ  говорили,  за  нимъ  сл'Ьдпли,  его  слова 
цитировали.   И   слова  были  м'Ьтк1я,  злыя,  разрушитель- 
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иыя.  порой  хватающ1я  черезъ  край  отрицан1я,  но  за- 
ставляюид)!  задуматься.  Какимъ-то  далекимъ,  заревнымъ 
призракомъ,  «какъ  н1ш1й  демонъ^,  проносился  этотъ 
персонажъ  гдЬ-то  въ  сторон-Ь,  на  третьемъ  ллап'Ь  ро- 
-мана.  Къ  произведен1ю  быль  эпилогъ,  гд-Ь  Барабановъ 
на  1минуту  появлялся  лично.  Его  захватывалъ  испран- 
никъ  на  постояломъ  двор'Ь,  случайно,  враснлохъ.  Бара- 
бановъ на  его  глазахъ  пускалъ  себЬ  пулю  вь  лобъ. 
II  конецъ  его  былъ  сильный,  достойный  его. 

Сал1асъ  самъ  не  в-Ьрилъ  въ  возможность  напечатать 
этотъ  романь  съ  эпилогомь,  и  прилагалъ  эту  главу  въ 
отд-Ьльной  обложк'Ь — «на  всяшй  случай  >. 

Я  ушелъ  отъ  Евген1я  Андреевича  позднимъ  вечеромт^ 
съ  огромнымъ  фол1антомъ  его  «Лебеды  >,  перепнсанно!! 
отчасти  его  рукой,  отчасти  руког!  жены,  и  на  дру- 
гоГ1  же  день  прочпталъ  его.  И  сразу  встало  передо 
мной  огромное  затруднен1е. 

Изъ-за  н1>сколькихъ  страницъ  романъ  былъ  совер- 
шенно нецензуренъ, —  даже  до  странности,  если  им-Ьть 
въ  виду  огромный  писательск1й  в15къ  Сал1аса.  Романъ 
становился  пр1емлемымъ,  если  бы  можно  было  убрать 
н-Ьсколько  страницъ  и  н-Ьсколько  фразъ,  но  предложить 
это  старому  писателю,  который  знаетъ,  что  д1:;лаетъ, 
отказывался  языкъ. 

И  вотъ  помню,  какъ  Сал1асъ  легко  и  безобидно  раз- 
р'Ьшилъ  это  недоум'Ьн1е. 

—  Помилуйте, — сказалъ  онъ:— я  пишу  въ  совершен- 
номъ  отвлечен1и  отъ  цензурныхъ  и  иныхъ  соображен1Й. 
Я  нигд'Ь  не  бываю,  никого  не  вил^у.  Я  чистый  фан- 
тазеръ,  Мн'Ь  совс-Ьмъ  незнакомы  догадки,  —  «вотъ  это 
можно,  а  за  это  газету  хлопнутъ.  Это  ваше  д1^ло. 
Пересмотримъ  романъ,  и  Д'Ьло  съ  концомъ. 

Такъ  это  и  было  сд1злано,  и  романъ  въ  такомъ  вид'Ь 
напечатанъ.  Это  состоялось  уже  нашей  «весной»,  за 
которой  не  пришло   л'Ьто.  Характерная  черточка,  атте- 
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отующая  съ  самой  лестной  стороны  жизненную  мудрость 
и  политическую  проникновенность  Сал1аса.  Тогда,  еще 
въ  самый  разгаръ  этой  «весны»,  подъ  п1^н1е  весеннихъ 
соловьевъ,  Сал1асъ  уже  вид'Ьлъ,  насколько  всЬ  наши  на- 
дежды преждеврвхменны.  Собираясь  отпечатать  -Лебеду» 
отд'Ьльнымъ  изданхемъ,  онъ  писалъ  мн1'>: 

—  А  я  <  Лебеду  ;>  подновлю  и  жару  подбавлю  для 
издан1я,  покуда  еще  весна,  такъ  какъ  л^Ьтомъ  нельзя 
будетъ  этого  сд-Ьлать, — этого  л'Ьта  не  будет ъ, — бу- 
д  е  т  ъ  о  п  я  т  ь  3  и  м  а. 

Письмо  это  иом'Ьчено  12  декабря  1904  года. 

У. 

Всяк111  разъ,  когда  позднФ^е  Сал1асъ  на^^^зншлъ  въ 
Петербургъ,  а  иногда  еще  за  н-Ьсколько  времени  до 
прИ^зда,  приходилъ  маленьк1й,  изящный  конвертъ  съ 
графской  коронкой  и  красиво  переплетенной  монограм- 
мой франпузскихъ  литерь  „Е.  8.  Т.",  и  въ  немъ  ири- 
в-Ьтливыя  странички,  исписанныя  красиво-размащистой, 
почти  изысканно-вит1еватою  вязью,  которую  графологъ 
могъ  бы  взять  за  образчикъ  почерка,  говорящаго  о 
яркости  и  почти  необузданности  фантаз1и.  Графъ  былъ 
в^Ьренъ  старымъ  привычкамъ  къ  домамъ  и  людямъ. 
Былъ  тотъ  же  „Огапс!  Нб1:е1",  та  же  общая  столовая. 
Каждый  ирх-Ьздъ  мы  проводили  зд  Ьсь  н^^сколько  вечеровъ. 

Можетъ-быть,  ему  самому  было  пр1ятно  будить  за- 
мирающ1я  воспоминан1я  передъ  челов-Ькомъ,  хотя  бы 
совс'Ьмъ  другого  покол15н1я,  но  такимъ,  который  съ 
любовною  внимательностью  вслушивался  въ  каждую 
мелочь  его  воспоминан1й  о  людяхъ,  когда-то  имъ  знае- 
мыхъ  и  любимыхъ,  и  объ  его  собственномъ,  длиниомъ 
прошломъ. 

Онъ  благоговФ.лъ  передъ  Тургеневымъ  и  никого  изъ 
«большихъ>  такъ   не  любилъ,  какъ   этого  писателя.  Не 
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ра;п.  ои'ь  говорп.п.,  что  пора  повторнаго  увлечен1Я  Тур- 
геневым!., такъ  оказать,  тург(М1евскаго  рецидива»,  еще 
впереди,  и  что  къ  Тургеневу,  къ  его  маие})^,,  къ  его 
пФуЖпо!!  акварели  еще  вернутся  иосл1'.  нФ.ка  реализма  и 
натурализма,  посл'Ь  Толстого  и  Г>ола.  Т1н  разу  я  не  слы- 
шалъ  отъ  Сал1аса  отрицательнаго  отзыва  о  Тургеневе,  и 
какъ  о  челов15кФ>,  чего  не  могъ  бы  сказать  ни  о  Шел- 
лер'Ь,  ни  о  Всеволод'Ь  Соловьев^Ь,  ни  о  Случевскомъ. 

Запомнилась  такая  подробность  разговора,  какой  я 
нигдф,  не  встр^1^чалъ  въ  печати  и  которая  интересна. 

—  Вс'Ь  розсказни  о  романФ>  моей  матери  С7>  Турге- 
невымъ,  —  говорилъ  Сал1асъ,  —  совершенный  вздоръ. 
Ничего  подобпаго.  Говорили,  что  <Евген1я  Туръ>  есть 
вывороченное  «Тургеневъ>.  По  простой  случайности 
это  д'Ьйствительно  такъ,  и  анаграмма  получается  почти 
полная.  Однако  нгпгако!!  иной  подкладки  зд'Ьсь  н1)тт.. 
Мою  мать  звали  ЕлизаветоГ|,  но  она  безумно  любила 
имя  <:Евгегнй:>  и  «Евген1я>.  Она  же  была  страстная 
поклонница  Пушкина  и,  въ  частности,  <ОнФ,гина.  От- 
сюда и  я  зовусь  Евген1емъ.  Л  д'Ьло  съ  ея  псевдони- 
момъ  обстояло  такъ:  имя  Евген1и  взяли  безъ  дальнихъ 
разговоровъ.  Потомъ  стали  искать  фамил1ю.  «Евген1я 
Саль> — сокращенное  отъ  :Сал1асъ>,  но  <саль»  по-фран- 
цузски 'Грязный >,— некрасиво,  «Евген1я  Льясъ»  —  не 
звучно,  <Евген1я  Немиръ>  —  длинно.  II  всЬмъ  понрави- 
лось «Евген1я  Туръ-. 

Сал1асъ  находилъ,  что  Тургеиевъ,  какъ  писатель, 
еще  мало  оц'Ьненъ,  что  его  оцЪнятъ  еще  потомъ,  какъ 
черезъ  сорокъ  лФтъ  оцФ,нили,  наприм^Ьръ,  Стендаля. 
Гораздо  ни}ке  ставилъ  онъ,  наиримФ^ръ,  Салтыкова,  го- 
ворилъ, что  онъ  уже  сейчасъ  потускн'Ьлъ,  хотя  и  при- 
знавалъ  его  огромную  общественную  заслугу.  ВидФ^гь 
онъ  его  всего  однажды. 

—  Онъ  тогда  былъ  еще  чиновникомъ.  Совершенно 
бритыГг,   онтэ   игралъ   въ  карты,  ворчалъ,    нервно  сбра- 
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сывалъ   пхъ,   и   я   подумалъ,   какъ  непр1ят1ю  быть  ему 
партперомъ. 

Очень  хорошо  Сал1асъ  помнилъ  Огарева,  часто 
поминалъ  Аполлона  Григорьева,  Алмазова,  Шевы- 
рева.  —  Щербину,  Бестужева  -  Рюмина,  Корша,  Ешев- 
скаго  онъ  звалъ  «молодежью»  и  всЬхъ  ихъ  помнилъ 
еще  въ  студенческихъ  мундирахъ.  Хорошо  зналъ 
Сл-Ьпцова. 

—  Онъ  былъ  очень  красивъ,  но  у  него  были  ма- 
леньше  и  мелше  глаза,  и,  скрывая  этотъ  недостатокъ, 
онъ  носилъ  очки.  Помяловскаго  я  засталъ  уже  въ 
расцв1^т'Ь  славы.  Онъ  грем'Ьлъ  и  его  искали  въ  сало- 
иахъ.  Я  помню  его  въ  литературномъ  обществ'Ь,  среди 
тогдашнихъ  <молодыхъ».  Чувствовалось,  что  онъ  уже 
какъ-то  свысока  и  грубовато-пренебрежительно  отно- 
сился къ  окружавшимъ  его  собратьямъ.  Онъ  былъ  уже 
отравленъ  славой.  Тогда  кричали:  «Что  Гончаровь  и 
']'ургеневъ,  вотъ  Помяловск1Й,  Р'Ьшетниковъ!..> 

Какъ  известно,  у  матери  Сал1аса  были  въ  МосквЬ 
постоянные  литературные  журфиксы. 

—  Моя  мать  не  была  парт1йной  женщиной.  II.  къ 
намъ  жаловали  люди  довольно  разнообразныхъ  настрое- 
н1й.  Каждую  любопытную  новинку  она  старалась  по- 
казать гостямъ  у  себя.  Очень  часто  бывала  у  нась 
графиня  Растопчипа.  Тогда  она  была  еще  изумительно 
красива.  Помню,  какъ  сейчасъ,  одинъ  случай.  Я  былъ 
еще  мальчикомъ,  —  ну,  л^Ьтъ  шестнадцати.  Внизу,  въ 
вестибюл'Ь,  я,  по  наказу  матери,  встр1^чалъ  гостей.  И 
вотъ  впорхнула  она,  прекрасная,  какъ  истинная  богиня. 
Порывисто  направилась  къ  зеркалу,  стала  раздаваться. 
Я  стоялъ  сзади,  совершенно  ошеломленнъп!  ея  красо- 
той. Мн^  не  могло  притти  въ  голову,  что  в'Ьдь  она 
видитъ  меня  въ  зеркало.  А  она  д'Ьйствительно  увидЬла 
меня,  вдругъ  обернулась  и  спроси.та,  очевидно,  видя, 
что  я  остолбен15лъ,   какъ  козелъ  предъ  статуей  Мерку- 
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р1м:  Что,  хороша  яЛ.  Н  11ере1{онфузил('я  безнадояччю 
II  110('1г1'.ип1.гь  скрыть  СВОР  ЛИЦО,  иаклопившись  къ  ги 
рук'Ь  дли  поц'Ьлуя. 

\1. 

Изъ  другихъ  разсказовъ  о  вечерах'ь  у  матери  вспо- 
минаются слова  Сал1аса  о  чтен1и  вь  салонЬ  Туръ 
драмы  актеромъ  Горевымъ. 

Въ  начал  1^  пятидесятыхъ  годовъ,  какъ  изв'Ьстно,  въ 
большомъ  ходу  была  литературная  сплетня,  будто  Остров- 
ск1й  не  самъ  пишетъ  свои  пьесы,  а  пользуется  трудами 
н-Ькоего  полуспившагося  актера  Горева,  изумительно 
якобы  талантливаго  человека.  Клевета  эта  стоила  много 
крови  и  нервовъ  нашему  драматургу.  II  вотъ  по  Москв-Ь 
пронесся  слухъ,  что  Горевъ  выступаетъ  самъ  съ  пьесою. 
Литературныя  кумушки  подняли  шумъ,  —  вотъ-де,  когда 
удастся  совершенно  обнарулхить  воровство  >  Остров- 
скаго. 

—  Не  безъ  большихъ  хлопотъ  моя  мать  ухитрилась 
раздобыть  этого  самаго  Горева  и  получить  отъ  него 
соглас1е  прочитать  его  пьесу  -Сплошь  да  рядомъ-  въ 
ея  салон  Ь.  Съ'Ьхалась  вся  литературнсш  Москва.  Ждали 
гранд10знаго  скандала  и  полнаго  посрамлен1я  Остров- 
скаго.  Скандалъ  д-Ьпствительно  вышелъ,  но  не  въ  ту 
сторону.  Горевъ,  жалк1й  и  общипанный,  съ  з:1пахомъ 
вчерашняго  перегара,  въ  этотъ  вечеръ  подппсалъ  себ-Ь 
полный  смертный  приговорь.  Его  пьеса  оказалась  такой 
безвкусной  мазне11,  заявила  о  такомъ  писательскомъ 
безсил1и  его,  что  было  бы  прямо  см'Ьшно  и  нел^Ьпо 
посл'Ь  этого  вечера  повторить  обвинен1е  хотя  бы  въ 
шутку.  Помню  еш,е  одну  подробность  этого  вечера. 
Сцены  Горева  изобиловали  такою  массою  неприличныхъ 
словъ  и  простонародныхъ  или  купеческихъ  выражен1й, 
въ  род-Ь     матерпнъ  сынъ>,    <  коего  тебя  ,    «^оскретокъ- 

Литературный  Олпмпъ.  28 
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II  Т.  П.,  ЧТО  тонная  публика,  всЬ  эти  графини  и  баро- 
нессы, собравш1яся  на  вечеръ  и  прнвыкш1я  на  этомъ 
м'Ьст'Ь  слышать  настоя  щихъ  мастеровъ  русской  литера- 
туры, полола1тельно  съ  ужасомъ  выслушивали  чтеше  и 
переглядывались  другъ  съ  другомь,  обливаясь  потомъ. 
веоктистовъ,  впосл'Ьдств1и  начальникъ  печати,  былъ 
командированъ  матерью  къ  чтецу,  чтобы  тотъ  хоть 
пропускалъ  свои  непристойности... 

Часто  любил ъ  Сал1ась  вспоминать  и  о  собственныхъ 
первыхъ  шагахъ  въ  литератур!).  Его  первая  вещь  «Искра 
Божья»    была  напечатана  въ  <Библ10тек^Ь   для   чтен1я» 
въ   редакторство  Писемскаго.    Кстати  сказать,    пензура, 
съ  которою  вообпхе  Сал1асъ  на  своемъ  вЬку  сталкивался! 
довольно  р-Ьдко,  дала  ему  себя  почувствовать  при  первой  ^ 
же  вещи.  Цензоръ  сказалъ  ему,  что    «у  Бога  никакихъ 
искръ  н'Ьтъ»,  и  предложилъ  перед-Ьлать  заглав1е.  Пов-Ьсть  | 
была  напечатана    иодъ   назван1емъ  <Ксаия   чудная»,  и 
только    впосл-Ьдствхи    Евген1й  Андреевичъ    им^Ьл ъ    воз- 1 
можность  возстановить  подлинное  назван1е. 

Съ  улыбкой,  но  не  безъ  н^Ькоторой  горечи  Сал1асъ| 
вспоминалъ,  какъ  его  ^обсчитали»  въ  первомь  почти! 
гонорар!;. 

—  Писемсшй  написалъ  расписку,  кажется,  на700руб-| 
лей, — помнится,  по  пятидесяти  рублей  за  листъ.  Прихожу 
въ  книжный  магазинъ  Печаткина,  который  илатилъ  го-! 
норары.  Начинаетъ  старикъ  при  публик'Ь  торговаться.— 
«Ну,  скиньте  дв^Ьсти,  —  вы  такой  мо.лодой>.  Кругомъ 
народъ.  Я  былъ  тогда  очень  заст1)нчпвъ.  Помню,  было 
страшно  неловко.  И  хотя  я  не  сдавался,  а  все-таки 
скидку  эту  съ  меня  онъ  произвелъ. 

Возвраш,аясь  къ  разговору  о  цензур'Ь,  Сал1асъ  но 
разъ  вспоминалъ  некоторое  столкновен1е  съ  нею  изъ-за| 
«Петербургскаго  д-Ьйства»;  Тамъ  императоръ  спраши- 
ваеть  Екатерину:  <  Какъ  вашь  сынъ?>  — съ  совершенно] 
явнымъ  намекомъ   на   то,  что  этого  сына  онъ  считаетъ! 
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ся  сыпом'ь.  но  не  счюимъ.  Эта  мелочь  една  не  повлекла 
ссрьезпыхъ  11епр1ят110сте11  для  романа. 

Когда  въ  Р0СС110  вольнымъ  иотокомъ  хлынула  до 
т'Ьхъ  поръ  нелегальная  литература,  ксЬ  эти  исто- 
рическая сказан1я  о  смерти  Павла,  сме|)ти  Петра  III, 
жизни  Екатерины  и  т.  д.,  Сал1асъ,  конечно,  могъ  по- 
жал^Ьть  о  т'Ьхъ  временахъ,  въ  как1я  ему  приходилось 
работать. 

—  Новый  писатель  будетъ  счастлнв^Ье  насъ,  нисав- 
шнхъ  въ  смутное  и  тяжелое  время, —  слышалъ  я  отъ 
него  однажды. — Конечно,  разъ  лгали  историческ1е  источ- 
ники, то  должны  были  лгать  и  половину  замалчивать 
и  мы,  историчесше  романисты.  Толстой  отка.зался  отъ 
писаи1я  «Декабристовъ»  по  своимъ  личпымъ  причинамъ, 
но  я  хот^Ьлъ  бы  посмотрф.ть,  что  бы  такое  смогъ  на- 
писать Толстой  о  декабристахъ  въ  царствован1е  Але- 
ксандра III!  О  декабристахъ  моягно  писать  только  те- 
перь. Собственно,  это  моя  давнишняя  зючта.  «Пуга- 
чевцы>,  которые  считаются  самостоятельнымъ  романомъ, 
па  самомъ  л'Ьл'Ь  —  только  первая  часть  моей  историче- 
ской тетралог1и.  Вторая  должна  была  называться  «Воль- 
нодумцы», и  тамъ  доллгпы  были  пройти  Новиковъ  и 
Радищевъ  для  Росс1и  и  Людовикъ  Х\'1  для  Франц1н. 
Третью  часть  я  предполагалъ  назвать  «Супостатъ». 
Тутъ  надо  было  бы  дать  дв-Ьнадцатый  годъ.  Четвертая 
и  посл1^дпяя  часть  —  «Декабристы»,  явилась  бы  эпопеей 
первыхъ  русскихъ  -освобожденцевъ»,  передъ  которыми 
я  благогов15ю. 

Въ  одну  изъ  самыхъ  послФ.днихъ  встр-Ьчъ  Е.  А.  го- 
ворилъ  мн^Ь,  что  мысли  объ  этой  тетралог1и  онъ  не 
оставляетъ  и  посейчасъ. 

—  У  меня  уже  все  обдумано  и  много  начитано,  хотя 
пока  еще  не  написано  ничего.  Моя  память  зд-Ьсь  еще 
очень  хороша.  Мн^Ь  не  нужно  было  бы  снова  перечиты- 
вать ничего.  Бытъ  эпохи   ц-Ьликомъ   сидитъ  въ  голов-Ь. 

28* 
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11стор11ческ1Я  лица  всЛ>  ц'Ьлы.  Пугачевъ  стоитъ  укивьем- 
Маленьк1е  атаманы?  Но  они— всЬ  по  чист-Ьйшему  тш! 
Пугачева.  Память  вообще  сохраняется  по  спец1альност 
Я  вотъ  теперь  все  забываю:  лица,  время,  а  изученну, 
когда-то  эпоху  велпкол-Ьпно  помню  посейчасъ.  Это  ме! 
напоминаетъ  моего  родственника  Сухово-Кобылина.  Ь 
глубокой  старости  онъ  уже  съ  трудомъ  узнавалъ  ро 
ныхъ.  Спрашивалъ  свою  родственницу:  «Вы  кто  мь 
приходитесь, — сестра? »  А  между  т-Ьмъ,  когда  сталъ  г 
ворить  со  мной  о  Гегел'Ь,  котораго  страшно  любил' 
я  слушалъ  его  полчаса  и  былъ  пораженъ  совершенш 
ясностью  и  четкостью  его  мыслп.  Если  в-Ьрить  въ  пер 
воплощеше,  то  не  могло  бы  быть  сомн-Ьнтя,  что 
когда-то  жилъ  именно  въ  ХМП  в'Ьк'Ь.  Этотъ  в-Ькъ— м( 
любимый.  Въ  немъ  я — какъ  дома.  Если  оставить  въ  от 
рон-Ь  мистику,  то  этому  можно  подыскать  и  совсЬ» 
научное  основан1е.  Мн'Ь  это  какъ-то  разъ  подсказа: 
въ  бесЬд-Ь  Суворинъ.  Видите  ли,  в-Ьдь  я  засталъ  еи 
кр1зпостную  Русь,  а  у  этой  кр-Ьпостной  Руси  было  пр 
мое  преемство  отъ  Руси  екатерининской.  Преемствен! 
разставлялась  въ  квартирахъ  мебель,  преемственно  скл 
дывался  обычай.  Мои  д-Ьды  и  бабки  могли  помнить  еи 
настоящихъ  людей  екатерининской  поры.  Попятно, 
все  это  вид'Ьлъ,  и  клавесины  при  мн-Ь  стояли  такъ,  кат 
сто  л'Ьтъ  назадъ,  и  картины  висЬли  на  старыхъ  гвС' 
дяхъ.  Этого  уже  не  видятъ  люди  сегодняшняго  дн 
Теперь  ужъ  и  картины  разв1Ьшены  иначе,  и  екатер 
нинск1й  гвоздь  сохранился,  можетъ-быть,  только  1[ 
Таврическомъ  дворц^Ь... 

Чтобы  кончить  о  цензур-Ь,  надо  сказать,  что  С 
Л1асъ  могъ  вообще  говорить  о  ней  довольно  сп- 
койно.  Она  огорчала  его  ничуть  не  въ  больШ'! 
м-Ьр-Ь,  ч-Ьмъ  пныя  инстанц1и,  съ  которыми  сталк' 
вается  романистъ.  Онъ  любилъ  съ  улыбкой  вспомина» 
О    томъ,     какъ    одна^кды     «ут'^>шил'ь>     его   художнщ. 
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|рожъ,  пзв'Ьстпый  въ  свое  время  иллюстраторъ,  между 
рочимъ,  иллюстрировавши!  въ  старомъ  ОгопыгЬ^  его 
оманъ  <-Моръ  . 

—  Брожъ  быль  довольно  беззаботенъ  по  части  русской 
стор1и.  II  вотъ  въ  одномъ  рисунк'Ь,  гд'Ь  мой  герой 
редставляется  имиератриц-Ь  Екатерин-Ь  во  дворц'Ь,  онъ 
зобразилъ  его  съ  огромной  бородой,  —  это  въ  вЬкъ-то 
арпковъ  и  пудры!  Я  пришелъ  въ  дик1й  ужасъ.  Чтобы 
1къ-нибудь  замаскировать  это  невежество,  —  а  в-Ьдь 
Звпнилн  бы,  конечно,  автора,  а  не  художника,  —  мн1> 
)Пшлось  приб-Ьгиуть  въ  сл-Ьдующемъ  номер-Ь  къ  такому 

•  нстштюку.  Я  вставилъ  н-Ьсколько  строкъ  о  томъ,  что 
)едставлявш1йся  былъ  такимъ  бурбономъ,  что,  прх-Ьхавъ 
(ъ  провинц1и  въ  столицу,  даже  явился  ко  двору  съ 
?стрпженой  бородой.  Вотъ  какъ  иногда  приходилось 
:удожничать>!,. 
Только  одна  прзтенз1я  Сал1аса  къ  цензур-Ь  была 
рьезна.  Онъ  мечталъ  объ  одномъ  роман-Ь,  появлен1е 
'тораго  въ  Росс1и  считалъ  невозможностью. 

—  Мн^Ь  во  что  бы  то  ни  стало,  —  говорил ъ  онъ, — 
чется  написать  одинъ  романъ,  и  я  напишу  его.  И 
|ли  будетъ  необходимость,  я  издамъ  его  за  границей. 
,  конечно,  за  своей  подписью.  Я  уяхъ  такъ  старъ, 
|0,  в-Ьроятно,  меня  не  станутъ  изъ-за  этого  безпокоить. 
|Онъ  будетъ  нецензуренъ  сплошь,  отъ  первой  до  по- 
|Ьднеп  строки.  Зд^Ьсь  я  хочу  запечатл-Ьть  все,  что  я 
|Жу  сейчась  кругомъ  себя.  Иногда  я  склоняюсь  къ 
'|сли  написать  его  и  оставить  д-Ьтямъ.  Пускай  печа- 
отъ  хоть  черезъ  двадцать  л'Ьть.  Но  меня  останавли- 
этъ  мысль, — будетъ  ли  это  тогда  интересно  и  ну^кно? 

'  жетъ-быть,  тогда  современность  страшно  перерастетъ 

ш-Ьшнюю    литературу.    Будутъ    писать    гораздо    сво- 

Ш'Ье,  снльн'Ье,  см'Ьл15е, — другими,  чудесными  словами, 

?  окажусь  ненужнымь.  Къ    этому    меня  приводитъ  и 

гое  соображен1е.  Съ  семидесятыхъ  годовь  я  ношусь 
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съ  мыслью  написать  фантастическ1Й  романъ  изъ  жизни 
приблизительно  XXV  в'Ька.  Планъ  этотъ  у  меня  давно 
готовъ,  и  право  нздан1я  этого  романа  я  даже  отвоевалъ 
у  своего  издателя.  Но  вотъ  именно  этотъ  планъ  при- 
водитъ  меня  къ  мысли,  что  д-Ьнствительно  такой  ро- 
манъ рпскуетъ  оказаться  маринованнымъ.  Это,  видите 
ли,  романъ  о  челов1зчеств'Ь,  какимъ  оно  станетъ  че- 
резъ  пять  стол-Ьт!!!.  Разум^Ьется,  тамъ  должны  ока- 
заться и  всЬ  изобр'Ьтен1я  человФ^ческой  техники.  Такъ 
вотъ  въ  этомъ  план1з  я  могъ  бы  вамъ  показать 
<;телеграфъ  безъ  проводовъ».  Это  я  сфантазировалъ 
28  л1зтъ  назадъ!  А  теперь  это — фактъ,  который  знаютъ 
школьники.  Есть  у  меня  тамъ  еще  «чтен1е  на  раз- 
стоян1и».  А  теперь  есть  лучи  Рентгена  и,  можетъ- 
быть,  мы  наканун-Ь  чтен1я  мыслей.  Представьте,  что 
же  это  будетъ,  если  такъ  случится  и  со  всЬмъ  другимъ, 
о  чемь  я  загадываю? 

—  Все,  что  я  читалъ  изъ  области  фантастическаго 
романа,  заб11гающаго  за  н'Ьсколько  в1шовъ  впередъ, — 
продолжалъ  онъ,  —  все  это  не  то,  чего  я  хочу.  У  Бел- 
лами, у  Жюль-Верна,  у  Уэльса  все  молн1еносные  авто- 
мобили, летающ1е  по  воздуху  аэропланы  и  т.  д.  Разв'Ь 
въ  томъ  д'Ьло?  Читать  ли  при  св1зт'Ь  газа  или  при  св'Ьч'Ь, 
и  на  чемъ  -Ьхать,  на  кон'Ь  или  летучей  стальной  птиц'Ь? 
Д-Ьло — въ  нравственной  перем'Ьн'Ь  челов'Ьчества.  Какъ 
перестроится  семья?  Какъ  сложится  жизнь  мужчины  и 
женщины?  Какъ  релипя  будетъ  осв^Ьщать  жизнь,  — 
вотъ  что  интересно.  Разв'Ь  пули  думъ-думъ,  моторы 
и  подводныя  лодки  подвинули  хотя  бы  на  одпнъ 
сантиметръ  челов'Ьчество  къ  м1ровому  счастью?  Вотъ 
выдумали  электрическ1Й  св'Ьтъ.  Ну,  что  изъ  него 
озобеннаго  вышло?  Да,  св^Ьтитъ,  портить  глаза,  а 
в'Ьдь  существо-то  свФ>та  таково  же  зд'Ьсь,  какъ  и  въ 
керосинк1].  И  чслов1,чество  не  стало  отъ  этого  лучше 
на  грошъ!.. 
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У1Т. 


Смерть  пом1)111ала  Сал1асу  осуществить  и  ту,  и  другую 
идею.  Мы  НС  пм-Ьемъ  пи  этого  романа  типа  мемуаровъ, 
пи  утоп1П  о  будущемъ,  болФ.е  счастливомъ  челов-Ьчеств'Ь. 

Что  касается  второ!!  мысли,  то  очень  правдоподобно, 
что  Е.  А.  далеко  не  лстЬлъ  кт.  иеп  въ  самые  посл'Ьдк1о 
годы  такъ  св1>тло  н  радостно,  какъ  вь  старину.  11о- 
сл'Ьдн1е  годы— съ  революц1еГ1,  разстркюмъ  Пр15сни,  ар- 
батскими баррикадами,  забастовками  и  потоками  крови, — 
в'Ьроятно,  въ  значительной  м1;р11  охладили  его  мечту  о 
человЬческомъ  счастьн. 

Эта  буря  вообще  произвела  л:есток1п  и  болезненный 
переломъ  въ  СалхасЬ.  Ко  всему  эти  годы  явились  и  го- 
дами трагическихъ  надъ  нимъ  завоеван1Й  старости  и 
бол'Ьзни.  Въ  1906  году  онъ  снова  пр115халъ  въ  Петер- 
бургъ,  но  это  былъ  унге  не  преяси!!!  Сал1асъ. 

Тонк1я,  высоко  взброшенныя  брови  взлет-Ьли  еще 
выше.  Бол'Ьзненно  смотр-Ьли  глаза,  на  которые  уже  на- 
ложило сл'Ьдъ  страдан1е.  Слегка  дрожали  тонк]я,  исху- 
давш1я  руки,  на  которыхъ  вздулись  син1я,  старчесшя 
жилы.  Усохло,  осунулось  лицо,  явилась  предательская 
нетвердость  походки.  Какъ  старьнг,  усталый  конь,  какъ-то 
неуверенно  разбрасывая  ноги,  придерживаясь  то  за  одну, 
то  за  другую  ст'Ьнку  узкаго  коридора,  онъ  шелъ  по 
тому  же  отелю  и  уныло  говоррглъ: 

—  За  этотъ  годъ  я  постар-^Ьлъ,  какъ  за  десять  л1;тъ. 
Не  та  голова,  не  т'Ь  ноги.  Иногда  такъ  шатнетъ,  что 
можно  подумать,  будто  я  пьяный.  Недавно  былъ  съ  до- 
черью на  гулянь-Ь,  и  меня  такъ  шатнуло,  что,  конечно, 
всЬ  р-Ьшили — ^-пьяный».  Старое  еще  помню,  а  вотъ  что 
было  три  м'Ьсяца  назадъ,  .забылъ.  Все  путаю.  Что  было 
м'Ьсяцъ  на.задъ,  мн'Ь  кажется,  было  вчера... 

Воображен1е  его  еще  было  ц1>лпкомъ  заполнено, 
захвачено  и  потрясено   недавно    пережитыми    улсасамн. 
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Поминутно  онъ  прор'Ьзалъ  разговоръ  воспоминан1ями  тО 
о  той.  то  о  другой  подробности  московскаго  возстаи1я. 
Преяаде,  бывало,  онъ  часто  обращался  къ  разговору  о 
томъ,  что  его  напрасно  и  безъ  спросу  записали  въ  кон- 
серваторы и  чуть  не  реакц10неры,  —  теперь  онъ  откро- 
венно и  р'Ьзко  хот'ктъ  отгородиться  отъ  т1^хъ,  кто 
захватилъ  въ  руки  знамя  освобождеп1я.  Л^Ьтъ  пять  назадъ 
онъ  говорплъ: 

—  Покажите  мн'Ь  хоть  одну  мою  мракоб'1;сную  стра- 
ницу. Когда  я  стоял'ь  за  произволь  или  тьму  и  курилъ 
еим1амъ  капраламъ,  взявшимь  палку?  Моя  жизнь  нача- 
лась съ  того,  что  въ  числ-Ь  троихъ  студентовъ  универ- 
ситета я  иодалъ  нетпц1ю  императору  Александру  II  отъ 
имени  студенчества  и  былъ  за  это  исключень  изъ  уни- 
верситета. У  меня  есть  такая  эгида,  какъ  графсшй  титулъ, 
и.  однако,  мн'Ь  такъ  счастливилось  на  аресты,  какъ  не 
всякому  литературному  плебею.  Въ  бытность  за  границей 
я  водил ъ  дружбу  съ  людьми,  отъ  которыхъ  правов'Ьрные 
б'Ьжали  на  пушечный  выстр'Ьлъ.  Мы  были  хороши  съ 
1гельс1евымъ.  Въ  Париж!',  я  дружи лъ  съ  однимъ  иоля- 
комъ,  за  голову  котораго  дорого  дало  бы  въ  то  время 
1)усское  правительство.  Онъ  жилъ  подъ  видомъ  птич- 
ника. И  наши  бесЬды  происходили  въ  атмосфер1>,  ко- 
торую безъ  раздражен1я  могъ  выносить  только  разв'Ь 
руссшй  эмигрантъ... 

Теперь  Сал1асъ  готовъ  былъ  открещиваться  отъ  вся- 
каго  общен1я  съ  нын'Ьшними  освобоноденцами.  Св'Ьд1зн1я 
о  дняхъ  «возсташя»  шли  къ  нему,  очевидно,  изъ  источ- 
никовъ,  окрашенныхъ  вполн'Ь  опред^Ьленно. 

—  Насъ  разд'Ьляютъ  сорокъ  л'Ьтъ, — говорплъ  оиъ,^ 
и  я  могу  попять,  почему  вы  не  разд'Ьляете  моихъ  понят1й. 
Разум'Ьется,  я  не  противъ  свободы,  но  я  прямо  протнвъ 
т'Ьхъ,  кто  ее  хотЬлъ  добывать  нынче.  Свободу  добывають 
святыя  руки.  Я  вид'Ьлъ,  какъ  ее  добывали  грязными. 
Лрбатъ,  гдф,  происходила  стрктьба,  недалеко  отъ  моего 
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Левшина.  Своими    ушами    я    слышалъ   плачъ  и  жалобы 
жены  городового,  котораго  тамъ  убили, — такого  же  му- 
жика, только  въ  форм'Ы  Такъ    называемые    революц1о- 
неры  нанимали  иа  шестьдесят],  копеекъ  дворника,  и  онъ 
носил'ь  доски  и  бревна  на  бар])икады.  Помилуйте,  ра;звФ> 
можно  нанимать  въ  рсволюн1ю!  А  в'{>дь  никто  не  будетъ 
I  отрицать,  что    в  ь   эту   революц1к)    нанимали.  Четырна- 
I  дцатил'Ьтнему  мальчику  поручили  на  сорокь  копеекъ  вы- 
1  в-Ьсить  красный  платокъ  надт>  кучен  бревень.  Ну,  убили 
I  мальчишку!  Устроивъ  баррикады,  снимались  на  нихъ  въ 
геройскихъ  позахъ,  съ  револьверами  вь  рукахъ!..  Стыдъ! 
I  Разв^Ь  это  могло  притти  въ  голову  въ  такнхъ  обстоятель- 
!ствахъ?  В'Ьдь  воть  декабристы  тоже  добывали  свободу. 
!  И  мое  глубочайшее  сочувств1е  на  ихъ  сторон'Ь.  Это  даже 
|не  самопожертвован1е.  Это  выше!  Зд'Ьсь  идеализмъ,  почти 
!  не  повторяемый  въ  нашей  истор1и.  И  если  бы  я  писалъ 
теперь  романъ  о  декабристахъ,  я  боялся  бы,  восторгаясь 
ими,  не    выказать    нрезр^Ьн1я    къ   нын'Ьшнимъ   револю- 
;ц1онерамъ.  Я  воспитался  на  идеяхъ  гуманности,  которыя 
сЬяли  въ  мою  душу  Тургеневы,  Грановскхе,  Кудрявцевы. 
Если  бы  Грановск1е  и  Кудрявцевы  жили  теперь,  они  съ 
ужасомь    отвернулись    бы    отъ    этого   вандальства,  отъ 
зтихъ  потоковъ  крови... 

Къ  этой  же  пор1э,  къ  старости,  приберегла  судьба  и 
крупн-Ьйшее  для  Сал1аса  огорчен1е.  Говорю  объ  отре- 
чен1и  его  отъ  правъ  собственности  на  свои  сочинен1я 
н  продаж-Ь  ихъ  въ  чуж1я  руки. 

Кажется,  двадцать  семь  съ  половиною  тысячтэ  Са- 
11ась  считалъ  совершенно  точною  цифрою,  вознагра- 
дившею его  за  потерю  своего  первородства.  Въ  до- 
вольно критическую  минуту  жизни  онъ  охотно  со- 
гласился на  эту  сумму,  не  предвидя,  какой  ростъ 
^онораровь  ожидаетъ  литературу  совсЬмъ  недалеко 
шередн.  НФ.тъ  никакого  сомн-Ьнхя,  что  въ  девятидеся- 
гыхъ  годахъ  Сал1ась,  конечно,  могъ  бы  получить  за  свой 
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^кйзненный  трудъ  огромный  деньги.  взгЬсто   этой   чече- 
вичной похлебки. 

Покойны  II  говори  л  ъ  съ  тоской  объ  этой  свое11  ошибке», 
а  въ  посл'Ёдн1е  годы  при  разгово|)^Ь  па  эту  тему  прямо 
махалъ  рукой  и  проснлъ  перем1^нить  разговоръ,  чтобы 
не  вызывать  раздражен1я.  Случилось  еще  такъ,  что,  по- 
мимо его  воли,  право  на  единовременное  издаше  собран1я 
его  сочпиеп1й  было  переуступлено  издателемъ  одному 
реакц1онному  московскому  издан110.  <Сал1асъ  былъ  вы- 
данъ  подписчикамъ  въ  качеств'Ь  «безплатнаго  прило- 
жен1я:>  съ  убогимъ  портретомъ,  въ  сЬромъ,  неопрятномъ 
пздан1И.  Положительно  чуть  не  со  слезами  старикъ  го- 
ворилъ  объ  этой,  учиненной  надъ  нимъ  расправ-Ь. 

—  В'Ькъ  кр'Ьпостничества  прошелъ,  —  говорплъ  онъ 
мн'Ь  однажды, — и  только  въ  одной  литератур^Ь  еще  су- 
ществуютъ  кр^Ьпостные.  На  старости  л'Ьтъ  я  оказался 
крф.постнымъ  Берга,  который  «прилагаетъ»  меня,  какъ 
онъ  хочетъ  и  куда  онъ  хочетъ.  Меня  не  спросили,  хочу 
ли  я  слулгить  тому  д1^лу,  которому  они  слуягатъ  своимъ 
издан1емъ,  симпатично  ли  мн^в  это  д'Ьло,  разд^Ьляю  ли 
я  ихъ  мутное  мракоб-Ьсхе.  Меня  просто  взяли  и  «при- 
ложили», и  я  не  могу  протестовать,  потому  что  я  дЬй- 
ствительно  «продалъ  себя»  и  выговорилъ  только  одно 
право  лично  издавать  впредь  свои  воспоминан1я  и  одинъ 
фантастическ1й  романъ  пзъ  жизни  XXV'  стол'Ьт1я.  Я 
не  могу  смотр-Ьть  безъ  содроган1я  на  пухлую  дешевку, 
въ  какую  превратили  мои  книги,  на  эту  сЬрую  бумагу, 
грязный  шрифтъ,  на  тучи  опечатокъ.  Подъ  какой-то 
мазней  подписано  «графь  Сал1асъ  >,  а  по-моему,  это  <:село 
Сал1асово»  или  что  угодно,  только  не  мой  портретъ... 

Сознан1е  невозможности  опротестовать  фактъ  <прп- 
ложеп1я»,  повидимому,  всего  бол-Ье  удручало  Сал1аса. 

^Карцовъ — добрый  и  честный  челов1зкъ, — писалъ  онъ 
мн'Ь  въ  одномъ  письмФ>.  —  Не  кулакъ.  Отдалъ  оиъ  мои 
сочинен1я    въ    паршивыГ!   журналъ  лакея  Берга.  Но  па 
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это  его  право.  Мотив  1..  конечно,  не  сочувствхе  К'прнова 
суб'Ьждешямъ>  (???)  господина  1)ерга,  а  одпт,  .пит. 
денежн1лй  расчетъ... 

Отношеп1я  писателя  и  посредника  между  'шмъ  и  чи- 
тателемъ  вообще  часто  вызывали  огорчен1я  и  протесты 
Евген1я  Андреевича.  Однажды,  давая  расгигску  вь  полу- 
чеи]и  гонорара  за  романъ,  оиъ  сказалъ: 

—  Вотъ  какъ  у  вась  просто,  хоть  и  на  н1;с1{олы:о 
тысячъ!  Л  то  обыкновенно  приходится  подписывать 
такой  унизительный  доку.ментъ,  что  стыдно  за  свое  пи- 
сательское достоинство.  Я  1)азь  сказалъ  покойному  из- 
дателю М.:  «Не  можете  ли  вы  объяснить  мн15,  почему 
писатель  и  издатель  стоятъ  не  на  одной  доск'Ь.  Въ  ва- 
шемъ  контракт'Ь  написано,  что  я  продаю  вамъ  романъ 
новый,  нигд'Ь  не  напечатанный  ни  иодъ  этимъ,  ни  подъ 
другимъ  назван1емъ,  обязуюсь  не  перепродавать  его  въ 
другое  м'Ьсто,  не  издавать  до  такого-то  срока  и  т.  д.,— 
словомъ,  не  быть  жуликомь.  Я  подпишу  все  это,  но 
подпишите  и  вы  мнЬ,  съ  своей  стороны,  условхе,  что 
вы  тоже  жуликомъ  не  будете,  что  этотъ  романъ  вы  не 
издадите  безобразно  и  съ  опечатками,  что  не  будете  его 
продавать  кусками  на  Невскомъ,  что  не  испортите  его 
непристойными  рисунками  и  т.  д.  >  Онъ  засм-Ьялся,  и, 
въ  конп'Ь-концовъ,  засм1^ялся  и  я,  потому  что  я  просто 
покладливый  челов+.къ.  Но  какъ  жалко,  что  всЬ  мы, 
литераторы,  слишкомъ  покладлнвые  люди!.. 

МП. 

Съ  каждымъ  новымъ  пр1'Ьздомъ  все  стар-Ьлъ  и  ску- 
Д'Ьлъ  Салхасъ.  Отзвуки  старости  и  бол-Ьзни  звепФ^ли  и 
въ  письмахъ. 

Я.  уже  давно  хвораю,  —  писалъ  онъ  въ  начал!; 
1905  г.,-— и  въ  формФ>,  которая  меня  смущаетъ.  Безсон- 
ппца!  Кажется,  д'Ьло    простое,  а   между   т1;мь  это  д1ио 
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уя^асное.  Я  йсхудалъ  и  опустился  страшно.  Подумайте, 
пи  ночью,  ни  днемъ  н'Ьтъ  сна.  Теперь  какъ  будто  пошло 
лучше  отъ  усиленнаго  пр1ема  брома,  но  боюсь,  что  такъ 
прекраш;у  пр1емы,  то  начнется  опять.  Надежда  прИ^хать 
п  пожить  въ  Петербург'Ь  рушилась  ... 

Только  еще  одинъ  разъ  мн'Ь  пришлось  наблюдать 
Е.  А.  въ  подъем'Ь  настроен1я  и  да^ке  въ  изв'Ьстномъ 
авторскомъ  удовлетворен1и.  Въ  август1>  1904  г.  онъ  пи- 
сал ъ  мн'Ь: 

«Я  на-дняхъ  вы-Ьду  въ  Петербургъ  и,  какъ  пр1'Ьду, 
тотчасъ  вамъ  напишу.  Быть  у  васъ  самъ  я  могу,  если 
вы  забросите  въ  ^Грандъ  Отель  >  вашъ  адресъ  на  мое 
имя. 

«Я  везу  романъ  въ  десять  лпстовъ  для  пом1'>щен1я, 
а  куда — ^и  самъ  не  знаю.  Будетъ  очень,  конечно,  обидно, 
если  онъ  попадетъ  въ  такой  журналь,  у  котораго  ты- 
сячи дв-Ь-три  подписчиковъ,  потому  что,  къ  моему  ве- 
ликому удивлен1ю  (но  и  къ  радости),  я  т  р  я  х  н  у  л  ъ 
стариной.  Написалось,  какъ  прежде  писалось.  Я  не- 
вольно улыбнулся,  что  вы  считаете  порядочнымь  рома- 
номъ  «Лебеду.  Что  же  бы  вы  теперь  сказали,  если  бы 
прочли  мою,  мн^Ь  очень  кр-Ьпко  нравящуюся  <Сата- 
ниллу»  —  прозвище  героини  романа,  которая  —  ангелъ- 
дьяволъ,  ип  ап^е  епсИаЫёе,  какъ  говорится  по-французски. 
Я  же  влюбленъ  въ  мою  героиню  безъ  памяти...  Въ  иныхъ 
журналахъ  мн'Ь  выкннутъ  три-четыре  главы  ради  якобы 
того,  что  это  семейные  л^урналы,  и  надо,  чтобы  въ 
1И1Хъ  соблюдалось  строгое  благоприлич1е, — собственно 
иуританизмъ,  если  не  совс11мъ  рги(1епе.  И  это  во  время 
процв'Ьтан1я  вещей  Горькаго  и  Андреева!.. 

«Впрочемъ,  я  сильно  над-Ьюсь  отдать  романъ  въ 
«Руссшй  В'Ьстникъ»,  Но  сколько  у  него  читателей-под- 
писчиковъ?  Семь  съ  половиной  или  девять  съ  четвертью 
челов'Ькъ?  По  пр1'Ьзд'Ь,  конечно,  посов-Ьтуюсь  съ  вами, 
что  мнЬ  делать.  Вы  опытн'Ье  меня  въ  этомъ,  какъ  обы- 
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1к1тель  Петербурга.  Л  покуда  до   снпдап!!!.  К'р'Ьпко  жму 
нашу  руку». 

Въ  сентябр-Ь  мы  увид'Ьлись.  Салхасъ  вручилъ  М1г1; 
свою  сСатаниллу »  почти  съ  волпен1емъ  и  сл'Ьдомъ  по- 
слалъ  письмо: 

Жду  васъ  сегодня  об-Ьдать  въ  О  или  7  часовъ,  хотя 
бы  вы  и  не  усп-Ьли  прочесть  всего  романа.  Просто  по- 
бесЬдовать.  Меня  страшно  интересуетъ  вопросъ:  неужели 
я  настолько  постар'Ьлъ  и  поглуп'Ьлъ,  что  уже  не  могу 
пм'Ьть  в1^.рнаго  представлен1я  о  своемь  произведен1и? 

«Я  считаю  «Сатаниллу»  лучшимъ  изъ  моихъ  рома- 
новъ  и  самымъ  лучшимъ  .за  посл1>дн1Я  10—12  лФ/гь. 
Неужели  вы  мн'Ь  не  подтвердите  моего  мп'Ьн1я?  Это  бу- 
детъ  для  меня  ударомъ,  и  главное  потому,  что  я 
считаю  васъ  авторитетнымъ  для  меня  оц'Ьнщикомъ... 
Написавъ  романъ  .этотъ,  я  себ'Ь  сказалъ: 

—  «Н-Ьтъ,  ничего,  я  старъ,  но  еш,е  за  себя  постою, 
1П1сать  могу!» 

—  П  вдругъ  вы  мн'Ь  скажете,  что  я  ошибаюсь,  что  ро- 
манъ слабь,  неинтересенъ,  плохъ.  Это  будетъ  очень  гру- 
стно! Итакъ,  жду  васъ  съ  нетерп'Ьн1емъ.  Вашъ  Салхась». 

Романъ  былъ  продуктомъ  «чистаго  искусства».  Онь 
по  трогалъ  «проклятыхъ»  вопросовъ;  но  все  огромное 
.знан1е  челов'Ьческой  души,  весь  свой  жизненный  опыть 
и  все  писательское  мастерство  Сал1асъ  наиравлялъ  на 
изображенхе  оригинальной  женщины,  сложной  натуры, 
обаятельной  и  захватывающей.  Я  былъ  радъ,  когда  мш'Ъ 
искренно  высказать  полное  удовлетворен1е  романомъ. 
Фактическнмъ  доказательствомъ  этого  было  то,  что  ро- 
манъ былъ  пр1обр'Ьтенъ  для  издан1я,  къ  которому  я 
былъ  близокъ. 

Сал1асъ  казался  довольнымъ, — всего  больше,  конечно, 
нравственною  стороною  д1>ла. 

—  При  моей  антипат1и  къ  своимъ  книгамъ,— сказалъ 
опъ, — я  храню  любовь  къ  н'Ькоторымъ  своимъ  женскимь 
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типамъ.  Это  въ  особенности  тогда,  когда  эти  ^кенщины 
являлись  отражен1е]У1ъ  подлинныхъ,  какихъ  я  зналъ. 
Такъ  было  съ  < Сандрильоной»,  такъ  съ  «Сатаниллой>, 
и  потому  я  люблю  оба  эти  романа.  Я  люблю  иногда 
перечитать  д1алогн  «Сандрильоны»,  «Ьон  ]Чоу1()8:>.  Иногда 
мн'Ь  удавалось  зд^Ьсь  пророчествовать,  Разъ  я  написалъ 
романъ  объ  одной  чет-Ь,  какую  зналъ  въ  д-Ьйствитель- 
ности.  Но  въ  конц'Ь  я  фантазировалъ.  Года  черезъ  три 
то,  что  я  сфантазировалъ,  именно  случилось  съ  этою 
четой. 

—  А  вообще  вы  не  гр-Ьшили  портретпостью? — спро- 
си лъ  я. 

—  Н'Ьтъ.  Я— чистый  фантазеръ.  Я  вообще  не  могъ 
даже  <  надуз1ывать  - ,  вынашивать»  вещей.  Всегда  вы- 
ходило скверно.  Всегда  лучше  было,  когда  я  давалъ 
себ'Ь  полную  волю.  Передь  т^Ьмъ,  какъ  писать,  я  не 
только  не  обдумывалъ  предстоящей  главы,  но  нам'Ь- 
ренно  или  просилъ  своихъ  дочерей  поговорить  со  мной 
о  чемъ  попало,  или  бралъ  газету  и  уходилъ  мыслью 
именно  въ  то,  что  было  далеко  отъ  моего  сюжета.  Я— 
чистый  импровизаторь  и  беллетрнстъ  риг  кап?;'.  Зам'Ьчу 
еще  одну  особенность:  я  не  могъ  никогда  м^Ьнять  именъ 
своихъ  героевъ.  Стоило  мн15  изм'Ьнить  разъ  нам1^ченное 
имя,— исчезаль  образъ.  II  когда  иной  разъ  я  бралъ  имя 
какого-нибудь  знакомаго, — мн'Ь  нотомъ  представлялась, 
при  необходимости  зам'Ьны  его,  почти  непреодолимая 
трудность. 

IX. 

Въ  посл'Ьдн1й  разъ  я  вид15лъ  Евген1я  Андреевича  въ 
1юн1>  1907  года,  уже  у  пего,  въ  Москв-Ь. 

Огромный  М0СК0ВСК1Й  аулъ  былъ  пустъ,  пыленъ,  за- 
ставленъ  рогатками.  Москвы  не  было  дома.  Она  вс>1 
вьгЬхала  на  дачи  и  въ  свои  подмосковныя.  Только  ста- 
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раго  :]ат1Ю1)1111ка  можно  было  съ  ручательствомъ  застать 
дома,  у  Покрова  въ  Ловтин!.. 

У  меня  въ  памяти  были  слова  или  сто  письма: 

—  «Если  вы  будете  вь  МосквЬ,  хотя  бы  про'Ьздомъ, 
я  беру  съ  васъ  слово  нав'Ьстить  меня...  Благодаря  двумъ 
ос'новнымъ  чертамъ  или  недостатками  моего  характера — • 
домос^Ьдству  и  нелюдимости,  —  я  живу,  какъ  настоящ1й 
отше  1ьи1пг1>.  Вотъ  уже  восемнадцать  лФ.тъ,  что  я  нигд'!; 
пе  бываю  и  никого  не  вижу.  Москвичъ  по  рожденхю  и 
по  л^ительству,  я  ухитрился  пр1обр11сти  въ  Петербург^Ь 
не  только  знакомыхтз,  но  и  друзей.  Въ  числ1^  посл-Ьд- 
нихъ  я  считаю  и  васъ,  несмотря  на  огромную  разнипу 
.г1'.ть  между  нами.  Я  считаю  васъ  въ  наше  время,  стран- 
ное время,  «сфинксское:>,  (н:ли  не  просто  свинское,  за- 
гадочное, если  не  отвратительное,  —  считаю  наше  слу- 
ча11ное  знакомство  прямо-таки  отраднымь  явлен1емъ  на 
моемь  /кизненномь  пути.  Если  вы  будете  сюда,  то  вспо- 
мните, что  у  меня  большая  и  пустая  квартира,  гд15  ни- 
кого никогда  не  бываетъ.  Самь  хозяинъ  квартиры — 
йтерпимый». 

Посл'Ьдними  словами  онъ  намекалъ  на  колебан1е 
въ  посл'Ьдн1е  годы  почвы  подь  его  служебнымтз  поло- 
жеп1емь.  Эта  служба,  дававшая  ему  Лга.'юванье  и  1:вар- 
тпру,  въ  г1осл'Ёдн1е  годы  была  для  него  уже  чистой 
синекурой. 

1Тосл^Ьдн1Й  пр1'Ьздъ  его  въ  Петербургъ  быль  связапъ 
съ  этимъ  вопросомъ.  И  онъ  именно  прИззжалъ  хлопотать 
о  сохранен1и  за  нимъ  его  должности,  которую  онъ  ри- 
сковалъ  потерять.  Объ  этой  служб'Ь  онъ  говорилъ  съ 
простодушно!!  старчоской  откровенностью  и,  улыбаясь, 
разсказывалъ,  что  только  разъ  въ  годъ  онъ  долженъ 
напяливать  >  на  себя  расшитый  мундиръ  и  не  то  кому-то 
представляться,  не  то  кого-то  съ  ч^Ьмь-то  поздравлять. 
Такъ  онъ  быль  <терпимымъ>  д'Ьйствительно  въ  букваль- 
помъ  смысл!;. 
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Москва  уже  зачинилась  и  покрасилась  посл'Ь  злов-Ь- 
щихъ  дней.  Только  кое-что  еще  напоминало  о  пролс- 
тившей  надъ  ней  гроз-Ь.  Черезъ  Мертвьп'1  переулокъ 
(«какъ  стильно!» — подумалъ  я)  я  вы'1Ьхалъ  къ  старенькой 
скромной  церкви  у  Покрова  въ  Левшин-Ь,  въ  тих1й, 
полусонный  кварталъ  Москвы.  Невдалек^Ь  отъ  церкви— 
довольно  длинный  двухъэтажный,  старинной  стройки 
домъ  пекся  на  солнц'Ь.  Вм'Ьсто  подъ^Ьзда — дв'Ь  широюя 
двери  со  стеклами.  Стекла  выгор15ли.  Одна  дверь  давала 
впечатл^Ьн1е  чуть  не  заколоченной.  —  Это  дворцовый 
домъ? — Это, — отв-Ьчалъ  городовой. — «Ужъ  полно,— тутъ| 
ли  живетъ  Сал1асъ?»  подузгалъ  я.  Оказалось,  тутъ. 

Я  вошел ъ  въ  домъ,  и  съ  первыхъ  шаговъ  меня 
властно  охватило  настроенхе  старо-барскаго  московскаго 
дома.  И  л-Ьсенки  съ  пузатыми  деревянными  перильцами, 
и  узюе  коридорчики,  ув-Ьшанные  старинными  портретами 
и  картинами,  и  въ  сторонк^Ь  гостиная  съ  тнпичнымъ  ко- 
лоритомъ  эпохи  сороковыхъ  годовъ,— Боже  мой,  до  чего 
все  это  было  постарому,  не   по-нын'Ьшнему,    по-своему! 

Я  невольно  вспомнилъ  слова  графа  объ  екатерпнпн- 
скихъ  гвоздяхъ,  которые  онъ  еще  засталъ  на  прежнемъ 
м-^^ст-Ь.  Милой  прелестью  невозвратныхъ  дней,  обаятемъ 
тургеневскихъ  «дворянскихъ  гн1^здь»  пов'Ьяло  на  меня 
отъ  этихъ  картинъ  со  ст1>нъ,  отъ  портретовъ,  низкихъ 
потолковъ,  мягкой  мебели, — отъ  всего  этого  трогатель- 
наго  уюта,  въ  которомъ  чувствовалось  полное  отсут- 
ств1е  искусственности,  поддЬлкп,  «стилизац1И;>.  Все  это 
вдругъ  такъ  охватило  душу,  что  невольно  почудилось, 
что  вотъ  сейчасъ  снизу  послышатся  шаги,  и  тих1й  раз- 
говоръ,  и  д-Ьвичхй  см-Ьхъ,  и  войдетъ  Рудинъ  или  Лав- 
рецк1й,  Лиза  или  Елена,  или  старинныя  клавесины 
заиграютъ  .забытый  вальсъ  двадцатыхъ  годовъ... 

Черезъ  узк1й  коридорчикъ  я  прошелъ  въ  кабинеть 
графа.  Невольно  съ  первыхъ  же  словъ  вырвалось  вы- 
ражен1е  очарован1я  всей  этой  стильной  стариной, 
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—  Да  в'Ьдь  11  >1  старъ,  —  сказалъ  опъ,  привгтавъ  па 
гвоемъ  кррсл'Ь. — Ничего  не  подбира.гь,  а  такь  все  само 
п  подобралось  старое.  Самой  молодой  картин1;  у  меня 
д'Ьйствительно  по  меньше  ста  лЬтт.. 

X. 

Я   едва  сдержалъ  печальное  восклицан1е,  взглянувъ 
па  Сал1аса.  До  чего  онъ  изм-Ьнился,  одряхл^Ьлъ,  упалъ! 
'  .М-Ьпяла    его    огром}1ая    отпущенная    борода    н    неров- 
I  пыя,  нависш1я  на  щеки  бакенбарды.  Исчезло  его  былое 
'  старческое     изящество.     Больной,     умирающ1Й     Донъ- 
:  Кихотъ     сид'Ьлъ     передо      мною    въ     кресл-Ь.     Вм1;сто 
пенснэ   были   над'Ьты  очки,  вм'Ьсто   изящнаго   рединго- 
та—  халатъ. 

Сал1асъ,  очевидно,  угадывалъ  производимое  имъ  впе- 
чатл-Ьнхе  и  первый  началъ: 

—  А  я  вотъ  совсЬмъ  состарился,  расхворался.  Не 
схожу  съ  креста.  Поздно  засыпаю,  и  вотъ  сейчасъ  два 
часа,  а  это  —  мое  утро  и  чай. 

Кабинетъ  былъ  большой  и  просторный,  съ  н^Ьсколь- 
'кими  письменными  столами,  этажерками  съ  книгами, 
старинными-старинными  креслами,  такими  уютными,  ла- 
сковыми, удобными,  очевидно,  когда-то,  давно-давно  быв- 
шими посл-Ьднимь  словомъ  искусства  и  удобства. 

Довольно  большая  этажерка  была  сплощь  уставлена 
книгами  самого  Евген1я  Андреевича. 

Книги  безъ  переплетовъ  и  далеко  не  въ  образцо- 
зомъ  порядк'Ь...  По  числу  издан1й  съ  графомь  Сал1а- 
.'омъ,  пользовавшимся  всегда  совершенно  исключитель- 
1ымъ  чптательскимъ  вниман1емъ,  могли  бы  поспорить 
зазв-Ь  самые  плодовитые  изъ  нашихъ  романистовъ.  Въ 
|>дномъ  издан1и  полнаго  собран1я->  его  сочинен1й  г.  Кар- 
пова уже  къ  тому  времени  вышло  тридцать  компакт- 
1ЫХЪ  томовъ. 

Литературный  Олимпъ.  ■^У 
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Большой  письменный  столъ  въ  темномъ  углу  каби- 
нета былъ  заваленъ  книгами  и  рукописями  вь  такъ 
называемомъ  живописномъ  безпорядк^Ь. 

Напротивъ  него  большой  столъ  былъ  весь  уставленъ 
семейными  фотограф1ями  въ  рамкахъ.  Прекрасные  фа- 
мильные портреты  масляными  красками  внсЬли  на  ст^Ь- 
нахъ.  Зд-Ьсь  были  два  портрета  отца  писателя,  его 
д^Ьда,  бабки  и  прад-Ьда. 

Надъ  маленькимь  чайнымъ  столомъ  огромный,  во 
весь  ростъ,  висФ.лъ  портретъ  Евген1И  Туръ  въ  преклон- 
ныхъ  л'Ьтахъ  —  увеличенная  фотограф1я,  съ  исключи- 
тельнымъ  искусствомь  сд'Ьланная  въ  Париж'Ь. 

Надъ  портретомь  его  молодой  жены  висЬлъ  пре- 
красный портретъ  императрицы  Екатерины,  именно  тотъ, 
который  воспроизводится  на  сторублевкахъ. 

—  Я  всЬмъ  желаю  побольше  такихъ  портретовъ  въ 
собственномъ  бумажник^Ь,  —  пошутилъ  Сал1асъ. 

Въ  темномъ  углу  видн1>лся  крупный,  потемн'ЬвшШ 
портретъ  мужчины  въ  камзол'Ь  и  прическ'Ь  петровской', 
поры. 

—  А  это  вотъ  родоначальникъ  всЬхъ  нась,  братьевъ- 
писателей, — отрекомендовалъ  онъ. — Угадайте,  кто? 

Полуинстинктивно,  по  какимъ-то  черточкамъ,  сохра- 
нившимся въ  памяти,  полусознательно  я  угадалъ,  что 
это  Кантемиръ. 

—  Вотъ  и  эти  портреты,  совершенныя  уники,  и 
кой-что  другое  я  бы  готовъ  полсертвовать  куда-нибудь, 
но  только  въ  в-Ьрныя  руки, — сказалъ  Е.  А.  —  Въ  былое 
время  я  очень  любилъ  пр1обр'Ьтать  подобныя  вещи.  И 
въ  старину  это  было  много  дешевле,  чЬмъ  теперь.  Раз- 
ум'Ьется,  меня  всегда  особенно  интересовала  историче- 
ская портрстпая  живопись.  Мн'Ь  удалось  достать  р'Ьд- 
ше,  единственные  портреты  Павла,  Петра  111,  Анны 
1оанновны,  Елисаветы  и  т.  д.  Попробуйте  па11тп,  на- 
11})им'Ьръ,  гд'Ь-нибудь  Екатерину  въ  военномъ  мундир'Ь, 
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вотъ  эту  Салтычпху  или  Софью  Полоцкую!  Своеобраз- 
ные отт'Ьпкп  ихъ  лицъ,  ехвачениые  художникомъ,  да- 
вали мни  кой-кашя  субъективный  прояснен1я  въ  ихъ 
исихолог1и.  Се11часъ  у  меня  ремонтъ.  И  я  почти  на 
отлети  изъ  Москвы.  Мног1е  портреты  уже  сняты  и 
вынуты  изъ  рамъ.  Но  мы  все-таки  ихъ  носмотримъ... 

Худой,  испитой,  слабый,  онъ  водиль  меня  въ  этоть 
же  вечеръ  изъ  комнаты  въ  комнату,  изъ  коридора  въ 
коридоръ,  по  большой  квартир-Ь,  уже  разрушенной  шту- 
катурами и  плотниками.  Дрожалъ  подсв-Ьчникъ  въ  его 
рук-Ь,  которую  онъ  поднималъ  кверху,  вырывая  изъ 
тьмы  красочные  холсты.  Были  заурядныя  вещи,  были 
прекрасныя.  Самь  онъ  д'Ьлилъ  ихъ  на  пять  отд-Ьловь 
и  сообразно  этому  д^Ьлен1ю  зав15ш,алъ  картины  насл'Ьд- 
никамъ. 

Передъ  чайнымъ  столомь  Евгенхя  Андреевича  стояло 
высокое  узкое  кресло.  Ему  изм'Ьняли  ноги,  и  онъ  взби- 
рался на  кресло,  какъ  ребенокъ. 

—  Это  мое  любимое,— поясниль  онъ. — Е  у  матери 
оно  было  любимымъ.  Только  туть  мн'Ь  по  себ'Ь.  Одинъ 
гость  чуть  не  обид-Ьлся.  Что  вы,  говоритъ,  точно  на 
тронк  сидите,  а  гостя  на  стулъ  сажаете! >  Моя  един- 
ственная бол'Ьзнь — старость.  Вообще  у  меня  ничего  не 
болитъ.  Совершенно  св'Ьжа  голова.  Доктора  находять 
всЬ  мои  органы  въ  порядк'Ь.  А  вотъ  ноги  такъ  изм-Ь- 
няютъ,  что  иногда  идешь  и  чувствуешь  необходимость 
опереться  о  стЬнку.  На  кресло  вл'Ьзаю,  какъ  малое 
дитя. 

—  Какое  же  происхожден1е  этой  бол^Ьзни? 

—  А  вотъ  я  бы  дорого  далъ  тому,  кто  мн'Ь  сказалъ 
бы  это.  Врачи  совершенно  недоум'Ьваютъ.  И  остается 
одно  посл'Ьднее  объяснен1е,  что  это  < наследственное:. 
Мой  отецъ  тоже  страдалъ  ногами.  Сейчасъ  меня  посы- 
лаютъ  въ  Кисловодскъ.  Но  воды,  говорятъ,  рискован- 
ная вещь   для   такихъ  больныхъ,   какъ   я.    Предостере- 
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гаютъ,  что  перво!!  ванны  больной  иногда  не  иереноситъ. 
Вдругъ  хлоннетъ.  И  я  боюсь.  А  мн'Ь  хот-Ьлось  бы  еще 
показать,  что  я  не  вовсе  сдаюсь.  У  меня  есть  литера- 
турные планы,  и  прямо  хочется  писать.  Фантаз1я  рабо- 
таетъ,  какъ  и  прежде.  Хотя,  конечно,  мои  л'Ьта  нема- 
лыя.  И  о  смерти  уже  не  приходится  говорить  съ  шут- 
кой. Когда-то,  во  дни  оны,  я  вотъ  придумалъ  надпись 
къ  стр'Ьлк'Ь  этнхъ  часовъ  (онъ  сд^кталъ  двилшн1е  рукой 
по  направлен1Ю  къ  прекраснымъ  стариннымъ  часамъ 
на  колонк'Ь  изъ  краснаго  дерева).  Р1  въ  свое  время 
это  было  недурно.  Я  написалъ  на  стр'Ьлк']Ь:  ^Веду  къ 
смерти».  Домашн1е  недавно  сняли  надпись,  потому  что 
теперь  ужъ  это  совсЬмъ  правда,  и  жуткая.  Зд-Ьшней 
зимы  я  совершенно  не  переношу,  и  надо  отъ  нея 
у15хать.  Возвращусь,  в-Ьроятно,  уже  на  другую  квартиру, 
а  не  въ  эту,  гд-Ь  прожилъ  восемнадцать  лФ.тъ.  Въ  ста- 
рину зд'Ьсь  была  церковь,  и  этотъ  кабинетъ  былъ  алта- 
ремъ.  Гд'Ь  печка,  зд1^сь,  можеть-быть,  былъ  прсстолъ... 

XI. 

Впечатл'Ьн1я  посл'Ьднихъ,  л{уткихъ  лЬтъ  еще  властно 
давили  его.  Ко  всему,  только  что  разыгралась  скандаль- 
ная эпопея  Гурки,  его  родного  племянника,  и,  конечно, 
ранила  его  больно.  Шзтъ-и'Ьтъ,  и  онъ  возвращался  къ 
памяти  безпоконныхъ  дней  и,  пе  жалуясь  ни  на  заб- 
вен1е,  ни  на  «молодую»  литературу,  ни  на  модныя  зна- 
менитости, съ  горечью  говорплъ  о  кровавыхъ  дняхъ 
для  Москвы. 

—  У  меня  много  плановъ,  и  мн^Ь  хочется  работать. 
Но  за  все  это  время  я  не  написалъ  ни  одной  строки. 
Посл1зДн1е  годы  общественной  жизни  могли  мало  спо- 
собствовать творческимъ  настроен1ямъ.  Прежде  всего 
никому  пе  было  и  д^Ьла  до  того,  пишутся  историческ1е 
роман1.1    пли  н'Ьтъ.    А    зат'Ьмъ   и   вообще   что   приходи- 
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лось  перея^ивать!  В'Ьдь  я  былъ  безвьгЬздмо  въ  МосквЬ 
даже  во  дни  вооруженнаго  1ю:5стан1я.  Чего-нибудь  стоило 
перелхить  дни  баррикадъ  на  АрбатЬ  и  весь  хаосъ  т-Ьхъ 
дней!  Моя  дочь  гуляла  около  дома,  а  по  другой  сто- 
рон!', шелъ  священннкъ  ст>  ребепкомъ,  и  ребенка  чуть- 
чуть  не  подстрелила  шальная  нуля!..  Видите,  какъ  все 
.'»то  было  недалеко  отъ  меня.  Этотъ  кровавый  туманъ 
омрачилъ  мои  мечты  о  русской  свобод-Ь. 

И,  какъ  годъ  или  два  назадъ,  онъ  новторилъ  мн'Ь 
свою  фразу  объ  ужасЬ  Тургенева  и  Грановскаго  передъ 
багровымъ  русскимъ  кошмаромтз. 

Я  спросилъ  его,  сл1',дитъ  ли  онъ  теперь  за  совре- 
менной книгой,  за  молодой  литературой. 

—  Н-Ьтъ,  —  отв^Ьтилъ  онъ:  —  я  отсталъ.  Н1>которые 
принципы  молодой  литературы  мн-Ь  антипатичны.  Меня 
вообще  огорчаетъ  современное  паден1е  идеализма  не 
только  въ  лптератур-Ь,  а  и  вообще  въ  жизни,  и  мнФ, 
кажется,  что  вотъ  людямъ  вашего  покол'Ьн1я  выпадаетъ 
благородная  и  трудная  роль  пронести  идеалы  добра, 
которымъ  служили  мы,  старые  писатели,  черезъ  смуту 
пын-Ьшнихъ  дней  и  передать  ихъ  новымъ  покол'Ьн1ямъ, 
К"акъ  вотъ  л-Ьтописцы  проиосятъ  и  передаютъ  потом- 
камъ  сказан1я  о  событ1яхъ.  Можетъ-быть,  поэтому  я 
живу  отчун{денно  и  отъ  современной  жизни,  и  никуда 
не  показываюсь.  Васъ  удивитъ,  что,  наприм'Ьръ,  въ 
театр-Ь  я  быль  въ  посл'Ьдн1Й  разъ  чуть  не  двадцать 
л'Ьтъ  назадъ,  когда  шла  пьеса  А.  С.  Суворина  «Татьяна 
Р'Ьпина».  Не  снимался  я  тол{е  л'Ьтъ  двадцать.  Вообще 
я  всегда  боялся  рекламы.  А  боялся  рекламы  потому, 
что  слишкомъ  на  нее  насмотр1зЛся... 

Въ  самомъ  д,±л'Ь,  два  юбилея  Сал1аса  —  25-л'Ьтн1Й  и 
40-л'Ьтн1й — прошли  безъ  всякой  попытки  подогр'Ьван1я  чи- 
тательскихъ  симпат1й.  Вещественнымъ  доказательствомъ 
его  25-Л15ТНЯГО  юбилея  былъ  висФ.вш1й  въ  его  кабинет!; 
юбилейный,  адресъ  ему,  покрытый  сотнями  подписей. 
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—  Четверть  в'кка  ваше!!  литературной  дГ.ятельностй 
исполнилось   въ   тысяча  восемьсотъ  восемьдесятъ  вось-    | 
момъ  году,  —  сказалъ   я. — Значитъ,  полв1>ка  будетъ   въ 
тысяча  девятьсотъ  тринадцатомъ? 

—  Да,  —  сказалъ  онъ,  —  было  бы,  но  до  этого  года 
мн-Ь  ужъ,  конечно,  не  дожить.  Кстати,  и  число  для 
меня  роковое, — улыбнулся  онъ.  —  Очевидно,  это  будетъ 
для  меня  посл-Ьднее  тринадцатое  число. 

Еще  раньше  я  зналъ  со  словъ  Евгения  Андреевича, 
что  цифра  13  д-Ьнствительно  играла  до  курьеза  фаталь- 
ную роль  въ  его  жизни. 

Онъ  родился  13-го  апр-Ьля.  Годь  рожден1Я  его  — 
1840 — даеть  сумму  цнфръ  — 13.  По  прямой  лиши  графъ 
Сал1асъ  —  13-й  представитель  рода.  Самый  родъ  упоми- 
нается въ  истор1и  Франц1и  въ  первый  разъ  въ  XIII 
в'Ьк'Ь.  Въ  его  имени  и  фамил1и,  написанной  по-фран- 
цузски — 13  буквъ. 

Въ  дни  студенчества,  13-го  октября  онъ  былъ  из- 
бранъ  въ  число  трехъ  депутатовъ  во  время  московской 
студенческой  истор1и.  Депутац1я  должна  была  передать 
петищю  государю,  и  за  это  молодой  Сал1асъ  13-го  марта 
былъ  исключень  изъ  университета.  Первый  гонораръ 
его  былъ  13  рублей.  13-е  августа  трижды  играло  въ 
его  яшзии  фатальную  роль.  Если  написать  по-русски 
литературную  и  офищальную  его  подпись —  Графъ  Е. 
Сал1асъ»  въ  ней  будуть  т'Ь  же  13  буквъ... 

Сал1асъ  былъ  попрежнему  привЬтливъ  и  ласковъ, 
попрежнему  интересенъ,  нервепъ  и  оживленъ.  Но  я 
смотр'Ьлъ  на  него  съ  грустпымь  чувствомъ,  когда  онъ, 
странно  раскидывая  плохо  повинуюицяся  ему  ноги,  хо- 
дилъ  со  мною  изъ  комнаты  въ  комнату  или  уныло 
ежился  въ  кресл'!^.  «Славный  старикъ  скоро  умретъ, 
скоро  умретъ,  скоро  умретъ»,  не  выходило  у  меня  изъ 
головы.  И,  прощаясь  съ  ним1>,  я  ул^е  вид'Ьлъ,  что  про- 
1цаюсь  съ  ни.ч'ь  навФ.ки. 
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Бь  1ЮЧ1,  па  О  декабря  ласковыМ  старнкъ  тихо  ио- 
чнлъ.  Онъ  пе  перенесъ  воспален1Я  легкихъ.  Новьп!  оби- 
татель стараго  дома  «у  Покрова  въ  ЛевшинЬ»  вспуг- 
петъ  поэтическ1я  т-Ьыи,  уютно  тамь  дремлюиця.  Только 
старожилы  будут'ь  помнить,  что  зд^Ьсь  восемнадцать 
л'Ьтъ  жиль  талантливый  романист'ь  графъ  Сал1асъ.  Ле- 
житъ  онъ  на  Новод'Ьвичьемъ  кладбищЬ  Москвы  рядомъ 
съ  матерью. 

Умеръ  Сал1асъ,  не  выполнив!,  своихь  иисательскихъ 
надеждъ  послЬднихъ  лФ.тъ,  не  написавъ  ни  фаитасти- 
ческаго  романа,  ни  романа  о  современности.  Критика 
его  уже  забыла.  Посл-Ьдняго  ут'Ьшен1я  писателя  на 
поко'Ь» — вид-Ьть  хорошо  изданное  собран1е  своихъ  со- 
чинен1н  —  судьба  ему  не  дала.  Бол'Ьзнь  и  старость  за- 
слонили ему  радость  быт1я  и  счастье  семьи.  Все,  что 
было  ему  дорого  и  св-Ьтило  ему  въ  жизни,  умерло, 
умерло,  умерло.  Новая  жизнь  нравилась  ему  все  меньше 
и  меньше... 

II,  думается,  усталый  и  больной,  онъ  могъ  разстаться 
съ  землей  безъ  особеннаго  сожал'1иня... 


} 


ВС&РОЛОДЪ  СОЛОРЬ^РЪ. 


Онъ  дерзновенно  входил!, 
Пъ  мрак'ь  молчаливыхъ  могилъ: 
']"'1;ни  в-Ьковъ  нередъ  нимъ 
ПсЬ  проносились,  какъ  дымъ. 
Мудрости  призракъ  сЬдон 
Нелъ  его  скользкой  тропой, 
Но  воспаленнымъ  м(!чтамъ 
Чудный  все  видЬлсл  храмъ... 
Храмъ  тотъ— не  греза,  не  сонъ: 
Вотъ  у  дверей  его  онъ, 
1]'1фный  въ  руках'ь  его  ключь, 
оовъ  его  воли  могучь! 


веЕВолодъ  еоловьЕВЪ. 


г. 

—  Не  то  плохо,  что  вы  опоздали  па  иЬсколько  ми- 
нутъ,— плохо  то,  что  я  умираю... 

Это  были  первыя  слова  автора  <Горбатовыхъ»,  ко'то- 
рыя  я  услышалъ  отъ  него  въ  отв'Ьтъ  на  свое  привЬт- 
ств1е  и  извинен1е  приблизительно  за  годъ  до  его  смерти. 
Онъ  былъ,  какъ  всегда,  безукоризненно  —  для  дома 
почти  роскошно — од'Ьтъ,  тщательно  выбритъ,  въ  лиц'Ь 
не  было  худобы  умирающаго,  и  оно  было  полно  и  даже 
св'Ьжо. 

Но  черезъ  темное,  дымчатое  пенснэ  смотр'Ьли  уто- 
мленные, печальные,  немолодые  глаза,  и  дыхан1е  у  него 
было  порывистое,  тяжелое  и  напряженное,  какое  бы- 
ваетъ  у  стариковъ.  Что-то  старо-барственное  чувство- 
валось въ  его  фигур};,  манер'Ь  держаться,  слушать  и  го- 
ворить, но  отсутствие  бороды  молодило  его.  И,  несмотря 
на  то,  что  волосы  его  явно  серебрились  и  ему  шел  ь 
шестоГ!  десятокъ,  его  какъ-то  нельзя  было  назвать  ста- 
рикомъ.  Давно  уже  онъ  страдалъ  сердцемъ,  внушав- 
шимъ  серьезныя  тревоги,  и  усиленно  л^Ьчился. 

—  Что-то  странное  съ  моимъ  сердцемъ, — поясниль 
онъ. — Никто  ничего  не  понимаетъ.  Я  не  могу  спать, — 
боюсь,  что  задохнусь.  Профессорь  запретилъ  выходить 
изъ  дому,  и  я  сижу  зд'Ьсь  въ  четырехъ  ст-Ьнахъ,  какъ 
узникъ  въ  темниц'Ь,  оторванньп'1  отъ  м1ра.  отъ  воздуха, 
пью  капли,  микстуры  и  считаю  часы,  прпближающ1е 
смерть... 
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Сыло  литературное  дЬло,  касавшееся  его  посл'^,дпягО 
романа  ^Цв-Ьты  бездны  >  и  заставлявшее  меня  его  без- 
покоить.  Д-Ьловой  разговоръ  неизб'Ьжно  наклонилъ  бе- 
с1>ду  въ  сторону  литературы. 

—  Я  в'Ьдь  отставно11,  —  съ  горькой  усм1^шкой  ска- 
залъ  онъ. — Опальный  и  поконченный.  Мое  время  про- 
шло. Теперь  я  никому  не  нуженъ  и  не  интересенъ. 

Охлажден1е  посл1^  огромнаго  вниман1я  публики  про- 
извело на  Соловьева  тяжелое  впечатл^Ьн1е.  Онъ  лсилъ, 
въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  въ  посл^^днее  десятил'Ьт1е  какъ  бы 
уже  въ  отставк15  отъ  литературы,  въ  какомъ-то  почтп 
безучаст1и  къ  себ'Ь,  въ  паническомъ  страх-Ь  и  отвраще- 
н1и  къ  какимъ-либо  рекламнымь  о  себ^Ь  напоминан1ямъ. 
У  него  не  было  даже  своего  портрета  поздн'Ьйшихъ 
л'Ьтъ,  и  на  фотограф1и,  снятой  л15ть  за  пять  до  его 
смерти  и  наибол-Ье  распространенной,  онъ  еще  пред- 
ставляется моложавымъ,  полнымъ,  совс'Ьмъ  не  такимъ, 
какимъ  былъ  въ  посл1зДН1н,  нзнуривш1й  его  годъ.  Въ 
н'Ькоторомъ  какъ  бы  отдален1и  отъ  него  совершался 
базаръ  современной  литературы,  гд'Ь  торговали  и  тор- 
говались,— съ  новыми  богами,  съ  новыми  именами,  ко- 
торыхъ  онъ  не  могъ  и  не  хот-Ьлъ  усл-Ьдить... 

Ему,  очевидно,  доставляло  какое-то  терпкое  удоволь- 
ств1е  бередить  ноюш,ую,  вфэчную  рану,  и  онъ  точно  радъ 
былъ  попыткамъ  возражен1Я,  какъ  новому  поводу  на- 
стаивать на  своей  мысли. 

—  Н'Ьтъ,  н1^тъ,  я  еще  живу,  но  я  умерь.  Полевой, 
нын'Ь  уже  покойный,  въ  своей  истор1и  литературы  такъ 
прямо  и  написаль,  что  я  ул{е  умеръ.  Другой  авторъ 
ходкой  пстор1и  литературы  напрямки  назвалъ  весь 
трудъ  моей  жизни  лубкомь.  Я  не  могъ  никогда  и  не 
могу  сейчасъ  пожаловаться  на  читателя.  Онъ  меня  лю- 
билъ  и  дарилъ  такими  вещественными  проявлен1ями 
симпат1й,  —  кучами  писемъ,  показан1ями  библ1отечной 
статистики,— какихъ,  безспорно,  не  видЬло  большинство 
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МОИХ].  гобратК!.  ;}11аете,--опъ  улыбнулся:  -  б|,ша.1и  пре- 
забавные курьезы.  Когда  я  кончилъ  <  1 1осл'1>днихъ  1ор- 
батовых'ь,  н1^которые  изъ  читателей  посылали  мнЬ 
письма,  спрашивая,  вь  какомъ  уЬзд'Ь  теперь  прол{и- 
вают'ь  мои  герои.  Но  критика  всегда  была  ко  мн'Ь  п]зе- 
зрительна  и  враждебна.  11ак1я  поносиыя  статьи  уд'Ьляла 
она  мнФ^,  как1я  пел'Ьпыя  обвинен1я,  сколько  вообще 
сл'Ьпого  и  нев'Ьжественнаго  изд'Ьвательства  надо  мной 
судьбы  и  литературы!  4уж1е  стихи  печатались  за  моей 
подписью.  Библ10теки  подъ  мое  имя  ставили  стихи  и 
разсказъ  брата  Владимира.  Когда  онъ  защитилъ  диссер- 
тац1ю,  въ  газетахъ  писали:  > молодой  ученый — не  только 
философъ,  но  и  изящный  беллетристъ,  и  его  перу  огрц- 
падлежитъ  повчьстъ  <^ Княжна  Острожскаяу.  Меня  тра- 
вили, какъ  врага.  Я  молчалъ.  М  никогда  не  заявлялъ 
печатно  объ  этихъ  ошибкахъ  и  никого  собой  не  безпо- 
коилъ.  Только  поначалу  я  вздумалъ  было  откликаться 
на  обвинен1Я,  когда  писалъ  у  Сал1аса  въ  Петербург- 
скихъ  В-Ьдомостяхъ^.  СовсЬмъ  юношей  я  былъ  у  него 
секретаремъ.  Но  отецъ  далъ  мн-Ь  добрый  совФ.тъ  разъ 
навсегда  бросить  полемику.  «Тебя  не  хватитъ  на  пять 
л1^тъ  такой  жизни.  Прочитай,  что  пишетъ  писатель  по- 
больше тебя, — и  онъ  открылъ  мнФ.  страничку  изъ  вос- 
поминай! й  Тургенева:  <;Еще  одинъ  посл'Ьдн1й  совЬтъ 
молодымъ  литераторамъ  и  одна  посл15дняя  просьба. 
Друзья  мои,  не  оправдывайтесь  никогда,  какую  бы  ни 
взводили  на  васъ  клевету.  Не  старайтесь  разъяснить 
недоразум15н1я,  не  желайте — ни  сами  сказать,  ни  услы- 
шать «посл^Ьднее  слово».  Д'Ьлайте  свое  д'Ьло,  а  то — все 
перемелется.  Во  всякомъ  случа-Ь,  пропустите  сперва 
порядочный  срокъ  времени  и — взгляните  тогда  на  всЬ 
прошедппя  дрязги  съ  исторической  точки  зр^1^Н1я>  ^).  И 
я  сохранилъ   этотъ   зав1^тъ,  какой  бы    вздорь    обо  мн'Ь 


1)  Тургеневъ,  «Ио  поводу  Отцовъ  и  д'Ьтей».  Т.  XII,  102. 
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пи  писали  и  какъ  позо{)ио  ни  обвиняли.  МнЬ  иногда 
сов-Ьтовали  отвечать.  /I  молчалъ.  Я  даже  иросилъ: 
<ие  безиокойтесь  доставать  брани  обо  мн^Ь, — это  не  такъ 
интересно,  какъ  вы  думаете».  Я  зналъ  люден,  которые 
давали  мн'Ь  въ  печати  возмутительную  оц'Ьнку  и  черезъ 
какой-нибудь  годъ  печатали  обо  мн-Ь  восторженныя 
статьи.  «И  башмаковъ  еще  не  износили!  >  Не  правда 
ли,  я  им-Ью  право  не  совс+лмъ  дов-Ьрять  критическоГг 
искренности? 

Оживившись,  онъ  началъ  вспоминать  примеры  не- 
добросов'Ьстнаго  отношен1я  критики  къ  другимъ  авто- 
рамъ,  литературные  скандалы  на  этомъ  фон^Ь  и,  пови- 
димому,  искренно  удивился,  что  я  знаю  о  травл-Ь  Мар- 
кевича  Буренинымъ  и  о  другихъ  случаяхъ,  которыхъ 
лично  уже  не  могъ  застать,  и  разъ  или  два  указалъ 
даже  годъ  и  книжки  журналовъ,  гдЬ  разразилась  по- 
лемика. 

—  Вы,  кажется,  странный  челов1^кь,  —  улыбнулся 
онъ. — Вы  все  читали.  Вы,  при  вашей  молодости,  по- 
мните годъ  напечатан1я  < Марины  изъ  Алаго  Рога». 
Воть  мы  столько  времени  сидимь,  гово})имь  о  литера- 
тур'Ь,  и  намъ  не  скучно.  Вы,  кажется,  любите  литера- 
туру? 

Онъ  услышалъ  искренность  въ  мопхъ  ув'1фен1яхь,  и 
что-то  юношеское  мелькнуло  въ  его  глазахъ,  горяч1я, 
нскреншя  ноты  зазвучали  въ  голос1^. 

—  Дайте  вашу  руку,  если  вы  ее  д1^йствительно  лю- 
бите. Я  тоже  люблю  ее  страстно,  бол-Ьзненно,  какъ 
маньякъ.  Любите  ее!  Какъ  мало  теперь  людей,  которые 
ее  безкорыстно  любять.  Ее  совсЬмъ  не  любять  (тоска 
послышалась  въ  его  голосФ,).  А  я  бы  не  могъ  дня  про- 
жить безъ  литературы.  Всю  жизнь  я  гор'Ьлъ  ею.  По- 
сл^Ьдн1е  годы  я  долженъ  былъ  отчасти  уйти  въ  чужое 
мн-Ь,  служебное  д'Ьло.  Это  меня  гнететъ,  давить.  Но  она 
все-таки  моя  царица,  и  безъ   нея   я   не  могъ  бы  лсить. 
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<Тот1>  рабъ  ея,  кто  разь  со  полюбить >.  Мое  сердце  — 
врагъ  моГ1,  но  и  сс11часъ  я  лелЬю  замыслы  и  лсду  сво11 
часъ  свобод|.1.  Теперь  я  кончаю  «Цв^Ьты  бездны  >,  боль- 
шая часть  которыхъ  уже  была  напечатана  въ  Русскомь 
В'Ьстник'Ь>.  Знаете  что, — уд-Ьлите  мн-Ь  вечерь  внима- 
Н1я:  я  прочту  вамъ  вновь  написанное.  Мои  родные 
искренни,  но  они,  можетъ-быть,  дружественно  при- 
страстны ко  мн'Ь.  Чуж1е,  можетъ-быть,  льстятъ.  Ми!', 
было  бы  интересно  мнФлпе  сторонпяго  литературнаго 
челов^Ька,  которому  п^Ьтъ  поводовъ  ни  лгать,  ни 
льстить... 

Я  выразилъ  ему  мое  удовольств1е,  и  онъ  об'Ьщалъ 
меня  ув'Ьдомить  письмомъ  о  дн'Ь  чтен1я. 

II. 

...Ему  было  не  лучше  и  на  атотъ  разь,  и  онъ  чи- 
талъ  тяя^ело,  съ  постоянными  паузами,  съ  одышкоГг, 
точно  волнуясь,  отдыхая  все  чаще  и  чаще,  Ч'Ьмъ  дальше 
двигалось  чтен1е. 

—  Вы  счастливецъ,— можете  пить  вино  и  ча1"1.  А 
мпЬ  осталась  только  вода  съ  малиновым ь  варепьемь 
и...  капли. 

Онъ  читаль  красиво,  ясно,  безь  д-Ьланнаго  паооса. 
Литераторское,  а  не  актерское  чтеп1е,  въ  которомь  го- 
раздо больше  вкуса,  искренности  и  силы.  Кабинеть  съ 
фам^1льными  портретами  и  картинами,  оригинально  вы- 
гнутымъ  стариннаго  типа  шкапомь  для  книгъ  и  мяг- 
кою мебелью  —  быль  въ  полумрак'Ь.  Только  нашъ 
уголъ,  его,  сидящаго  въ  кресл  Ь,  и  столъ  съ  рукописью 
освещала  электрическая  лампочка.  Когда  наступало 
время,  онъ  принималъ  л1^карство  и  изр^Ьдка  прохажи- 
вался по  кабинету  уже  совсЬмъ  нетвердою,  старче- 
скою походкой. 

—  Усталъ.  Поговоримь. 
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II  мы  говорили  по  получасу,  по  часу.  Съ  т})удомъ 
дошелъ  онъ  до  нам'Ьченнаго  м'Ьста. 

—  Будетъ.  Остального  я  не  чнталъ  еще  и  своим!,, 
на-дняхъ  прочту  это  и  имъ,  н  вамъ  вм'Ьст1^.  Однако  п 
не  ояшдалъ,  что  окажусь  сегодня  такимъ  молодцомъ. 

Въ  этотъ  вечеръ  онъ  много  разсказывалъ  о  себ'Ь, 
о  своей  литературной  д1^ятельности. 

—  Хронику    Горбатовых  ъ,  —  говорилъ    онъ,  —  есте- 
ственно родила  сама  жизнь.  Я  задумалъ  поначалу  одинъ 
романъ.  Дописывая  посл'Ьдн1я  главы  его,  я  уже  вид'Ьлъ, 
что  не  утерплю    и    вернусь   къ  своимъ   героямъ  снова. 
Такъ    и    вышло,    и    то  же    повторилось    при    второмъ, 
третьемъ,  четвертомъ   романахъ,  пока    все   не  заверши- 
лось пятымъ.  У  меня    гдЬ-то   въ  хроникФ^   есть  зам'Ьча- 
н1е,  что  я  пользовался   особыми   фамильными   докумен- 
тами. Это,  разум1эется,  авторсшй  вымыселъ.   У  меня  не 
было  такой  канвы.    Правда,  одно   лицо   дало   мн'Ь    воз- 
можность вид'Ьть  частную  переписку  Павла  I,  для  меня 
очень  ц-Ьнную.    Конечно,  я    изучалъ   много   рукописей. 
Благодаря  положен1ю    отца,   я   им^Ьлъ   возмоя^ность   въ 
историческихъ  музеяхъ  и  архивахъ  вид-Ьть   таюе    доку- 
менты, какихъ  не  могъ  видЬть  никто.   Именно   изъ  та- 
кихъ  документовъ  я  вынесъ  свое,  а  не  иное  осв15щен1е 
личности    Павла  I,    за    пристраст1е    къ   которому    меня 
упрекаютъ.  Но  фамильныхъ    записокь    не  было.    II    въ 
этомъ  смысл'Ь  никогда  въ  жизни  мнЬ  не  счастливилось. 
Все  являлось  естественный1ъ  итогой1ъ  долгихъ  изучен! и 
и  воображен1я.  Романы  им-Ьли  успЬхъ.  Я  могу  это  ска- 
зать безъ  похвальбы,  потому  что  при  нихъ  «Нива»  воз- 
росла съ  20  тысячъ  подписчиковъ  до  100. 

НеизбФ.жпо  р-Ьчь  коснулась  основаннаго  Всеволодомъ 
Серг'Ьевичемъ  <С'Ьвера -. 

—  Это  было  тоже  одно  изъ  ироявлешй  моей  страсти 
къ  литературе, — сказаль  онъ.— Я  думалъ  дать  настоя- 
Щ1Й  литературный  дешевый  журналъ,  но  при  несомн-Ьн- 
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помь  его  сравпителыюмъ  усп'Ьх-Ь, — так'ь  удачно  р'Ьдко 
к- 1'()  начпналъ, — я  попест,  въ  несколько  лЬ'п,  колоссаль- 
ные убытки-- до  100.000  р.  1[  иотерялч,  здоровье.  Боже 
моГ1,  какую  кабалу  я  песъ!  К"акое  было  возмутительно- 
неблагодарное  непоинматпе  черни!  Съ  огромными  уси- 
.нями  и  за  значнтелыпля  деньги  я  добывалъ,  напри- 
м-Ьръ,  р-Ьпинск!!!  карандашньн!  1)исупокъ  Толстого,  и 
меня  засыпали  письмами:  <11у,  Всеволод!.  Серг'Ьевичъ, 
провели  вы  насъ, — обФлд11ли  ка})тины,  а  даете  то,  что 
намажетъ  мой  9-лЬтнн'1  |10ля!>  А  сколько  ночей  я  про- 
сид1^лъ,  выправляя  начинающих!.!  Скверно  сд^Ьлано,  а 
горитъ  искортш,  и — сидишь,  свое  отдаешь.  О,  какъ  тогда 
я  обкрадывалъ  самого  себя!  Мои  крестныя  д'Ьти — поэть 
Сафоновъ  и  поэтесса  М.  Лохвицкая.  Остальное  все  за- 
терялось въ  мор'Ь  посредственности.  Но  все-таки  то 
время  было  лучше,  чФ.мъ  теперь.  Потомъ  110шло  сплош- 
ное меркантильное  направление. 

И  онъ  говорилъ   о  современности,  взволнованны!"!  и 

ГН'ЬВНЬН"!. 

—  Не  т'Ь  времена,  не  т-Ь  люди.  Мы  благоговФ.ли  пе- 
редъ  стариками,  и  старики  любили  нась.  Я  ул{ъ  не 
говорю  о  вели1санахъ.  Мн-Ь  выпало  счастье  близости  къ 
Достоевскому.  Храню  его  письма.  Вотъ  книга  съ  его 
автографомь.  (Онъ  взяль,  1гажется,  <  Престу11леп1е  и 
наказан1е;>,  врученное  авторомъ  «дорогому  Всеволоду 
Серг-Ьевичу^.)  Многаго  я  не  могъ  внести  въ  свои  пе- 
чатныя  воспоминан1я  объ  этомъ  челов1^к'Ь  великаго  ду- 
ховнаго  порыва  и  вм'Ьст'Ь  великаго  гр-Ьха.  Мь!,  впрочемь, 
любили  и  небольшого  писателя.  Тепер!.  не  любять  пи- 
сателя вообще..  М  намь  остается  допевать  печальньхя 
осенн1я  п-Ьсни.  Вотъ,  вы  знаете,  что  я  писалъ  и  пишу 
стихи,  а  спросите— мнопе  ли  еще  это  знаютъ... 

Онъ  взялъ  минхатюрную  книжечку,  въ  !1ергамент'1'., 
и  раскрыл ъ  ее. 

Лптерагуппьш  Олпмиъ.  ■  "^ 
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—  Сюда  вношу,  что  напишется,  и — только.  Зач-Ьмъ 
печатать  то,  что  никого  не  интересуетъ?  Вотъ  вамъ, — 
онъ  улыбнулся, — если  хотите,  прочту.  Вы  не  осудите. 

Онъ  читалъ  поздн'Ьйшхя  свои  пьески,  п  отъ  нихъ, 
д-Ьйствительно,  в-Ьяло  осенью.  Это  были  п1^сни  догора- 
ющаго  заката.  Я  высказалъ  ему  свое  впечатл-Ьше. 

—  А  разв1^  я  не  на  закатФ.?  ВФ,дь  я  и  въ  самомъ 
д'Ьл'Ь  старъ.  II  сердце,  сердце!.. 

III. 

...  Мы  говорили  объ  его  мистическихъ  произведен1яхъ 
и  мистическихъ  склонностяхъ.  Я  отм-Ьтилъ,  что  постоян- 
ная повторяемость  у  него  мистическаго  мотива,  всЬ  его 
загадочныя  4>игуры  въ  романахъ,  Николай  и  Нуръ  Сингъ 
въ  «Горбатовыхъ  ,  Захарьевъ-Овиновь  въ  <:Волхвахъ> 
и  «Великомъ  РозенкрейцерФ.;>,  герой  <Кимениса>,  рука 
котораго  машинально  пишетъ  какъ  бы  подъ  диктовку 
таинственнаго  существа,  загадочный  <Г1ерсъ  изъ  Инд1и  % 
герой  «Магнита»,  чувствующ1й  таинственныя  влечен1я 
къ  странной  женщин Ь,  и  т.  д., — выдають  какъ  бы  д'Ьй- 
ствительную  вЬру  его  во  все,  о  чемь  онъ  разсказываетъ, 
говорятъ  не  о  случайномъ  писательскомъ  увлечен1и 
интересной  темой,  не  о  порыв'Ь,  но  о  постоянной  та- 
кого свойства  настроенности. 

—  Вы  правы, — отв-Ьтиль  онъ. — Я  былъ  бы  лжецомъ 
и  игрушечныхъ  д'Ьлъ  мастеромъ,  если  бы  сочинялъ  это, 
не  в-Ьря,  и  игралъ  въ  эти  литературныя  бирюльки.  Я, 
д'Ьйствительно,  глубоко  в'Ьрю,  что  «есть  многое  на  св'Ьт'Ь, 
что  не  снилось  нашей  школьной  мудрости».  Эту  в-Ьру 
въ  таинственное  я  пронесъ  черезъ  всю  жизнь,  глубоко 
вь  пей  уб-Ьдился  и  готовъ  былъ  бы  сейчасъ  подтвердить 
ее  смертью.  Да,  я  умеръ  бы  за  нее!  II  если  б1>1  не  было 
этой  в'1,ры  или  вдругъ  не  стало,  то-есть,  я  убЬдился  бы, 
что  это   вздорь,  —  ПС    стоп.ю  бы   ж'ит!..  Мпог1е    годы  я 
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посвятилъ  изучолпк)  мистики.  Ь'абы  ьы  ;и1а.П1,  какой 
подготовки  стоилъ  4^озе11кройцеръ>!  Съ  д-ктства  меня 
глубоко  иптересовалъ  духовньп"!  диръ.  Я  не  оставлялъ 
безъ  разсмотр-Ьнхя  и  частныхъ  отраслей  этого  зиан1я. 
Въ  Парнж-Ь  я  бралъ  уроки  у  знаменитаго  хироманта 
Дебарроля.  Сколько  времени  я  возился  съ  Блаватской! 
Я  хватак'я  за  все,  гд'Ь  чувствовалъ  легкое  приподнят1е 
таинственной  зав-Ьсы  Изиды.  Я  былъ  внимателенъ , къ 
своей  жизни  и  останавливалъ  внимап1е  иадъ  т-Ьмъ,  мимо 
чего  обычно  проходятъ.  Попробуйте  такъ  сл-Ьдить  за 
своей  жизнью,  и  многое,  повидимому,  мелкое  и  ничтож- 
ное, вдругъ  осв-Ьтится  перед'ь  вами  какъ  значительное, 
важное,  полное  глубокаго  смысла,  выдающее  участ1е 
разумной  силы.  Передо  мной  нрокгли  замечательные 
люди  и  удивительныя  книги  и  рукописи.  Въ  «Розен- 
крейцер1^-  мн'Ь  не  удалось  сказать  и  десятой  части  того, 
что  я  хот-Ьл ъ  бы  сказать,  хотя  изучивш1й  мистику  и 
найдетъ  тамъ  между  строкъ  гораздо  больше,  ч'Ьмъ  про- 
стой читатель.  И  мое  сЬмя  падало  не  всегда  на  камни. 
Иногда  я  слышалъ  живой  откликъ  на  свое  слово.  МнФ. 
никогда  не  забыть,  какъ  по  напечатай] и  «Розенкрей- 
цера- ко  МН'Ь  явился  одинь  офицеръ,  пр1'Ьхавш1й  спе- 
ц1ально  откуда-то  издалека,  с ъ  безпокойнымъ  вопросомъ, 
которьп!  опь  поставил ъмн  к  съдрожьювъголосЬ:  <  Скажите 
ми1],  только  совершенно  искренно:  правда  ли  то,  что 
вы  наиисали  въ  <  Розенкрейцер'Ь  ?  Если  это  вашъ  вы- 
мысель,— пусть  это  нризнан1е  останет  ся  въ  вашихъ  ст'Ь- 
нахъ.  Если  же  это  правда,  такъ  в'Ьдь  это  настолько 
значительно,  нто  стоитъ  бросить  все— службу,  радости 
жизни,  семью,  обезпеченное  положенте,  любимое  д-Ьло — 
и  итти,  и  искать... ;>  Я  отв'ктилъ  ему  коротко:  «Если  это 
выдумалъ  я,  —  преклоняйтесь  предо  мно11,  потому  что, 
значитъ,  я  ген1аленъ,  если  мой  умь  могъ  создать  все 
это>.  И  на  этомъ  кончился нашъ  разговоръ. — Яне  знаю, 
кто  такъ  легЬлъ  на  этотъ  интересъ  таинственнаго,  какъ 

30* 


—  468  — 

я  пли  мой  братъ  Владпмиръ.  ВсЬ  Евзап111  Паладино, 
Саыборы  и  всяческ1е  иные  спириты,  чудотворцы,  юро- 
дивые и  шарлатаны  прошли  передъ  нашими  глазами. 
Как1е  сеансы  были  у  насъ  съ  братомъ  наедин-Ь,  когда 
мы  просиживали  ночи,  и  у  насъ  сами  загорались  и  сами 
гасли  св'кчи?  Одинъ  случай  остался  нав^Ьки  въ  моей 
памяти.  Ночью  мн^Ь  приснились  стихи.  Это  сряду  и 
сплошь  бываетъ  съ  т1^ми,  кто  пишеть  стихи.  Я  всталъ 
и  заппсалъ  ихъ.  Утромъ  ко  мнк  прпшелъ  Владимирт>  и 
разсказываетъ.  «Какая  странность!  ]Мн'Ь  ночью  присни- 
лись стихи  и^не  хуже  того,  что  я  пишу  днемъ.  Слушай!  > 
Я  уже  зналъ,  что  онъ  прочтетъ  мои,  и — такъ  вышло... 

Во  все  это  онъ  в^Ьриль  кротко  и  просто,  и  во  мно- 
гое, еш;е  мен'Ье  в'Ьроятное  и  неожиданное.  Когда  разь 
я  невольно  воскликнулъ:  <Вы  меня  мистифицируете!  >  — 
В.  С.  поднялъ  руку  къ  головФ.  и  сказалъ:  <  Посмо- 
трите, у  меня  с'Ьдые  волосы,  а  вы  почти  мальчикъ! 
оач'Ьмъ  мнФ.  вась  .мистифицировать?»  Мн'Ь  казалось,  что 
часто  онъ  самъ  увлекался,  вводилъ,  самъ  того  не  за- 
м'Ьчая,  въ  разсказь,  какъ  прирожденный  беллетристъ 
и  любитель  мистики,  подробность,  какой  не  было  въ 
д-Ьпствительности.  И,  можетъ-быть,  въ  разсказ-Ь  о  при- 
снившихся стихахъ  правда  была  только  въ  сродствЬ 
образа,  въ  совпаден1и  стиха,  —  что  въ  его  памяти 
пскренпо  претворилось  въ  чудо,  какъ  часто  бываетъ  съ 
ищущими  чуда... 

—  Я  всегда  былъ  мистикомъ,  —  продолжаль  Всево- 
лодъ  Серг'Ьевичъ, — и  все  въ  этой  области  меня  влекло. 
Мн'Ь  всегда  нравились  старинныя  вещи.  Я  в'Ьрю,  что 
п'Ькоторая  часть  духовнаго  какъ  бы  отслояется  на  ве- 
щественное. Оттого  я  очень  люблю,  наприм-Ьръ,  древн1я 
иконы.  Меня  ничуть  не  удпвляетъ  старообрядецъ,  въ 
1{оторомъ  такой  образъ  сразу  воспламеняетъ  духъ.  Фа- 
мильная иконка,  маленьк1й  м'Ьдный  складень,  которымъ 
прабабка  благословляла  мать!  Вотъ  этакая!  (Онъ  куда-то 
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пмшелъ  п  чере.ть  минуту  лрииесь  маленькую  м1^Д11у1о 
иную  иконку,  ("ь  налетомъ  зеленп.)  Сколько  дутъ  че- 
1»':гь  ея  посредство  гор15ЛО  и  лет'Ьло  въ  высь,  слагало 
на  ней  молптвы,  благода1)ность,  жалобу,  смертную  то- 
(  1,у!..  Вы  только  подумайте!.. 

Бес-Ьда  сплошь  соскользнула  на  эти  темы.  В.  С.  го- 
иорилъ  объ  евангел1и,  о  несимнатичномъ  ему  пониман1и 
<'|()  Толстымъ,  о  11нрнлл1}  Александр1нскомъ,  н-Ькоторые 
частные  взгляды  котораго  онъ  готовь  былъ  разд-^лять, 
I'  'пиритнзм*,  которымъ  когда-то  сильно  ннтересоватся, 
>   ганнственномъ    въ    жизни.  Онъ    былъ   положительно 
п.-истошнмъ    въ    иллюстрац1яхъ     нроявлен1н    въ    быт1и 
того  мнстическаго    начала,  —  онъ    нскалъ  этого,  и  его 
ч.!тъ  былъ  здЬсь,  естественно,  чрезвычайно  обширенъ. 
Г'млснялось  удивительно  стройное,  красивое  и  по-своему 
уи Т.дительное    М1ровоззр1ш1е    его,    ясно    и    достаточно 
!1]н)сто  разр'Ьшавшее  философск1й  узелъ  жизни,  удосто- 
и  1.]»явшее  въ  торжестве,  высшей  правды  въ   судьб'Ь  че- 
Т'игЬка    и    придавшее    одухотворен ньн"1    смыслъ    жизни. 
Что  иногда  предносилось  уму,  какъ  поправка  къ  суще- 
твующему  взгляду,  т.-акъ  мистическая  догадка,— оказы- 
|.а  тось  давно  принятым'!,  элементомъ  его   стройной    сн- 
|'.мы,  улегшимся  вь  ней  въ  соотв'ЬтственноГ!  рамк'Ь... 

]?о  время  минутной  паузы  онъ  всталъ  и,  уйдя  въ 
I  1 11ь  отъ  осв151ценнаго  стола,  воскликнулъ: 

—  Удивительная  бесЬда!  Вотъ  зам11чательно!  ЛЬтъ 
11. адцать  назад'ь  совершенно  былъ  бы  невозмолсенъ  та- 
"11  разговоръ!  Тогда  не  говорили  о  такихъ  вопро- 
а\1>  и  дал{е  не  было  такихъ  вопросовъ.  Не  пнтере- 
"г.ались.  II  еще.  между  стариками,  какъ  я,  пожалуй, 
10  в-Ьдь  вы -то  молодой!..  Положительно  м^Ьняются 
ф<'мена!.. 

Г>ъ  томъ  углу,  гд'1;  онъ  стоялъ,  было  уже  совершенно 
|'М]1о.  Шелъ  второй  часъ  ночи.  Въ  моей  сторонФ>  ка- 
инота  я  могъ   различать   на.  ст'Ьн'Ь    очертан1я  пОртре- 
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товъ.  до  которыхъ  едва  долеталъ  свЬтъ,  выбпвавш1нся 
изъ-гюдъ  иизкаго  абажура. 

Въ  эту  ночь  я  уносилъ  съ  Стремянной  улпцы  впечат- 
л'Ьн1е  одного  изъ  пнтересн^Ьйшпхъ  вечеровъ  мое!'!  жизни. 

...  Новое  чтен1е  на  сл'Ьдующ1й  разъ  удалось  плохо. 
Прочитавъ  листовъ  десять,  на  этотъ  разъ  въ  присутств1и 
своихъ  родныхъ,  В.  С.  усталъ,  изнемогъ  и  сложилъ  ру- 
копись. 

—  Простите.  Обманулъ.  Не  могу  читать. 

IV. 

И  мы  снова  остались  одни  въ  томъ  же  кабинет-Ь  за 
обычными  разговорами  и  засид-Ьлись  за  полночь.  Гово- 
рили на  т'Ь  же  темы, — литературныя  и  мистичесшя, — 
онъ  вспоминалъ  о  Достоевскомъ,  отм^Ьчая  въ  частности 
пророчества  его  о  ницшеанскомъ  антихрист'Ь,  говорилъ 
объ  отц'Ь,  о  Нисемскомъ,  Тургенев-Ь,  котораго  не  очень 
любилъ,  и  какъ  челов-Ька,  и  какъ  писателя,  о  Леонтьев!., 
котораго  считалъ  неоц"Ьненнымъ  и  напрасно  забвеннымъ, 
о  брат-Ь  Владимир1з,  о  Горькомъ,  о  <; Мысли»  Андреева, 
въ  геро'Ь  которой  было  н-Ьчто  общее  съ  героемъ  его 
посл'Ьдняго  романа  ^Цв^Ьты  бездны»,  о  его  взгляд1з  па 
руссшй  историческ1и  романъ  и  нашъ  мистическ1й  раз- 
сказъ  (Гоголя,  Тургенева,  Лескова),  о  загадочной  мисти- 
ческой рукописи  масонскаго  происхожден1я,  которую  и 
иринесъ  ему  и  которая  его  очень  заинтересовала,  о  таи- 
ныхъ  наукахъ,  розенкрейцерств-Ь,  Эккартсгаузен'Ь,  Юнг  Г.. 
Элифас1^  Леви,  Блаватской  и  своей  книг'Ь  о  ней,  о  хи- 
романт1и  и  графолог1И,  Лурд'Ь  и  вынесенныхъ  оттуда 
впечатл-Ьнхяхь  и,  наконеиъ,  о  своемъ  больномъ  сердц1'>. 
Онъ  и  боялся  за  пего  и  хот'1^лъ  в-Ьрить,  что  жизнь  ещ»' 
не  кончается,  хотя  въ  своемъ  м1ровоззр1ийи  находил ъ 
ут15шен1е  даже  и  при  мысли  о  конц-Ь. 

—  Одна  ЖН31И1  кончится  —  начнется  другая.  А  мн!. 
ужъ  и  такъ — «все  покинутый  грезится  домь^...  Помните." 
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Онъ  папомииалъ  ми-Ь  свое  осьмистиипе,  вписанное 
въ  М011  литературньп!  альбомъ. 

«Какъ  въ  краю  непр1ютномъ,  чужомъ, 
Все  покинутый  грезится  домъ, 
Какъ  жпвуп^  доропя  черты 
Въ  отражен!!!  вЬчномъ  мечты,^ 
Такъ  средь  му!^!  томленья,  порой, 
Изъ  душевнО!!  св'Ьтя  глубины,— 
Отраженья  отчизны  пно11 — 
Возвращаются  в'Ьчностп  снь!>... 

Вскор-Ь  Всеволодъ  Серг-Ьевичъ  у-Ьхалъ  въ  Валдай, 
гдФ.  л-Ьтомъ  едва  не  умеръ.  Заглянувъ  на  нФ.сколько 
дней  въ  Петербургъ  въ  самомъ  начал'Ь  августа  1903 
года,  Соловьевъ  вызвалъ  меня  къ  себЬ  письмомъ,  и  л 
трижды  вид-Ьлся  съ  нимъ  въ  течен1е  недФ.ли.  Онъ  страшно 
похуд'Ьлъ,  сталь  какимъ-то  другимъ,  мало  похожимъ  на 
себя,  прежняго,  и  совсЬмъ  непохожимь  на  свои  су- 
ществующ1я  фотограф1и. 

—  Не  правда  ли,  какъ  я  страшно  нохуд'Ьлъ? 

Не  соглашаться  съ  нимъ  было  нельзя,  —  видклъ  }ке 
онъ  себя  въ  зеркало! —  и  приходилось  напирать  на  то, 
что  въ  немь  явилась  какая-то  живость,  точно  легкость 
и  бодрость  духа,  и  оживлеи1е  въ  глазахъ.  Онъ  точно 
обрадовался. 

—  Да,  да!  Это  не  вы  од1нгь  говорите.  Теперь  уб'Ьгу 
отъ  ваше11  осени,  и  если  ее  протяну,  то,  должно-быть, 
въ  самомъ  дФ>л'Ь  останусь  живъ. 

И  онъ  радостно  разсказывалъ,  какъ  <г буквально  уб'Ь- 
жалъ»  отъ  смерти,  точно  чудомъ,  и  ВалдаГ!  его  поднялъ. 
Опять  бьется  сердпе,  пиркулируетъ  кровь,  явился  ин- 
тересъ  къ  жизни... 

Онъ  былъ  опять  полонъ  планами  и  замыслами,  под- 
считывалъ  находящ1яся  въ  замысле,  и  начатыя  вещи. 
«Форнарина>,  потомъ  историческШ  романь^и1естьсотъ 
шестьдесятъ    шесть  >  (о  Наполеон^.),  пзь    котораго  уже 
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написано  н-Ьсколько  первыхъ  главъ...  Онъ  говорилъ, 
что  какъ  только  осядетъ  на  згЬсто,  кончить  посл1зднюю 
часть  (Цв-Ьтовъ  бездны».  Потомъ — за  большую,  листовъ 
въ  пять,  неисторическую  пов1.сть  мистическаго  харак- 
тера. Н^Ькоторыя  частности  ея  уже  созрели.  Журналъ, 
ее  принимаю1ц1й,  долженъ  только  не  испугаться  ми- 
стики. <А  то, — разсказалъ  онъ, —  былъ  у  меня  н'Ькогда 
одинъ  почтенны!!  издатель,  и  мы  совещались  съ  нимъ 
о  мое!"!  вещи.  <Только  нельзя  ли,  говорить,  чтобы 
тамъ  не  было...  ну,  этой  вашех!  мистики»... — ^Н'Ьтъ, 
говорю,  тамъ  будетъ  <эта  моя  мистика»,  и  потому  кон- 
чимъ  о  д'Ьл'Ь  и  побесЬдуемъ  на  частныя  темы». 

При  прощаньи  онъ  вспомнилъ  частность  одного  изъ 
ранн'Ь1"1шихъ  нащихъ  разговоровъ, — мой  разсказъ  о  по- 
ложительно необыкновенномь  и  загадочномъ  челов'Ьк'Ё, 
встр'Ьченномъ  мною  однажды  въ  Москв-Ь.  Всномнилъ  и 
обрадовался. 

—  Вотъ  хорощо,  что  вспомнилъ.  Непрем-Ьнно  дайте 
мн-Ь  его  адресъ.  Я  его  разыщу  и  пото.мъ  разскажу  вамъ... 

...  Онъ  уже  ничего  не  разскажетъ,  если  даже  и  на- 
шелъ  и  повидалъ  необыкновеннаго  старика,  и  не  зако!!- 
ч!!тъ  <Цв'Ьтовъ  бездны»,  и  съ  его  смертью  погибъ  за- 
мыселъ  его  мистической  пов'Ьсти. 

Это  была  наша  посл'Ьдняя  встр'Ьча.  Посл'Ь  этого  онъ 
уф^халъ  въ  Москву,  и  въ  двадцатыхъ  числахъ  октября 
телеграфъ  принесъ  оттуда  печальную  в-Ьсть  о  смерти 
третьяго  и  меньшаго  !1зъ  прекрасной  и  удивительной 
семьи  Соловьевыхъ. 


О 
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